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LE COMTE DE CÂVOUR * 



Peu de personnes étaient mieux placées que M. W. 
de la Rive pour nous parler de M. de Cavour. Lié à ce* 
lui-ci par des liens de famille, l'ayant beaucoup connu 
et en tout temps, Payant vu dans l'intimité avant de le 
suivre, comme nous tous, sur le théâtre de la vie publi» 
que, ayant eu à sa disposition un g^rand nombre des let- 
res du défunt, M. W. de la Rive avait d'autres titres 
encore à devenir le biographe du grand ministre italien. 
11 était difficile d'apporter à cette tâche plus de l'esprit 
de Cavour lui-même, par quoi j'entends la viveintelli- 
gence politique, la pleine liberté d'un esprit qui ne se 



^,1. Le comte de Cavour, récité et souvenirs, par W. de la 
Rive. i865. . 
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paie point de mots cansaerés m d'opimctais toutes fai- 
tes, la parfaite mesure qui résulte de Tabsence des 
préjugés et des passions. 9i Cavour a été le moins doc- 
trinaire des hommes d'Etat, on peut dire que M. de la 
HÎTC est le moins dodiiiiaîrc des âciivaLoa. E va tou- 
jours au fond des choses. Son livre est plein de cesiu- 
gements de bon sens, quiportenttoutdroitetd'aplomb. 
Il a une grande admiration pour celui dont il raconte la 
vie, mais il l'admire sans engouement, et ce qu'il prise 
surtout en lui, on le sent, c'est précisément l'absence 
de l'engouement, de la niaiserie, de la limite; M. delà 
Rive a quelque chose de commun avec Cavour : le tem- 
pérament noral. 

Le livre de M. de la Rive n'est pas une histoire politi- 
que de Cavour, en ce sens qu'on n'y lit point le récit des 
grands événâmeiitâ auxquels prit part le ministre pié- 
montaid. Ce n'est pais même une biographie proprement 
dite; l'ouvrage n'est pas as3e2L comipLet pour mériter ce 
Bom. Le volume que j'annonce est bien ce qu'indique le 
titre, des souvenirs,, des impressions, un récit anecdo- 
tique, une conversation facile, négligée, charmante, qui 
prend, quitte et reprend les sujets, raconte et disserte 
tour à tour, éclate en vives réflexions, en mots ingé- 
nieux, en remarques sensées, sème l'esprit à pleines 
mains, intéresse et amuse tout ensemble, et finit parlais- 
ser dans l'esprit du lecteur une ioaage ineffaçable de ce- 
lui querauteuravoulu peindre. M. W. delà Rive n'a tracé 
jj^'une esquisse,, esquisse légère, sans prétention, mais 
qui reproduit admirablement le caractère du modèle, et 
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qneTon crtSndraftde voîrplus achevée, de peur qu*elle 
ne perdît ce qm en feit proprement le charme. 

Le livre de M. de !a Rive est surtout intéressant, en 
ce qu'il nous fait voir et toucher au doigt le caractère 
de rbomme dans !e génie du poBtîque, tes qualités du 
politique dans les manières et les allares du Cavour de 
tous les instants. Je ne sais point, en effet, de figure his- 
torique dans laquelle le rapport entre le naturel et .e 
rdle soit, sinon plus étroit, du moins plus facile à re- 
connattre. Cest que la plupart des hommes d*État agis- 
sent d'après des théories, des vues générales, tandis que 
Cavonr a toujours conservé la Hherté de son inspiration. 
Il a fart de la politique avec la sagacité d'un esprit juste 
et TabandoB tfane tiature généreuse. On a parlé de ses 
narrations; on a marqué l'époque à laquelle il a aban- 
donné la droite de la Chambre pour se rapprocher du 
centre gauche; on s*est demandé s'il n*avait pas été fé- 
ééraKste, et s'il n'était pas devenu unitaire : autant de 
questions qui ne sont bonnes qu'à égarer le jugement 
sur Cavour, si dans les modifications de sa politique, on 
s'imagine voir des développements de sa pensée ou des 
transformations de sa manière de voir. Cavour, au fond, 
^*a îamaîs varié; il a toujours voulu falfranchissement 
de ritalie, il a toujours euîe goût de la liberté, il a tou- 
jours porté en toutes choses ce sentiment du réel qui 
constitue rintelligence de l'homme d'État, et cette har- 
diesse divinatrice qui en constitue le. génie. 

Ce quH y a de fondamental dans un homme, ce n'est 
pas l'œuvre, c'est Pesprit, ce n'est pas même l'esprit. 
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c'est le caractère, puisque notre manière de voir n'est 
qu'une manière de sentir, et que nos idées nesontqu'uae 
forme de notre vie morale. Voilà ce que Top comprend 
en étudiant la vie de Gavour. 

Et le fond du caractère même, c'est Thumeur» l'en- 
train, le mouvement de la vie. Gavour est d'une nature 
facile et opulente. Il est sanguin, bien portant, toujours 
prêt, infatigable. Si la destinée lui sourit, il sourit à son 
tour à la destinée. 11 ne slndigne ni ne s*étonne. Il est 
tolérant pour tous. Les plus grands événements ne le 
monteront pas au ton tragique, les plus grandes luttes 
à la haine. Son optimisme a quelque chose d'impertur- 
bable. On sait que Gavour aimait le jeu ; il y a gagné et 
perdu beaucoup d'argent, plus gagné cependant que 
perdu ; eh bien ! Gavour a été en politique ce qu'il était 
devant la table de whist, grand joueur, beau joueur , ne 
craignant point les gros risques, avec cela ne négligeant 
aucune chance, et s'il traitait un peu les affaires comme 
un jeu, traitant aussi le jeu comme une affaire à laquelle 
il ne dédaignait pas d'apporter toute la force et l'appli- 
cation de son intelligence. 

M. de la Rive n'a pas négligé de mettre en lumière 
ces côtés familiers du caractère, qui en sont souvent les 
parties profondes, les traits décisifs. Il a sur ce point 
toutes sortes de charmants souvenirs et de fines appré- 
ciations. 

d A la nouvelle de la maladie d'un de ses amis : c Que 
» je regrette, écrit Gavour, que les distances ne me per- 
» mettent pas d'aller dire quelques fariboles à côté de sa 
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% chaiselôngue.» Cette pbraseinsignifiante me rappelle 
le Cavour que j'ai connu dans mon enfance, plein de 
verve, de saillies, à l'entrain communicatif, à la galté 
expansive, parlant haut; le causeur épigrammatîque 
dont j'écoutais avec avidité les plaisants propos. Je ne 
songeais point alors, est-il besoin que j'en convienne, à 
discerner les parties sérieuses de son caractère, à ap- 
précier retendue de son intelligence, ni à admirer ses 
facultés, et je ne voyais en lui que le plus amusant des 
hommes. Cétait, en général, en automne qu'il venait à 
Presioge^ chez mon père, précisément à l'époque de 
mes vacances, d'avance, et c'est beaucoup dire, embel- 
lies à mes y eux par la perspective de saprochainearrivée; 
je l'attendais avec impatience, comme s'il fftt venu pour 
moi dont, certes, il ne se souciait guère. Au jour fixé, 
j'étais en vedette dès le matin, attentif aux rumeurs 
confuses delà route, à chaque bruit de roués plus dis- 
tinct, m'avançant afin de voir de plus loin et d'être le 
premier àannoncer sa chaise de poste ; je crois entendre 
le tintement des grelots et le claquement du fouet du 
postillon, et tout ce divertissant tapage de l'arrivée qui 
résonnait à mes oreilles comme un prélude de fête; et 
sa présence me remplissait de cette joie qui, chez tous 
ceux dont les premières années s'écoulèrent sous le toit 
paternel, s'associe au souvenir de quelque hôte parti- 
culièrement aimé et bienvenu. » 
Et ailleurs : 

c Cavour avait au plus haut degré ce qu'on peut ap^ 
peler la faculté de vivre, faculté qu'il ne suffit point de 
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prendre la peine de naître pour posséder, et qui consiste 
dans k multiplicité des aptitudes unie à l'activité du 
corps et de l'esprit On rapporte (pie, 4aas tes £6r^ 
vierges du Nouveau-Monde, le b(kheroa canadien dé- 
blaie en une semaine plus de tenrainque n'en éclairât 
en un mois Témigrant européen, et que là où a mardié 
le premi^ la naoisson luûritdéjà, tandis que le sol oc* 
cl^)é par le second est Picore encombré de troncs d'ar- 
bres et de racines, fit lui, le Canadien, ]a hache sur 
l'épaule, la chanson sur les lèvres, s*en va plus Icân 
chercher de nouvelles aventures, aiorsque Tautrepour* 
suit encore péniblement]aGonquétedunK>destâ champ 
dont il ne franchira plus les limites. Lequel de nous n'a 
pas été dépassésur sa routepar quelqu'un de ces hom* 
mes plus ardents et phisprompts à défricher l'existence 
que le Canadien luirmémene Testa défricher sesbois^ 
et qui, doués d'une triple force vitale» objet à la fois 
de notre envie et de notre effroi, ne connaissent jamais la^ 
latigue et no se reposer(Hit que dans le tombeau ? Cavour 
était de ces hommes privilégiés qui, loin d'avoir àpor-* 
ter la vie, sont toujours portés par elle. Aussi, le fond de 
son humeur était-il un enjouement inépuisable qui se 
révélait par le tour plaisant qu'il donnait à la conversa- 
tioni par son sourire aimable, par son rire facile et franc, 
par les éclats de sa voix, par une certaine façon pi- 
quante de présenter les choses, par sa bonne grâce à 
s'accommoder des gens et à se plier aux situations, par 
la câérité de ses allures, de ses gestes, par une oM^lère 
devenu historique de se frotter les mains« « Cavour se 
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» frotèe ies mains, <S8ait Toiib, les adbôres vont 
Son respect pour les petites gens Tenait de ce qu^il pos- 
sédait dafts son heureux hatiird la {More philosophai 
qoi transforme ee qti'eOe touche. Un joar qu'il avsil 
passé trois on qntre heores k ^pouter les requéteset ta 
longs projets de jQ nesais qœb pétilÛMmaires ennuyettx, 
eomme je kâ témoignais quelque compassion : — Moî, 
reprit-il, je ne m^onuie jamais. — Et comment faitea- 
▼ousdofic? demandai-je. — Ma recette, merépondit4], 
est très-simple : je me perstiade que personne n'est eo» 
imyenx. Ce propos, tenu en 1850, me railla le passée 
Je temps où, simpie et fort pea humble cidiégien, je 
]>*avafs §arde de trouver extraordinaire Tattentioii cpM 
M. de Caroor roulait bien accordera mes sots et impor- 
tuns discours. C'est qu'il semblait prendre plaisir à toi^ 
tes choses, et quil aTsit le don, qui ne s'acquiert poini; 
d'être à la portée de tout le monde. C'est ainsi qu^ s*eÉ 
aâaît causer avec les gens de la campagne, les kiterroger 
BUT leurs iravaux, tes pousser à la réplique d*un ton qui 
d'emblée les mettût à Taise ; ou bien, escortant ses 
jeunes cocsioes jusqu^à une école enCaadne à laquelle 
^es s'intéressaient, se constituant en inspecteur des 
haultés études qu'elles dicigeaîeiit, et, assis sur un t>otft 
de table, posant aux petites ailes, ébahies d'abord, mais 
bientdt rassurées, des questions tourà tour ingénieuses 
et feoétieuses; ou encore, deimant audience à quelque 
obscur solliciteardu^8rQag>e,s'aniQSaatàrerabarTasser 
dans leslilets d'un interrogatoire captîeast. — Monsieur 
te comte, lui ^ait unpvysau, je.vondcais bien étne ga« 
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belou.-* C'esty ma foi, un beau métier ; avez-vous été 
contrebandier? —-Oh 1 monsieur le comte! — Alors, je 
ne peux pas vous recommander pour la place de gabe- 
lou. — Mais pourtant! murmurait l'autre en se grattant 
l'oreille. Sur quoi M. de^Cavour prenait un airsévère. » 
. L'esprit de Cavour est bien celui qui convenait à ce 
caractère. Ou plutôt^ encore une fois, esprit et caractère 
icinefontqu'un. Ace tempérament facile, hardi, aventu- 
reux, correspond Tintelligence vive et nette, la prompte 
intuition, l'invention féconde, la souplesse qui prévoit 
tout et qui pare aussitôt à ce qu'elle n'a pu prévoir. 
Mais le trait capital de l'esprit de Cavour est le bon sens. 
Ce ministre, qui jette le sort de sa patrie en enjeu sur 
les champs de bataille^ est le plus pratique des hommes. 
U aie sentiment du possible, le don de la mesure. Sa 
^rdiesse fait partie de sa sagesse. Ses témérités sont 
encore de la prudence. H ne connaît aucun engagement 
de parti, de rancune ou de système. On dirait que sa 
pensée est en chaque question comme une surface 
lumineuse, sur laquelle la réalité se réfléchit absolument, 
sans rien perdre de son contour et de son aspect propre. 
n use de cette liberté suprême, qui consisteà n'être 
Tesclave de rien, pas même de la logique, pas même 
des principes : on ajoutera, si l'on veut, pas même de 
soi. J*ai déjà observé que Cavour est le contraire du 
doctrinaire. M. de la Rive ne se lasse point de revenir 
à ce trait de la physionomie qu'il retrace. 
•: «Cavour n'aimait pas le règlement; répulsion bien 
naturelle chez celui qui le subit, bien"rare chez celui 
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qui l'impose, c Le règlement, me disait-il un jour, fait 
-> de remployé un imbécile; voilà pourquoi, comme mî- 
> nistre, je ne l'aime pas. La lettre tue, ajouta-il, et 
» Fesprit vivifie. » — t Vous avez beaucoup d'esprit, » 
aurais-je pu lui répondre. En y réfléchissant, je crois 
que le mépris pour la lettre, qui fut un des traits carac- 
téristiques de Gavour, Va singulièrement servi. Faisant 
peu de cas de la forme, il allait droit à la solution ou 
tout au moinsau nœud; du premier coup d* œil, il aperce- 
vait \a question k travers les voiles sous lesquels la con- 
vention la dissimulait ou dans lesquels la convenance 
l'embarrassait ; ces voiles sacrés, il les soulevait sans 
respect, les arrachait sans scrupule et les jetait sans re- 
mords. Une fois en face de la question, il posait, sans 
hésiter, le doigt sur le point sensible, tout prêt à tran- 
cher dans le vif, en dépit des prudentes prescriptions de 
ff la lettre. » C'est ainsi que, pour aller au but, il a pris 
volontiers par le plus court, laissant la diplomatie che- 
miner de son pas mesuré le long delà grande route, 
et, parce qu'il la devançait, elle l'a tenu pour un révo- 
lutionnaire. Il y a eu des ministres qui ont, plus que lui, 
terrifié les chancelleries européennes ; il n'y en a pas 
eu qui leur ait donné plus de mal, même à la chancelle- 
rie Jbritannique, la seule qui ait héroïquement entrepris 
de le réconcilier avec la lellre. Je me figure M. de 
Cavour lisant la fameuse dépêche de lord John 
Russclly je vois le sourire voltigeant sur ces lèvres 
fines. » 
c Chez Cavour, il n'y a pas de parti pris, de défiance 
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instinctive à l'endroit des théories^ de mépm précoBQu 
à regard des faits. Je suis, dii-il, un bùmiête j/usie-mi-^ 
lieu^ et il ne se lasse pas de répéter cette définition de 
lui-même, définition qui, bien entendue, a le jaoérite 
d'être d*une incontestable exactitude. Jesuisun jiMi^«- 
milieu^ c'est-a-dire je me tiens, non pas iune^le et 
prudente distance des opinions extrêmes qui s'arra— 
chent Tempire, mais au centre, en quelque sorte^ 
de ces opinions pour y puiser ce qui m'y parait 
d'une application utile, d'une vérité immédiatem^ot 
réalisable; je me garde de rendre des pmcipes jus* 
(es responsables de l'extiuvagance de certaines de 
leurs conséquences ; je n'admets point cette solidarité 
entre les questions que s'efforce d'établir la logique des 
écoles ou des partis. Le progrès, auquel je crois comme 
à la loi suprême de toute société civilisée, et particuliè- 
rement de notre société moderne, n'est solide et vrai- 
ment désirable qu'à la condition d'être amené avec mo-* 
dération, et ne sauraitétre hâté que par ceux qui savent 
tenir compte, dans une sage mesure^ à la fds de la 
force d'invasion des idées et de la force de résistance 
des faits. La dialectique de Cavour a ceci de remarqua* 
ble que« toujours serrée, elle s'arrête à temps ; non pas 
que les convictions sur lesquelles elle s'appuie se relâ- 
chent, mais, distinctes de nature, répondant à des j&en- 
timents d'ordre divers, arrivées dans toute question au 
point où elles se contredisent^ ces convictions se con- 
tiennent mutuellement et déterminent l'arrêt définitif 
d'une intelligence assez ample pour n'exclure aucun des 
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Sémeids de cet arrêt» çt ne se pas laisser troubler par 
la variété des points de vue. » 

Il n'est pas un des actes de Cavoor dans lequel ne se 
montrent le sentiment du vrai et du possible, le coup 
d'oeil qui va au fond des choses^ cettéaudace réfléchie, 
enfin^ qui fait l'homme d'État. Cavour ne semble aven- 
tui'eux que parce qu'il voit plus vite, plus loin et plus 
cL^r que les autres. Sa politique est un paradoxe conti- 
Duelt mais un paradoxe qui se justifie à mesure qu'il se 
développe. U scandalise l'opinion ; il met à toutes sortes 
d'épreuves h confiance que Ja nation a en lui ; il tend 1 
Vextrême les ressorts de son autorité ; il ne craint point 
de risquer jusqu'à cette popularité qui est toute sa force; 
mais il n'hésite point, parce qu'il n'est pas homme | 
vouloir le but sans les moyens, disons plus, à marchan- 
der beaucoup sur les moyens^ du moment qu'il les juge 
indispensables au but. 

Ce qui distingue Cavour, ce n'est pas d'avoir voula 
l'affranchissement de l'Italie ; tous les Italiens l'ont dé- 
Âré : Balbo et Gioberti, comme Mazzini et GaribaldL 
filais Cavour est le premier qui se soit nettement rendfn 
compte de ce que j'appellerais les possibilités delà ques- 
tion. U comprit vite qu'elle tournait sans espoir dans lu 
cercle dont les taitatives révolutionnaires ne la feraiei^ 
jasmais sortir. L'Italie, divisée et contenue par tes sou* 
verains étrangers, ne pouvait trouver en eUe-méme J« 
force de s'affranchir. Cette force, il fallait donc lâcheur 
cher au dehors», et faire taire l'orgueil patriotique qui 
aurait mieux aimé faire ses affaires lui-même, au risque 
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de ne les jamais faire. Cavour ne comprit pas moins 
bien et moins vite de quel côté il fallait chercher le se- 
cours nécessaire, le point d'appui dont il avait besoin. 
Notre situation et notre puissance, nos vertus et nos tra- 
vers, lesbesoins de l'Empire et Tesprit militaire du pays, 
tout lui indiquait la France comme la seule nation dont 
il pût se servir pour arriver à ses fins. Je dis se servir, 
car, il ne faut pas se le dissimuler, si Cavour a eu be- 
soin d'abnégation pour implorer Taide de Tétranger, il 
a pu trouver un adoucissement aux blessures de l'amour- 
propre national, en se disant que l'étranger était, en 
définitive, un instrument de sa politique. Quoi qu'il en 
soit, Cavour n'eut pas plutôt conçu la tâche qu'il en 
accepta toutes les conditions. 11 commença par lancer 
son pays dans la guerre de Crimée, gratuitement, sem* 
blait-il, sans nécessité, sans intérêt, sans qu'il osât même 
publiquement avouer les motifs qui l'y avaient décidé. 
Puis vinrent le Congrès de Paris, où Cavour posa la 
question italienne ; l'entrevue de Plombières, oùla guerre 
futdécidée ; enfin, des efforts prodigieux pour organiser 
les ressources du Piémont. Mais Cavour, comme tout ce 
qui est vraiment fort, n*est jamais plus lui-même que 
dans les difficultés et les revers. Avec quelle vigueur 
ne se releva-t-il pas après cette paix de Villafranca, qui 
semblait le coup de mort de sa politique 1 Avec quelle 
dextérité ne changea-t-il pas de front ! Avec quelle pré- 
cision de calcul et quelle fermeté de dessein ne con- 
somma-t-il pas le sacrifice de la Savoie et de Nice ! 
Avec quelle promptitude de coup d'œil et de résolution 
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n'envabit-il pas les Marches, foulant aux pieds le drdt 
pubUc, jetant un défi à l'Europe, daignant à peine se 
couvrir de prétextes dérisoires^ mais, d'un seul coup» 
arrêtant Garibaldi, désarmant la révolution, et déchi- 
rant le traité de Villafranca ! 

Après quoi, il faut bien le reconnaître, Cavour n'est 
pas encore jugé. Sa gloire dépend, jusqu'à un certain 
point, du succès de son œuvre ; et cette œuvre n'est pas 
achevée. Il y a plus : à la distance où nous nous trou* 
vons déjk deTentreprise du grand ministre piémontais» 
nous voyons mieux qu'il ne l'a vu luinnéme le côté faibte 
de ses desseins. U est beau d*avoir obtenu de la France 
la délivrance deritalie,maisàtinecondition,c'est qu'un 
pays puisse être réellement,durablemeQt délivré par un 
autreque par lui-même.Cavoura reconnu Pimpuissance 
de la révolution ,et c'est pourquoi il a invoqué le secours 
des armes étrangères; mais il ne s'est peut-être pas 
assez demandé si ce remède héroïque ne frappait pas 
d^une longue débilité la nation à laquelle il devait don» 
ner la vie. Voilà ce qu'ont entrevu Mazzini et Garibaldi, 
jaloux d'un secours qui devait coûter si cher à la dignité 
de la patrie, et excusables de se fsdre illusion sur Tin-* 
suffisance des moyens dont ils disposaient. L'Italie, il 
n'est que trop clair, était enfermée dans un dilemme 
redoutable : ou se faire elle-même pour se faire vérita« 
tablement, dût-elle échouer une fois de plus dans une 
aventure qui promettait peu; ou bien se faire avec le 
secours d'autrui,au risque de porter longtemps les con- 
séquences de ce vice d'origine. C'est ce dernier parti 
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qu'a cboisi Cavour ; Tayenir seul peut dire s'il a biea 
fait et si son nom devra être placé parmi ceux des 
grands libérateurs ou parmi ceux des Albéroni. 
• Reconuaifisoiis, ea attendanti que Cavour a été aia- 
gulièrement secondé par tea événements. Les faits en 
apparence les fdas contraires à ses desseins ont «u 
pour résultat d'en atténuer les vicesiseerets. La France 
s'est elle-mène chargée de soulager l'Italie d'une re- 
eonnaissance imépeuse. Si nous avions été jusqu'au 
bout dans la voie des services gratuits et du se- 
cours dievaleresque, le nouveau royaume serait trop 
hKigtemps resté dans notre dépendance. U semble, au 
Beu de cela» que nous bobs soyons appliqués à déga*- 
ger les ItsdienB de tt&Ue tutelte» ^ ^"^^ Oiontrant coia- 
Irian leurs intérêts restmat distincts des nôtres* Nous 
knr anons promis 4e les affranchir jusqu'à l'Adriati- 
qaiBy et, en nous arrêtant sur le liiado, nous avoa» 
«olontairenient narnsê à là direction do mouvemeat 
que nous avions «diéleniûiié. Mous avixxis piX)!Clamé uae 
gaerre dldéeisi, de principes, de désintâr^ssementy et^ 
en exigeant notve part des avantages delà victoire, nous 
«fons allégé d'autaiii les obygsitions de nos proté^és^ 
ka lieoy enfla, d^ajandonner Rome aux ttdiens, nou» 
leur avons narcbandé jusqu'à ce jour le moyen de se: 
constituer défimtiveme&t, et nous les avons ainsi eor^ 
ewiragés à voir des adversaires dans ceax, que, hier 
encore, ils étaient obligés do sakuer comme des libé« 
ittteurs. 
I Ob ! que Cafour, Tespril déBé et pénéttaut^a d^ 
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sourire parfois en voyant les revers devenir plus fé- 
conds que des victoires, et les défaillances de la poli-^ 
tique le servir aussi bien que les triomphes de la 
guerre et de la diplomatie ! 



II 



DOMINIQUE 



PAR EUGÈNE FROMBRTIll ^ 



Ce récit a eu une sorte de demi-succès, précisément 
celui que je lui aurais désiré, celui qu'un amant préfère 
pour la femme qu'il aime, redoutant de la voir l'objet 
d'une admiration trop bruyante, trop générale et dès 
lors profane, mais froissé aussi dans ses sentiments s*il 
trouve tout le monde indifférent à des attraits qui le 
touchent au plus profond de son cœur. L'ouvrage de 
M. Fromentin a passé inaperçu du gros des lecteurs * 
quelques-uns, si je ne me trompe, ont même prononcé le 
mot d'ennuyeux ; mais les esprits littéraires en ont jugé 
bien autrement ; ils ont tout d'abord été sous le charme ; 
égoïstes comme tous les heureux, ils se sont plutôt féli- 
cités que les bruits importuns de la renommée ne sa 
fissent pas entendre autour, de l'œuvre délicate et dis- 

1. 1863, in-lS; l'onvrage n'avait encore para que dant la 
Revue de$ Deux'Monde$, lorsque cet article a été écrit. 
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crètê. Ils auraient été moins sûrs de leur impression 
s'ils l'eussent vue plus partagée. Hs ont mieux joui, sen- 
tant qu'ils jouissaient seuls; Fauteur paraissait leur ap- 
partenir davantage ; le livre restait pour eux plus in- 
time et plus aimable. ; 

Rien de plus simple que l'histoire de Dominique : elle 
est remplie tout entière par une situation. Peut-être ne 
faut-il pas faire honneiff à l'écrivain de cette unité. A 
en juger par le début de son récit, il avait d'abord voulu 
peindre, non pas seulement un amour k la fois partagé 
et repoussé, mais en même temps un homme de mérite 
et d'esprit, qui a assez de clairvoyance pour se recon- 
naître inhabile à occuper tes premiers rui^, (^ après 
«quelques efforts pour s'élever, se résigne à n'être que 
médiocre, et finit par trouver un dédûounageaàent 
dans les obscurs devoirs de f existence ^vée, CeUe 
pdnture de caracl^r^ très-intéreasaite en elle-même, 
l'est presque trop, puisqu'elle éveilie une attente qui 
n'est pas destinée à êa^e satisfaite. L'éfHSûde roma- 
nesque se jette bientôt à la traverse et envahit tout. 
La première donnée est négligée, ou ne réparait plus 
qu'à la fia, ^ sans guère se lier au sujet pnncipal. 
L'auteur a donc mêlé deiK sujets d'éludé, et il n'est 
pas parvenu à les fondre. Heureusement que l'un em- 
piète bioi décidément sur l'autre^ et donne ainsi au 
récit l'unité qoi a faflli un moment lui faire défant. Le. 
lecteur, égaré d'abord par une fausse piste, s'aperçoit vite 
de son erreur, et finît par oublierles pas qu'il a perdus. 

Domimque est la vieille histoire des jeunes amours. 



Cfaose à jamais étrange ! Depuis <|ue la poésie est né» 
«ir des lèvres ins{»rées, cfesl k célébrer le troQble des 
passions qu'elle a consacré ses plus enivrantsacceat^ 
et, cepeAdaoi, le tbèiiiea*a f^eacore vieiUi : le cœur 
décoij^re toujours de BOUviaKix mystères dans ses pro^ 
près aUmes; les homaies écoutent toujours avec lo 
iBéme ^BCtiaDteiiient le récit de leurs chères misères; 
et rêt€9mel Ueu commun est précisément le sujet que 
nous condamnons les ronuuci^s et les poètes à nous 
redire éternellement ! 

Jeujie bomme, presque aa&nt» Dominique s'aperçoit 
tmt à coup de quelle nature sont les sentiments qu'A 
éprouve pour une jeune iîlle à peine plus âgée que lui^ 
et dans lamelle il n'a d'abord vu qu'une amie et^ pour 
ainsi dire» une camarade. U s'en aperçoit au moment 
m&ne où Madeleine vase marier, et où, par conséquent, 
sa passiofi e^ rédiùte à rester sans espoir ou à devenir 
coupable. Madeleine d'aSIeurs ignore les sentiments de 
Dominique; elle les ignorelonglemps^et quandelle les d6r 

couvrCj, elle cbercbe à secourir cduiauquel elle est restée 
fcalemeUementaltachée. Danscetle situation périlleuse, 
elle fiait par être atteinte eUe-méme du malqu*elle s'était 
flauée de guérir. Fidèle à ses devoirs, elle résiste» elle 
triomphe, mais sans parvenir i dissimuler cetamour, qui 
esta la (ois sa vie et samorL Ici se placent des scènes- 
admirables : celle du bouquet, celle de la promenade à 
cheval, ceMe d'un aveu qui se termine par une sépara- 
ration étemelle. Dominique ne revoit plus Madeleine; il 
ae nous dit même pas ce i;pi*eUe est devenue. Silence- 
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habilement calculéi et qui jette dans IMmagination je ne 
sais quelle douloureuse incertitude, quelle image d'aban- 
don infini. 

Le roman de M. Fromentin est un mélange de narra- 
tion, de description et d'analyse, le tout fondu avec 
beaucoup d'art, sans longueurs ni redites, sans abus 
de réflexions, sansaucun de ces effets ambitieux par les* 
quels récrivain donne avis de sa présence, sans aven- 
tures même, si ce n'est des plus simples et presque 
intérieures, les incidents proprement dits tenant peu de 
place et servant tous juste à développer le drame secret 
des passions. Mais ce qui distingue l'ouvrage et en forme 
surtout l'originalité, c'est un certain contraste d'obser 
vation précise et de vague contour, de subtilité et 
d'ardeur, de rêverie etd'éloquence. Dominiqiiet c'estia 
Princesse de Clève, avec plus de complication, plus 
de science des passions, quelque chose, il est vrai, de 
moins magistral et de moins simple mais aussi de plus 
iunple et de plus profond. 

Les personnages du roman sont peu nombreux, assez, 
toutefois, pour remplir la scène et la diversifier. Ils ont 
chacun leur physionomie. On apprend à les connaître, 
moins par une description que par le rôle qu'ils jouent 
dans le récit, ce qui n'empêche pas que çà et là, 
une vive esquisse ne les fixe tout d'abord dans l'esprit. 
Voici, par exemple, le portrait d'un des acteurs secon- 
daires; c'est le camarade de collège, déjà homme du 
monde et, plus tard, homme blasé, « Olivier, causeur, 
distrait, quinteux, élégant sans viser à l'être, mis avec 
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goût à une époque et dans un pays où les enfants s'ba* 
billaient on ne peut plus mal, maniant les cartes vive* 
ment,prestement,avec l'aplomb d'un homme qui jouera 
beacuoup et qui saura jouer ; puis, tout à coup, dix fois 
en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, bâil- 
lant, disant : Je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une 
profonde bergère. On l'appelait, il ne bougeait pas. A 
quoi pense Olivier ? disait-on • 11 ne répondait à personne, 
et continuait de regarder devant lui sans dire un mot, 
avec ceiair d*mquiétude qui, lui-même, était un attrait, 
et, cet étrazj^regard qui flottait dans la demi-obscurité 
du saloa comme une étincelle impossible à fixer. Assez 
peu régulier d'aiUeurs dans ses habitudes , déjà discret 
comme s'il avait eu des mystères à cacher, inexact à nos 
réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur, toujours 
partoutet nulle part , cette sorte d'oiseau mis en cagea vait 
trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie 
de province, et de voler comme en plein air dans sa pri- 
son. Use disait d'ailleurs exilé, et, comme s'il eût quitté 
la Rome d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris 
par cœurquelques tombeaux d'unelatinitédedécadence, 
qm te consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.^ 
On sait que l'auteur de Dominiqtie est peintre, mais 
on ne le saurait pas qu'on le devinerait. Sa plume, elle 
aussi, est un pinceau. Il nous a, dans ses livres sur l'A- 
frique, donné, d'une nature tropicale, des tableaux mer- 
veilleux et qui ont comme agrandi le genre descriptif .Je 
n'oublierai jamais l'espëced'hallucination dans laquelle 
m'ont jeté autrefois ses paysages du Sahara et du Sahel, 
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-et combien de temps j'aî reyti, dans une sorte de rére, 
ia natare que reflétaient ses pages embrasées. On ne 
«era pas étonné de retrou verid celaient de descriptif. 
*Qu'3 s'agisse d'une plage nue, des grands boisdépoml- 
lés par rautomne,d*ttne fête de vignerons, d*un salon 
l>rillant, c'est toujours la même vérité sa&sssante et 
^ui, par la puissance d\me observation personnelle, 
exclut tout ce qui est de convenûon ou purement élo- 
quent et littéraire. 

€ Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait êtw 
tm jeudi, jour de sortie, je quittai k ^le de bonne hetin 
«t m'en allai seul, au hasard, me promener sur les gran- 
des routes.Les ormeaux n'avaient point encorede feuiî- 
ies, mais ils se couvraient de bourgeons ; les prairies m 
formaient qu'un vaste jardin fleuri de marçuerites ; les 
haies d'épines étaient en fleurs ; le soleil, vif et chaud, 
ïaisait chanter les alouettes et semblait les attirer plus 
près du del, tant elles pointaient en ligne droite et vo- 
laient haut. Il y avait partout des insectes nouveaux-nés 
-que le vent balançait comme des atomes de lumière h la 
pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux i 
deux, passaient à tire d*aile et se (firigeaient soft dans les 
foins, soit dans les blés, soit (tens les buissons, vers de! 
nids qu'on ne voyait pas. De loin en loin, se promenaîenl 
-des malades ou des vieillards que le printemps rajeunis- 
sait ou rendait à la vie, et dans les endroits plus ouverts 
au vent, des troupes d'enfents lançaient des cerfs-vo- 
lantsà longues banderoUes frissonnantes, et les regar- 
daient à perte de vue, fixés dans le cbir azur comme des 
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ëcussons blancs poiKîtués de ^oolemn Yîres. Je mar- 
chais ra pidement, pénétré et comme stimulé par ce bain 
de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, 
par ce vif coarant de puberté prinlanière dont Tatmos- 
phère était imprégnée. Ce que j'éprouyais était à la fois 
très-doux et tiès-^ardent. Je me sentais ému jusqu'aux 
larmes, maïs sains langueur ni fade attendrissement. 
J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, 
de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de 
prendre une EEÙnute de repos. Partout où j'apercevais 
quelqu'un qui put me reconnaître, je tournais court, 
prenais tin biais, et je m'enfonçais à perte d'haleine dans 
Jes sentiers étroits, coupant les blés verts, là où je ne 
voyais phis personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, 
plus fort que jamais, m*invitait à me perdre au sein 
même de cette grande campagne, en pleine explosion 
<ie sève. Je me souviens que, d'un peu loin, j'aperçus 
les jeunes gens du séminaire défilant deux à deux le 
long des baies fleuries, conduits par de vieux prêtres, 
qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. H y avait 
de longs adolescents rendus bizarres et comme amaigris 
davantage par PétroHe robe noire qui leur collait au 
corps, et qui, en passant, arrachaient des fleurs d*épi« 
nés, et s'en allaient avec ces fleurs brisées dans la main. 
€e ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me 
rappelle la sensation que fit naître en moi, en pareille 
circonstance, à pareille heure, en pareil lieu, fa vue 
de ces tristes jeunes gens , vâtus de deuil, et déjà 
tout semblaHes à des veofs.;. » 
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Quelque long que soit ce morceau Je me hasarde à en 
citer un autre, qui ne Test pas moins, mais dont le colo- 
ris est différent: « Je me souviens qu'un jour Madeleine 
et M. de Nièvre voulurent monter au sommet-du. phare. 
Il faisait du vent. Le bruit de Fair que Ton n'entendait 
point en bas grandissait à mesui'e q^ue nous nous éle- 
vions, gcondait comme un tonnerre dans l'escalier en 
spirale, et faisait frémir au-dessus de nous les parois de 
cristal de la lanterne. Quand nous débouchâmes à cent 
pieds du sol, ce fut comme un ouragan qui nous fouetta 
le visage, et de tout Fhorizon s'éleva je ne sais quel mur- 
mure irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a 
pas écouté la mer de très-haut. Le ciel était couvert. La 
marée basse laissait apercevoir, entre la lisière écumeuse 
des flois et le dernier échelon de la falaise, le morne lit 
de rOcéan pavé de roches et tapissé de végétations noi- 
râtres rDes flaques d'eau miroitaient au loin parmi les 
varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si petits 
qu'on les aurait pris pour des oiseaux pécheurs, se pro- 
menaient au bord des vases, imperceptibles dans la pro^ 
digieuse étendue des lagunes. Au delà commençait la 
grande mer,frémissante et grise,dont l'extrémité se per- 
dait dans les brumes. Il fallait y regarder attentivement 
pour comprendre où se terminaitla nîer,oùleciel com- 
mençait, tant la limite était douteuse,tant Tune etl'autre 
avaient la même pâleur incertaine, la même palpitation 
orageuse et le même infîni. Je ne puis vous dire à quel 
pointée spectacle de Timmensi té répétée deuxfois,etpar 
conséquent double d'étendue, aussi haute qu'elle était 
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profonde, devenait extrordinaire, vu de la plate-forme 
du phare, et de q^ielle émotion commune il nous saisit. 
Chacun de nous en fut frappé, diversement sans doute ; 
mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre 
aussitôt tout entretien, et que leméme vertige physique 
nous fit subitement pâlir et nous rendit sérieux. Une 
sorte de cri d'angoisse s'échappa des lèvres de Made- 
leine, et, sansprononceruneparole, tous accoudés suc 
la légère balustrade qui seule nous séparait de Fabime, 
sentant très-distinctement l'énorme tour osciller sous 
nos pieds^à chaque impulsion du vent, attirés par Tim- 
mense danger, et comme sollicités d'en bas par les cla- 
meurs de la marée montante, nous restâmes longtemps 
dans la plus grande stupeur, semblables à des gens qui, 
le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un 
jour Vaventure inouïe de regarder et de voir au 
delà. » 

Ce n'est pas uniquement pour citer de belles pages 
que j'ai transcrit ces morceaux, mais surtout pour faire 
comprendre le caractère des descriptions de M. Fromen- 
tin. La description joue un grand rôle dans le roman 
moderne. Bien des plumes éloquentes, depuis Rousseau 
jusqu'à George Sand, ont donné pour scène à Thu- 
oiaine tragédie quelque site pittoresque. On en est venu 
afaire du talent descriptif l'une des conditions du talent 
de conteur, tant il est difficile de séparer l'homme delà 
nature, à laquelle tour à tour il prête ses douleurs et 
emprunte des consolations. Je ne sais cependant si l'on 
a jamais mieux indiqué ces harmonies secrètes que 
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M. Fromentin. Ses paysages ne sont jamais IS pour Itetrr 
propre compte; fls ne posent pas; Us ne font pas hors- 
d*œuvre: avec le juste sentiment de Fartiste, Tauteur 
a partout subordonné la description à la situation. La 
nature-, chez lui, est l'un des acteurs du drame; dlc 
a quelque chose de moral, d'humain; elle est à Fums* 
son des sentiments, et Ton y entend résonner toutes 
les notes plaintives du cœur. 

Même art dans la description des sentiments 
^ux-mémes. Les lignes ici sont trop flexibles et trop 
. variées pour être grandes; Fœuvre n*est pas classi- 
que sans doute, et cependant Pauteura su éviter d'an- 
tre part lea trop subtils raffinements, n y a çà et là 
^elquesétrangetés, des détaîts dans lesquels le lecteur 
se retrouve moins au premier abord, mais qui servent à 
individualiser davantage, et, pour, ainsi dire, à attester 
l'exactitude de l'observateur. Puis à chaque instant, per- 
cent de ces traits qui ramènent à ce qu'il y a de plus 
vaste, de plus universel dans Texpérience humaine, et 
qui fon t faire de pensifs retours surla destinée commune. 
Je ne sais si tout le monde partagera mon impression, 
mais il me semble difficile qu'aucun lecteur reste insen- 
sible à l'exquise mélancolie du passage suivant : c Ma- 
deleine marchait légèrement dans les chemins détrem- 
pés. A chaque pas, elle y laissait dans la terre molle la 
forme imprimée de sa chaussure étroite à talons sail- 
lants. Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant 
^lle était reconnaissableà côté des nôtres. Je calculais 
ce qu'elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu'elle restât 
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toujoursincrustée^comme des témoignagedde présence^ 
{iDur l'époque Incertaine où je repasserais là sans Made- 
leine ; puis,Je pensais que le premier passant venu Tef- 
facerait, qu'un peu de pluie la feraU disparaître, et je 
m'arrêtais pour apercevoir encore dans les sinuosités du 
sentier ce singulier sillage laissé par l'être que j'aimais 
le plus sur la terre même où j'étais né. » Il y a beau- 
coup de lignes semblables dans l'ouvrage de IL Fromen- 
tln^ simples réfleidons qu'on ne lit pas sans poser un 
instant le livre, et sans s'abandonner aux longs souve- 
nirs et aux secrètes tristesses. 

Je ne voudrais pas qu'on se trompât sur la nature de 
l'admiration que j'exprime ici, très-inconsidérément 
peut-être. Je n'ignore pas combien il y a dans notrelit- 
térature, dans la littérature même contemporaine, d'ou- 
vrages avec lasquelsJ)ûmii2i(fiie n'a pasla prétention de 
rivaliser. II en est qui ont lait infiniment plus de bruit 
que celui-ci n'en léra, et qui ont mérité sans doute la 
gloire qu'il y a toujours à passionner un nombreux pu- 
blic, Il n'en est pas moins permis au critique d'être 
touché de cette perfection toute relative, qui consiste 
à réaliser entièrement une conception, k achever une 
œuvre dans toutes ses parties, à la soutenir jus- 
qu'au bout, à y laisser partout l'empreinte d'une dis- 
tinction exquise, à enchanter l'esprit sans que jamais- 
une note fausse vienne troubler la jouissance ou inter- 
rompre la rêverie. • 

Et puis, ravouerai-je?ce qui me touche surtout dans 
Dominiquej c'est ce que j'appellerai les horizons. Le 
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Téritable artiste met toujours dans son œuvre de cet 
infini qui est dans toute àme d'homme, dans tout mor- 
ceau du ciel. Il sait, sur une toile limitée, ménager des 
lointains qui font deviner l'univers. Il y a des arrière- 
plans indécis, des lignes fuyantes qui nous indiquent les 
espaces sans bornes. Derrière les hommes qu'il nous 
montre, il y a l'homme, il y a nous-mêmes, notre des- 
tinée, celle que nous avons vécue et celle qui nous est 
échappée, toutes sortes de tristesses et de langueurs, 
une vague amertune, un douloureux enchantement, des 
retours passionnés sur l'existence, de ces divines aspi- 
rations dans lesquelles se confondent la tendresse, la 
piété et la poésie, et qui font monter du cœur jusqu'aux 
yeux des larmes étranges. 

Heureux Tauteur qui en fait verser de pareilles ! Heu- 
reux celui dont le livre, trop simple et trop vrai peut- 
être pour la grande gloire, est destiné à éveiller des 
échos dans les profondeurs de l'âme humaine, à ren- 
contrer des amis secrets partout où il y a des cœurs 
l)lessés et des esprits délicats 1 



III 
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Gibbon, dans un passage souvent cité, a raconté les 
sentiments avec lesquels il traça les dernières lignes 
de son grand ouvrage. Vingt-deux ans auparavant, il 
en avait conçu la première idée à Rome, sur les ruines 
du Capitole, et maintenant il avait achevé un monu- 
ment auquel son nom devait rester attaché ; il retrou- 
vait sa liberté, mais en même temps il se séparait du 
fidèle compagnon de ses plus beaux jours. M. Thiers a 
dû éprouver quelque chose de ce genre en mettant fin 
à son Histoire du Consulat et de VEmpire. Comme 
Gibbon, il a consacré vingt-deux ans à ce livre ; comme 
l'historien anglais, il en a fait, pendant une grande 
partie de sa vie, le centre de ses pensées et de ses 
recherches ; enfin, quelques différents à tout égard que 
soient les deux ouvrages, on ne peut s'empêcher 
de voir, dans celui de H. Thiers, non moins que dans 

1 Thiers^ Histoire du Consulat et de VEmpire, tome XX, 
I86S. — Edgar Qainet, Histoire d$ la eav^pagne de 1815, 1862. 

2. 
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l'autre, un de ces monuments de force et de persévé-4 
rance qui honorent un siècle. 

Ce n'est pas au vingtième volume d'un ouvrage qu*it 
peut être nécessaire d'en faire connaître les qualités ou 
les imperfections. On retfQHvera ici, comme danslesli^' 
vraisons précédentes, l'excellente manière de dire de-' 
l'auteur, claire, facile, naturelle, d'un naturel qui tou-^' 
che quelquefois à b né^Ùgejice, mais d'une négligence 
qui, rappellant le laisser-aller de la conversation, de- 
vient presque un nouveau charme ; avec cela, bien des 
pages plus précises, bien des mots qui seirent Je sujet 
et qui marquent, des phrases, çà et là, dans lesquelles 
le ton s'élève de lui-même. C'est ainsi que riûstonea, 
en racontant les dispositions de l'année qui allait périr 
à Waterloo : « Jamais, dit-il, victime plus noblô, phis 
juchante, ne courut avec plus d'empressement &'ijm- 
moler sur un autel qui, pour elle, était celui de la psf 
trie. » Image noble et touchante elle-même, Tuoe de 
ces bonnes fortunes d'un art qui se dissimulai, et qui 
produit d'autant plus d'effet lorsque tout à coup il 
perce en quelque trait saillant. 

On retrouve de même ici» non pas seulemeat le 
récit détaillé des opérations militaires» — et où ce ré- 
cit serait-il à sa place, si ce n'est daas un vokime qui 
raconte Waterloo ? — mais l'histoire militaire savante, 
presque technique, avec indication exacte des corps,de 
leur position, de leur composition, de leur force,genre 
nouveau, qui est propre à M. Thiers, et avec lequel la 
narration historique tourneau commentaire stratégique^ 



WATERLOO â> 

empiète surles traités spéciaux des Folard ou de&Jomim. 
Je ne condamne pas al)solument cette manière; avecles- 
développements pris par l'art de la guerre, et lorsqu'il 
s'agît de faits d'armes aussi considérables que les 
guerres de rampire, une narration plus techniquement 
milftaire que celle des anciens historiens est peut-ëtœ 
indispensable ; je me contente de demander si, à cet 
égard, M. Thiers a rencontré tout d'abord la vraie 
mesure et le juste milieu. L'avenir en décidera. 

Dn trouve enfin, dans ce nouveau volume, le même 
jugement sur Napoléon que dans les derniers, uœ 
grande admiration pour le génie du guerrier, tempé- 
rée par une juste sévérité pour Thomme politique. L'au* 
teur va jusqu'à dire que Napoléon, en projetant la 
monarchie universelle^ en entreprenant la guerre d'Es- 
pagne, en refusant la paix de Prague^ fut pis qu'un: 
mauvais politique^ et qu'il c présenta au monde le 
triste spectacle du génie descendu à l'état d'un pauvre 
insensé. » Après cela, on sera^ mal venu à regarder 
M. Thiers comme l'un de ceux à qui le talent et la gloire* 
font tout pardonner. Reste à savoir silesappréciations< 
de notre auteur ont, dès le commencement^ été aussi 
rigoureitsement impartiales; si, lorsqu'il n'avait à 
raconter que des succès^ ou lorsque les fautes n'a- 
vaient pas encore produit leurs pires conséquences^ 
récrivain n'était pas, comme les contemporains eux- 
mêmes, sous le charme, et plus ébloui que ne l'aurait 
voulu la stricte et froide raison. Je ne suis pas sûr^ 
si j'étais M. Thiers, que je me défendisse bien violem- 
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ment de rapproche. L'entratnement auquel Tauteur 
semble avoir cédé est si naturel; il est si bien Teffet 
de Fardeur avec laquelle le narrateur a dû s'identifier 
avec son sujet ; il est si conforme aux instincts du 
pays, que le lecteur devient plus qu*à moitié complice 
de récrivain. L'important» c'est que la vérité et la 
justice, en définitive, arrivent à leur heure et trouvent 
leur satisfaction. Cette satisfaction, nous venons de 
le voir, M. Thiers la leur a accordée, et avec d*autant 
plus d'autorité peut-être et d'effet, qu'il avait paru 
d'abord plus épris de 3on héros. 

Le dernier volume de M. Thiers renferme la relation 
de la bataille de Waterloo. Cette relation est venue à 
point, comme pour couronner les débats auxquels 
la grande défaite de Napoléon adonné lieu depuis quel- 
que temps. L'opinion, pendant quarante ans, avait 
accepté sur les causes de ce désastre les explications 
de TEmpereur lui-même. Il s'était formé, à cet égard, 
toute une tradition, on pourrait dire une superstition. 
Mais la critique finit toujours par avoir son jour. On 
s'est avisé à la fin de révoquer en doute les allégations 
de Napoléon, de rechercher ce qu'elles pouvaient 
avoir d'intéressé, et jusqu'à quel point elles concor- 
.daient avec les faits. Cette enquête a été instituée par 
M. le colonel Charras, dans un livre qui a fait sensation 
parmi les gens du métier, et dont les résultats, popu- 
larisés par la plume éloquente de H. Quinet, tendent 
visiblement aujourd'hui à s'établir comme une nouvelle 
et plus plausible version des événements. Puis e$t venu 
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M. Hugo ^, n'entrant point dans la discussion straté- 
gique^ mais contribuant à sa manière, par Téclat et les 
Tanfares de sa relation, à ramener encore plus Tatten- 
tion sur ce point sanglant de notre histoire. C'est sur 
ces entrefaites que M. Thiers est arrivé avec son der* 
nier voltime, discutant, à son tour, les vues nouvelles, 
se défiant de cette réaction de Topinion, enclin à croire 
jusqu'au bout au génie de son héros, ne fermant pas 
sans doute des débats qui ne seront jamais fermés, 
mais donnant de la campagne de 1815 un récit dair 
et animé, auquel le public s'en tiendra longtemps 
comme au récit définitif. 

Je n'ai point, on m'en croira facilement, Tintention 
d'intervenu* entre les hommes de l'art ni même de pren- 
dre place parmi les amateurs stratégjstes. Je me gar- 
derai bien de refaire la critique de la campagne de 1815 
après M. Quinet, ni le récit de Waterloo après M. Thiers. 
Ce que je voudrais essayer ici, c'est uniquement de ré- 
sumer les faits, de préciser les lignes, d'indiquer l'en- 
chaînement de nos revers, de montrer, en un mot, sinon 
à qtii remonte la responsabilité des fautes commises, du 
moins en quoi ces fautes ont consisté, comment elles sont 
sorties l'une de l'autre, se sont multipliées Tune par 
l'autre, et ont ainsi amené la catastrophe finale. 

Tout le monde est d'accord sur l'habileté dont Napo- 
léon fit preuve dans la conception de la campagne et dans 
les premières mesures d'exécution. L'ennemi devait en» 

« 

1. Dans les MuérabUê. 
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vdiir la Ftaoce de deux côtés, par TËst ^ par le Nord; 
mÙB la ooloikos de l'Est, commandée par le prince 
SckwmrweiEaberg^ u'éXaii pas encore prête à agir, et la co 
kmne du Nœrd^ormée des armées anglaise et prussienne, 
flUèodait pour a^or qu'elle p4t lier son action à coUe des 
AiiirtdHfflis et des Ruasea» £n attendant» WeUiagM^n €t 
fitâcber étaiâit étalslisen Belgi^uâ, dezxière la Sambre, 
te premier aysnt son qjHArtier général à Bruxelles^ le 
saeDnd à Namur. Napoléon césaJot de prendre l'offen- 
sive, de passer la Sambre^ de s'introduire entre les deux 
gâDéraan eimèmis, de kes combattre s^^karémenty puis, 
après en avoir triomphé, de se réjKHter vers nos froa- 
tiéi^ ée TEst, poor tenif £âle au prince Scbwarzemberg. 
8 atait 125,0^0 hmasifis eawon, l'eQ^aenû en coxnptait 
m@yOOO ; mais lîsiHdéoncQifiptait rétablir l'égaUté ecoe 
fivrant birtaiMeflpe mtûces^mem&al aux deux armées du 
Kord. 

On le voit: pour battre rennesoi, il fallait le dimer, 
ety poiH* le diviser^ il iaUait le sarprendre« C'est ce qoî 
est lient. Les tro)q;>e8 âirent rassemblées, concentrées, 
portées en avant, avec un secret et une promptitude 
aéinirablês. Le 14 joia, au soir, rarmée française t 
«Qlière était léimie dearrière la S^nbre; WeUmgton 
Blùcher forent sorpris, et dès lors séparés. Il y eut, 
la paît de iiiapoléoB, à ce début de la campagne, une 
grande oonc^tiûa stsatégûiue couronnée d'un succès 



Avec le 1 5 commence la campagne proprement dite. 
ËUe dure quatre jours, du 15 au 1&. C'est ici qu'il faut 



;e rendre exactement compte de b dbporition des Heux» 
lu but que Napoléon se proposa, des mesures qui! de» 
"ait prendre pour y atteindre, et qui, échouant elles- 
nêmes, firent échouer le dessem tout enifer. 

If^apoléon passa la Sambre à Qiarleroî. Deux routes 
partent de Gharieroi dans la direction du nord, en s'é* 
partant comme les deux branches dtm V. L*une va k 
Sraxéttes; Tautre, à l*est de la première, se dirige sur 
Uriemont. Ces deux routes sont coupées à angle droit 
par une ttomème qui, allant de Fouest à l'est, conduit 
de Nivelles à Ifamur. Le point dlntersection de cette 
dem/ère route avec celle de Tlrlemont est à Sombreffé, 
son point d'intersection avec celle de Bruxelles, au 
village de Quatre-Bras. C'est par ces routes qtfavaient 
lieu les communications des Anglais et des Prussiens, 
dont les quartiers généraux, nous Tavons dit, étaient à 
Bruxelles et à Namur. On le voit donc : afin d'empêcher 
la jonction des armées ennemies, ce qui était néces- 
saire si on voulait Tes combattre séparément, lesFran»» 
cais devaient occuper cette Hgne de communfeation 
assez fortement pour la couper. Or, il est un point 
qui se recommandait à cet égard comme décisif, c'était 
Quatts-Btas. Quatre-Bras , en effet, n'était occupé que 
par une avant-garde de l'armée anglaise. En outre,c'était 
par ce point que communiquait, nou-seulement Bruxelles 
avec Namur, c'est-à-dire l'armée anglaise avec l'armée 
prussienne , mais aussi Bruxelles avec Nivelles, c'est-à* 
dire les diverses parties de l'armée anglaise entre elles. 
Enfin, ce point offrait une position élevée et facile à 
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maintenir^ une fois qu'elle aurait été surprise ou enlevée. 

Void maintenant le plan que Napoléon se proposât dès 
qu'il eut franchi la Sambre. Devant sa gauche, com- 
mandée par Ney, se trouvaient les Anglais; devant sa 
droite, commandée par Grouchy, les Prussiens. Les 
Prussiens sont le plus près de lui; ce sont eux qu'il at- 
taquerai les premiers; il se flatte de les battre, de les 
mettre en déroute, de les chasser du côté du Rhin, d* ob- 
tenir ainsi le temps de revenir sur les Anglais, et de 
jeter ceux-ci, à leur tour, du côté do la mer. La condition 
du succès, ce n'est pas seulement la supériorité des ar- 
mes sur le champ de bataille, c'est, avant tout, on le 
comprend, d'empêcher la jonction des Anglais et des 
Prussiens, et, pour cela, c'est l'occupation de Quatre- 
Bras,— c'est aussi une défaite des Prussiens assez com* 
plète, une poursuite assez active pour les empêcher de 
se reformer et de revenir donner la main aux Anglais. 

Le 15, Tarmée française passe le fleuve, enlève Char- 
leroi, attaque les Prussiens sur la droite et les refoule jus- 
qu'à Fleurus. 11 est trop tard pour la bataille décisive, elle 
est remise au lendemain. Mais cette bataille^ nous venons 
de le voir, ne peut se livrer sûrement qu'à une condi- 
tion, c'est que Quatre -Bras soit occupé. Aussi longtemps 
qu'il ne l'est pas, Napoléon n'a pas séparé les deux ar- 
mées ennemies; il n'a pas entièrement réalisé sa con- 
ception première. Or, le soir du 15, Quatre-Bras n'es 
pas encore occupé ; Ney a été envoyé sur la route, mais 
soit que ses instructions n'aient pas été assez précises 
soit que le temps lui ait manqué, soit enfin qu'il ait or 
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)s forces de l'ennemi plus considérables qu'elles n'é- 
dent réellement, Ney n*a pas enlevé le point qui forme 
i clef de la position. 11 est resté à Frasnes, aune lieue 
ndeçà. L'occupation de Quatre-Bras estdonc forcément 
envoyée au lendemain, ce qui est grave, car Napoléon 
lerd ainsi tout le bénéfice de la rapidité et du secret de 
es premières opérations. Wellington a été surpris à 
^xelles; mais à quoi bon, puisqu'on lui laisse le temps 
le se remettre de cette surprise, de réparer sa négli- 
jence, d'envoyer à Quatre-Bras des. forces suffisantes 
>our défendre la position. 

La conséquence de cette faute (nous n'examinons pas 
pour le moment à qui elle doit être reprochée), ce 
D'est pas encore l'insuccès du plan de Napoléon, c*en 
est seulement la réalisation tardive, c'est la nécessité 
d'un plus grand effort et, par suite, la probabilité d'un 
Bioindre résultat. Quatre-Bras n'ayant pas été sur- 
pris, il faudra le prendre; la journée du 16, au lieu 
d'être uniquement employée à la défaite des Prussiens, 
devra l'étpe en même temps à la prise de la position 
négligée ;mais^ parla même aussi, les troupes confiées à 
Ney, tout occupées à emporter cette position, ne pour- 
ront concourir à la défaite des Prussiens; ceux-ci, au lieu 
d'être détruits, seront simplement battus; ils pourront 
le reformer; ils pourront essayer de nouveau de tendre 
^ main aux Anglais. Voilà les conséquences du délai 
iu 15. De même que Quatre-Bras était le pivot des 
Dpérations de Napoléon, de même la faute ou le mal- 
heur qui ne permit pas de s'emparer de cette position 
** 3 
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dMle 19^ devintflB sotitxse de^^^ tous les désastres qui 
soMr^îit; Il est impossible d*itnaginer ua enchaîne* 
ment' plus étroit^ plbt ^fisible^ d^une faute et d'un mal 
Beuf. 

Je viens, par anticipation, de hire* l'histoire de b 
journée du* 16'« Les Anglsdis éteient vers Bruxelles^ à 
(piatôrue lieues^ non encore coitoeotrés, rfoccupant 
Quatre- Bras que par une avant-garde; les Prussien^ 
au contraire, étaient concentrés et dans le voisinage : 
(«0' sont eut ({ue Napoléon va attaquer. Il les défaii 
dans une bataille très-disputée, très^glorieusementga' 
gnée, mais dontles résultats furent médiocres, d'abord 
parce que Ney, occupé à Quatî^-^as^ ne put concou< 
rir à l'action, ôbmme Napoléon y avait compté, ensoitu 
parce que la poursuite des Pmesiens fut confiée^ 
Grouchy, lequel y mit beaucoup de mollesse et d'inc* 
pacité. On avait vaincu les Prusdens, on ne les aval 
pas détruits ; or, c'était leur destruction qu'a fallait effec 
tuer. On les avait chassés de la route de Namur i 
Nivelles, c'est«à*dire de leur ligne de communication 
avec les Anglais, mais on ne leur avait pas tué asse2 d^ 
fllOQde, on ne leur avwit pas fait assez de prisonniers 
on ne les avait pas jetés dans un assez grand désordre 
pourtpi'ilsne fussent plus^nétatde rejoindre leui» al iés. 
li faudra^ pour les en empêcher, une nouvelle victoire 
tout au moins une poursuite, viigoureuse ; dans tous les 
cas, l'emploi d'un corps de troupes qui diminuera d'au- 
tant les forces quie NapoléoU aura à diriger contre les 
Anglais, 



La bataille deLigof n?ôftt qpe la moitié, de lliistoire 
dtt^ lia. Pendant qfse Najjoléon battait les Pcuasiena». 
Nej avait attaqaé Qtuati^Braa; mais il ravait attaqué 
fort tard,, à trois heures de Taprès-midiv lovs^pie les- 
An^lfiiS' y étaient déjà en nombre considérable», et^ 
apiàs un combat achaméi il avait dû renoncer à on- 
Qorter la position. A la vérité, il avait contenu les 
Ancrais et les avait empêchés de déboucher sur la 
chaussée de Namur et de prêter main-forte aux Prus* 
siens. On peut donc dire que Ney, en contenant iea 
Ân^aiSy concourut à la victoire de Lignjr, et cepoidant 
celte;a£Eaire de Quatre-Bras eut une influence décisiva 
suc la catastrophe finale. La résistance que Ney trouv* 
à Quatre«Bras, et qjii'il y trouva parce qu'il n'avait pas 
occupé la position dès le 15, parce que,, le 16, il 
avait commencé l'attaq^ue trop tard, cette résistance 
l'empêcha de prendre part à l'affaire de Ligny autrement^, 
pour ainsi dire, que d'une manière négative: il ne 
put détacher des troupes pour attaquer les Prussiens 
\ revers ; il ne put prêter à Napoléon le secours sur 
lequel celui-ci comptait pour rendre sa victoire ab- 
solue. C'est la résistance des Anglais à Quatre-Bras* 
qui empêcha que l'armée prussienne ne fût écrasée, qui 
lui permit» par conséquent, de se rallier, de Devenir 
deux jours plus tard à la charge, et qui,- de cette ma» 
nière,décida,en définitive) delà journée de Waterlooet 
du sort de la campagne, Ney avait empêché Wellington 
de porter secours à Blûcher; mais Wellington nV 
vait pas moins efficacement empêché Ney de porter 
secours à Napoléon. 
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Le 17 fut employé par Groùchy à tâtonner k la suite 
des Prussiens, qu'il était chargé de poursuivre et d'é- 
carter; par Napoléon à se diriger vers les Anglais, qu'il 
s'agissait de battre à leur tour. Du moment que les 
Français étaient devenus maîtres de a route de Namur 
à Nivelles, les Anglais, menacés de flanc, avaient évacué 
Quatre -Bras, s'étaient retirés sur la route de Bruxelles, 
et avaient pris position sur le plateau de Mont-Saint- 
Jean. C'est là qu'ils étaient décidés à livrer bataille 
aux Français, et c'est là, au pied de ce plateau, que 
Tarmée française passa la nuit du 17. La journée avait 
été marquée par un orage affreux, qui avait inondé les 
bivouacs, détrempé les routes, et qui forma le lende- 
main un obstacle très-réel aux mouvements de l'armée 
et aux manœuvres de l'artillerie. 

Nous voici arrivés à la journée du 18, à celle de Wa- 
terloo, au moment décisif od tous nos revers des jours 
précédents, toutes nos fautes, tous nos malheurs, où 
tout s'additionne pour former un total qui est le triom- 
phe des uns et la défaite des autres. 

La victoire, pour Napoléon, dépendait maintenant de 
deux conditions : il fallait battre les Anglais, troupes mê- 
lées de contingents étrangers, mais solides, aguerries, su- 
périeures en nombre, bien commandées, et occupant une 
position depuis longtemps choisie et étudiée. Ce n'est pas 
tout: il fallait, je ne dirai pas pour les battre, mais pour 
avoir une chancede les battre, il fallait empêcher l'armée 
prussiennedeveniràleursecours,puisque,indépendam- 
mentdel'inférioriténumériqueconsidérablequi en serait 
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résultée pour les Français, ceux-ci auraient été pris en* 
tre deux feux, et auraient inévitablement été écrasés. 
On comprend par là quel était des deux parts l'objet 
immédiat de la bataille. Du côté de Wellington il sV 
gissait^ non pas tant de battre les Français que de 
leur résister assez longtemps pour permettre aux Prus- 
siens d'arriver. Du côté de Napoléon, il 8*agissait de 
frapper les Anglais, de leur faire abandonner la chaus- 
sée de Bruxelles, de les rejeter du côté de l'Escaut et de 
la mer ; et, comme condition de ce succès, il s'a- 
gissait d'empêcher les Prussiens d'arriver sur le champ ' 
de bataille. En un certainsens, tout était là. Napoléon 
se faisait fort de s'emparer de la position occupée par 
les Anglais, il ne doutait point d*y réussir. Mais les 
Prussiens, défaits à Ligny, s'étaient repliés vers le nord, 
dans la direction de Wavres; ils pouvaient facilement 
de ]à, par des chemins de traverse, arriver au secours 
de leurs alliés , il fallait les en empêcher à tout prix, et 
c'est ce que Grouchy, chargé de les poursuivre, aurait 
pu faire s'il s'était tenu entre eux et les Anglais ; peut-* 
être mêmeaurait-il pu secourir Napoléon et déciderla dé- 
faite des Anglais, si, devançant les Prussiens, il avait mar- 
ché là où le canon l'appelait. Il ne prit ni l'un ni l'autre 
de ces partis ; il laissa passer les Prussiens, et il devint 
ainsi l'une des causes du désastre de Waterloo. Il est 
clair que Napoléon n'avait pas vaincu les AngLis lors- 
que BlUcher arriva, et que c'est là ce qui reudit fatale 
cette arrivée des Prussiens; mais il est aussi permis de 
croire que si les Prussiens n'étaient pas arrivés, les An- 
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^lais, réduits à leurs deroières ressources, n'auraient 
pas résisté à l'attaque de la vieille garde, et que Napo- 
léon aurait remporté sur^eux une victoire assez sem* 
blable à celle de Ligny> moins complète qu'il n'aurait 
fallu, probablement insuflbante pour assurer les suites 
de la campagne, glorieuse néanmoins, et dontil est dif- 
ficile de calculer les coasëquenGOs. 

(Grouchy fut la cau^ définitive de la défaite de Water- 
loo. Je dis la cause, non l'auteur. L'auteur responsable 
•d'une bataille, c'est toujours le général en chef. Que lee 
^ instructions de Groucby ait été ou non insuCGsantes, 
^ue cet officier ait été incapable ouslmpIementmalboH* 
reux, la faute en remonte de droit a celui quiauraÉt dl 
mieux choisir ses lieutenants, ou mieux pourvoir au se^ 
vice de ses dépèches. 

Il m'est impossible d'attacher autant dlmportanœ 
•^u'on Ta fait, dans ces derniers temps, à la queatiao de 
savoir si Napoléon avait bu non conservé tout son 
génie à Waterloo, ai Ney et Grouchy négligèrent les 
instructions qui leur avaient été données ou si cesinslruo- 
tions n'ont jamais été données, lljne sentie qu'il y e 
ici, dans la critique aussi. bien que dans l'apologie, un 
peu trop de complaisance et de parti pris« lime semble 
surtout qu'au milieu de ces débats on finit pa^perdrede 
vue quelques-uns des éléments essentiels de la question. 
Je veux bienque Napoléonait commis des fautes, comme 
le veulent MM. Charcas et Quioet, et j'avoue que les 
ordres du 15, à Ney, me paraissentproblématiques, at 
les ordres à Grouchy, du 17 et du 18 au matin, ibieu 
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peu précis et suffisants. Mais il n'en reste pas moins 
vrai que plusieurs paarties de la campagne de 1815 sont 
aussi belles qu^ncane des combinaisons de Napoléon. Je 
veux bien aussi, comme le demande M. Thiers, qu'on 
recherefae les causes morales du désastre de Waterloo, 
et qu'on en accuse moins le génie du capitaine, que ces 
guerres obstinées qui avaient épdsé la France, décou- 
ragé les généraux, divisé les ressources, surexcité Tar^ 
mée : tout cela est vrai, mais tout cela n* empêche pas 
qiie t^apoléon n*ait pu se montrer plus indécis dans le 
desseb, etsurtoutdansl'exécutionyqu'il n'avaitcoutume 
de VétBe. 11 y a d'ailleurs, danswtous ces jugements, un 
oubli qu*U serait temps de réparer. Cet oubli, c*est celui 
de Tennemi auquel nous avons eu affaire. Les historiens 
de Waterloo ont l'air d'ignorer qu'une défaîte se com- 
pose de deux choses: l'infériorité de l'une des parties 
et la sapériorité de l'autre. Si nous avons été battus à 
Waterloo^ c'est apparemment que nous avons mérité de 
l'être ; je veux dire que l'ennemi a été plus fort et plus 
habile que nous. Nous avons été écrasés par la jonction 
des Prussiens avec les Anglais ; mais si cette jonction 
s'est effectuée, c'est parce que Bliicher y a mis une in- 
domptable audace, c'est parce que les Anglais ontré*- 
sisté avec une résolution inébranlable à tous les efforts 
de nos soldats. Je reconnais que Wellington a été sur- 
pris à Bruxelles; je ne demande pas assurément qu'on 
égale ses belles et sages dispositions aux grandes 
idées stratégiques de Napoléon ; je sais parfaitement 
^ue le général Anglais ne tient pas, dans l'histoire delà 
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guerre, la place de ces génies créateurs qui renouvel-' 
lent un art; mais je suis touché, je Tavoue, de la fe^ 
meté héroïque dont il fit preuve à Waterloo. 11 est là à 
cheval sous un chêne resté célèbre; les aides de camp, 
les généraux sont tués à ses côtés; on lui demande sesi 
ordres, il n'en a pas d'autre que « de mourir jusqu'au | 
dernier, s'ille faut, pour donner aux Prussiens le temps 
d'arriver, c Et il est obéi: ses lignes décimées vont 
toujours se resserrant, déjà la garde va donner et écra- 
ser cette troupe de braves, lorsque les Prussiens parais- 
sent enfin, et changent la fortune du jour. Ce sont les 
Prussiens qui ont décidé la journée^ mais ce sont les 
Anglais qui ont tenu jusqu'à l'arrivée des Prussiens. 
Ainsi la bataille, en définitive, a été gagnée par le cou- 
rage moral, par la fermeté de l'àme. Voilà un résultat 
historique qui a bien aussi sa moralité, et que j'aimerais 
voir reconnu par nos historiens avec un peu plus de 
franchise et de bonne grâce. 



IV. 



LA COMÉDIE DE DANTE AUIGHIËRI * 



Ozaoam a donné autrefois, sur la philosophie deDante, 
un ouvrage ingénieux, un peu faible de critique^ un peu 
emphatique dans l'admiration, instructif au total, etqui 
a eu le mérite de ranimer, en France, l'étude du grand 
poëte. Plus tard, Ozanam fut nommé professeur à la 
Sorbonne^ et consacra les cours de plusieurs années à 
rinteiprétation de la Comédie. A sa mort, on atrouvé 
dans ses papiers une traduction complète du Purgatoire; 
onaeu l'idée d'y joindre, en forme de commentaire, les 
notes qui avaient servià ses leçons ; on a imprimé le texte 
italien en regard de la version, et du tout on a fait un 
volume qui^ il faut l'avouer, n'a pas des raisons d*étçe 
bien décisives. Le commentaire est fort insuffisant. Il se 
composederenseignementshistoriquesquitrainentdans 
toutes les éditions, et de généralités sentimentales qui 
ne peuvent contribuer i l'intelligence du poète. Chose 
singulière ! c'est précisément sur les points difficiles que 

1. Le Purgatoire de Dante, traduction et commentaire avec 
le texte en regard, par Ozanam. 1862. 
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le travail d'Ozanam offre le moins d'éclaircissements. 
En vain y chercherait-on quelque lumière sur un seul 
decesnombreuxpassagesdontlesens est contesté, dont 
Tobscurité exige le secours de l'interprète. On dirait 
^ue l'auteur les a éludés de parti pris. Quant à la tra- 
duction, je suis heureux de pouvoir la louer; elle est 
plus correcte que celle de Lamennais et plus agréable 
que celle &&Bmetxx, J'y pourrais signaler quôlqaes cbn- 
tre-sens, quelques endroits où le texte n'est pas serré 
<l'assezprès; mais, en général, Ozanam a su joindre la 
fidélité à l'élégance. 

Une bonne traduction est un pilissant secours pour 
rétude de Dante. Un commentaire à la fois nourri et 
concis, qui éclaicirait tout ensemble les mots et les 
choses, qui ne,glisserait sur aucune difficulté et rre se 
noierait dans aucune digression inutile, un pareil com- 
mentaire serait d'un plus grand secours encorda 'O?- 
m^die,eneffet,est de ces livres qui ne se lisent pas cou- 
ramment; on a beau s'être rendu familière la langue du 
.poëte, il reste à comprendre les allusions sans nonîbre 
qu'il renferme à fhistoire et aux idées de son temps. Ce 
<iui fait l'intérêt du livre en fait la difficulté. Celte œuvre 
représente tout le. savoir d'une époque, d'une époque 
séparée delà nôtre par cinq stècles-; C'est dire qd'élle 
contient une foule de choses qui nous sont devenues 
-étrangères. On peut lire Homère, Virgile, Pétrarque, 
Shakspeare, sans autre afide que celui d'un vocabu- 
laire ; Dante ne saurait être lu ainsi; il faut le déchiffrer; 
l'assistance d'un commentateur est ici indispensable. 
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Peut-être rintelligence de la Comédie exîge-t-elle 
d'autres secours encore. Les principales langues de l'Eu- 
rope se sont, de nos jours, enrichies de plusieurs tra- 
ductions de Dante. Des commentateurs érudits, parmi 
lesquels le présent roi de Saxe occupe la première place, 
ont fait faire de véritables progrès à Texégèsede l'ouvrage 
dont BOUS parlons. Et cependant, il reste quel<iue chose 
à faire. Ce n*est pas assez de présenter, au fur et à me^ 
sure, les éclaircissements de toute espèce que le texte 
peut exiger; il faut, en outre, que le lecteur soit préa- 
lablement orienté ; qu'il connaisse, avant d'y pénétrer, 
ce monde bizajre et varié dans lequel il va suivre le 
poëte ; qu'on lui offre, dans leur liaison, tes données 
qui^forment Thûrizon et, en quelque sorte, le milieu in- 
tellectuel du vieux Florentin. Voué depuis longtempsau 
culte de Dante, ramené à diverses reprises à l'étude at- 
trayante et féconde de soa poëffle, j'ai souvent pensé 
que Je guide le plus utilepour ceux qui voudraient l'a- 
border à leurtour,saimtuneintroduction dans laquelle 
viendraient se grouper lesprmcipaux sujets qu'uncom<- 
mentalro n'offre qu'à l'état de renseignements incidents 
et de notes.détaofaéea» 

Le tRVTail dont je.parle.ocimrmenceTait oaturellement 
par l'histoire du poëteetâe l'époque à laquelle il. védut. 
Ge récit se dispose en quelque sorte sur plusieurs plana, 
il y a d'abord une histoire toute personnelle, toutinlé- 
rieure : celle de l'euiànce de Dante, de .sa passion pour 
Béatrice^ de ses premiers chants, de «es infidélités nu 
souvenir de celle qu'il avait aimée, du grand projet endn 
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qu'il forma de bonne heure et qu'il réussit à exécuter. 
Dante nous a raconté luirméme cette partie de vie. Il 
ne faut pas oublier que nous possédons ses propres Mé- 
moires dans ce livre, tout ensemble naïf et subtil, qu'il 
a intitulé la Vie nouvelle, et dont on peut dire que la 
Comédie est la continuation. Quant à la vie publi- 
que de Dante, ses emplois, ses revers, son exil et saL 
mort, c'est comme un second sujet sur lequel nous n'a- 
vons que des informations insuffisantes ou incertaines» 
Nous ne savons guère que le nom des villes où l'illustre 
banni chercha successivement un refuge. Au reste l'his- 
toire de son temps tient plus de place dans son livre que 
celle de ses propres malheurs. Florence, ses révolutions^ 
ses mœurs, ses grands criminels et ses grands citoyens; 
ritaiie ensuite, Tltalie partagée entre le Saint-Siège et 
l'Empire, ensanglantée par les tyrans et déchirée par 
les partis; l'Europe, enfin, dont les princes reçoivent 
tous du poëte leur verdict d'absolution ou d'infamie i 
voilà, en définitive, ce qui remplit l'ouvrage. Le monde 
contemporain y est partout présent. La Comédie^ non 
pas sans doute dans l'intention de l'auteur, mais par ses 
préoccupations, parsessouvenirs,par ses ressentimehts,^ 
la Comédie e^ essentiellement un poëme historique. 

Après l'histoire du poëte et de son temps, il n'est rien 
de plus nécessaire, pour l'intelligence de Dante, que la 
connaissance de ses opinions, de ses idées, de ses 
CToyances. La Comédie est une espèce d'encyclopédie. 
C'est un vaste répertoire dans lequel toute là science et 
toutes les superstitions du moyen âge ont laissé leur 
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trace. On y trouve comme un résumé de l'histoire intel- 
lectuelle de cette période extraordinaire. Mais si Dante 
est l'interprète des idées de son temps, il est aussi quel- 
que chose de plus; il a ses vues à lui; il a rai- 
sonné pour son compte et raffiné sur les conclusions 
reçues; il a fait du tout un système. De toute manière 
donc, et qu'il s'agisse de ses propres spéculations ou de 
celles qu'il partage avec la grande société catholique du 
quatorzième siècle, il importe de se rendre nettement 
compte d'une façon de concevoir les choses qui ressem- 
ble si peu à la nôtre. 

Il faut, à cet effet, interroger d'abord les ouvrages 
mêmes du poëte. J*ai déjà parlé de la Yita Nuova et du 
jour qu'elle jette sur la Comédie. Les poésies détachées» 
le Convito, le traité de Monarchiay ne sont guère moins 
utiles pour nous faire connaître les vues et la tournure 
d'esprit de l'écrivain. Toutefois, l'étude des écrits de 
Dante ne suffit pas. Il faut, pour reconstituer le milieu 
intellectuel dans lequel il se mouvait, y joindre un exa- 
men attentif des auteurs qu'il avait étudiés et dont il s'é- 
tait comme imbu. Les hommes instruits de son temps 
Qe lisaient peut-être pas beaucoup moins que nous, mais 
Is lisaient moins de livres ; on n'avait pas tant de choix ; 
torcément on revenait sans cesse à ces débris de l'an- 
tiquité latine, dans lesquels se trouvaient conservés, à 
leur tour, quelques fragments de l'antiquité grecque. A 
force de manier toujours les mêmes écrits, le lecteur 
s'identifiait avec ces écrivains; il pariait leur langue, il 
adoptait leurs pensées. Un respect superstitieux aug- 
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mentait encore Teffet de ces habitudes. De même que 
i'empire Romain passait pour la forme idéale de la société 
<5ivile, la littérature classique passait pour le dernier mot 
de l'esprit humain. Les hommes et les auteurs d'autre- 
fois étaient regardés comme des êtres supérieurs. On les 
entourait d'un nimbe. On leur prêtait tout ela science et 
toute la vertu. Virgile devenait un sage et un magicien. 
Stàce était admis dans le Purgatoire, et Trajan dans le 
Paradis. Caton était l'idéal de Théroïsme et le gardien de 
la sainte montagne. Chaque parole des anciens prenait 
un sens profond, une autorité spéciale. Les classiques 
étaient mis sur la même ligne que l'Écriture et les Pères ; 
les uns et les autres fournissaient presque également des 
textes ou des prétextes aux croyances; Aristote et Vir- 
gile occupaient, à côté des grands docteurs chrétiens, la 
même place que la raison naturelle à côté de la révéla- 
tion. 

On comprend dès lors combien il importe de ramener 
à'ieur origine les idées que Dante devait à ses lectures, 
et dont il a formé le tissu de son poëme. On a déjà beau- 
coup fait en ce genre de recherches. Les commentaires 
nousindiquentla source d'une multitude d'allusions. On 
a signalé dans Virgile, dansLucfiin, dans Ovide, bien des 
passages qui ont été présents à la pensée du poëte. 
Ozanam et,jnieux que lui, le roi Jean, ont montré par 
des citations deThomas d'Aquin, de Bonaventure, etc., 
combien Fauteur de la Comédie était versé dans les spé- 
culations théologîques de son temps. Il n'en reste pas 
moins beaucoup à faire encore. Celui qui, pénétré de la 
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lecture de Dante, étudiera après lui les écrivains dont 
il s'était nourri ; celui qui relira, dans le but d*y suivre 
ses traces, non-seulement la Bible latine, les classiques 
et les^colastiqiies, mais les auteurs secondaires quiap- 
pfortaieat leur contingenta la sdence de l'époque ,Oro8e, 
Boëce, Isidore de'SévOle, ceWî-là îèra sûrement des dé- 
cou^rertes précieuses. Les commentateurs, on a peine à 
le croire, ne se sont pas aperçus jusqtf ici que l'idée gé- 
nérale des tçois animaux féroces, dans le premier chant 
de YEnfer, était fournie par un passage de Jérémie 
{chap.'Vj V. 6). Un savant qui s'occupe de Dante depuis 
quarante ans, M. Blanc, de HdUe, supposait encore der- 
mûrement que le naufrage et la mort d'Ulysse dans TO- 
céan étaient une invention du poète, tandis que Dante a 
sm^ïi une tradition conservée par Solinuts, écrivain du 
troisième siècle de-notre ère. Tous ceux qui s'occupent 
de notre poète savent à combien de discussions a donné 
lieu'le passage relatif aux débordements de Sémiramis; 
mais la difficulté disparaît dès qu'on consulte Orose, cet 
historien théologien que Dante a placé dans le Paradis, 
et^uquel le passage en question renvoie tacitement par 
\es mots si legge^. On voit par ces exemples à quels 
résultats pourrment conduire encore des recherches 

bien dirigées. 

Des sources €e la doctrine de Dairte,rintroductionà 
l'étude de ses ouvrages passerait à l'exposition de cette 
doctrine elle-même. Dante a toute 'une philosophie et 

i, IToyez Orose, Àdv, Pagams, I, i. 
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toute une cosmologie. La disposition des cercles de 
l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis, repose sur une 
classification morale, ou plutôt sur des classifications 
diverses. Celle de Tenfer est empruntée à VEthique 
d'Aristote,^ et considère les fautes dans leur forme exté- 
rieure ou leur manifestation, comme simple inconti- 
nence ou comme méchanceté. L'ordre suivi dans le 
purgatoire est inspiré de Platon ; les fautes y sont rame- 
nées à leur mobile ; ce mobile est l'amour désordonné, 
et ce désordre vient , soit de ce que l'amour est trop fai- 
ble ou excessif, soit de ce qu'il erre dans son objet et 
se tourne contre le prochain . Quant au Paradis, les dé- 
grés de la perfection correspondant à des influences 
planétaires; c'est l'astrologie introduite dans la morale, 
La Comédie de Dante renferme aussi un système du 
monde. Le poëte nous fait voir successivement ce 
qu'il y a sous la terre, à nos antipodes, et, par deià ce 
globe, jusque dans l'empyrée, où la divinité réside au 
sein d'un éclat inaccessible. Le globe terrestre, vu du 
pôle Nord, offre à Ihorizon quatre points égale- 
ment éloignés l'un de l'autre, le Gange à l'orient, Cadix 
à Toccident, Jérusalem centre de l'hémisphère terres- 
tre, et enfin, à l'opposé, au milieu des eaux, la montagne j 
du Purgatoire. L'Enfer est un vaste abîme en forme 
d'entonnoir qui s'étend, sous Jérusalem, de la croûte 
terrestre jusqu'au centre de notre globe. Le poëte nous 
a raconté comment cet abîme s'est formé. Dans l'ori- 
gine, les deux hémisphères étaient également compo- 
sés de terre ferme. Cependant, Satan s'étant révolté, il 
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fut précipité du del sur la terre, la tête la première, 
du côté opposé à Jérusalem ; il pénétra jusqu'au cœur 
Au globe comme une flèche, et il y resta fixé. Épou- 
vantée de cette chute, la portion du globe sur laquelle 
l'archange déchu était tombé, se couvrit de la mer 
comme d'un voile, tandis que la terre dont elle était 
formée d'abord rejaillissait aux antipodes. Ce n'est pas 
tout : la masse intérieure de notre terre ne fut pas 
moins effrayée ; elle prit la fuite devant Lucifer, laissa 
ain^ un vide qui est devenu l'Enfer, et, se portant à* 
l'hémisphère opposé, y forma, au milieu des mers, la 
montagne du Purgatoire. Au sommet de cette monta- 
gne se trouve le Paradis terrestre. Autour de la terre, 
s'élèvent les régions de l'air et du feu, puis les sept 
cieux planétaires, puis le del des étoiles fixQs, le primo 
mobile^ et enfin l'empyrée. 

Les données proprement astronomiques tiennent une 
très-grande place dans le poëme. Dante avait observé 
les astres avec attention. Leurs mouvements lui étaient 
familiers. Tout le système si compliqué de Ptolémée 
lui était sans cesse présent à l'esprit. 11 savait quel 
signe du zodiaque le soleil occupait en chaque saison, 
quelle était à chaque moment la position relative des. 
planètes, quelle heure correspondait pour chaque point 
de la terre à chacun des aspects du ciel. Le del est 
pour lui comme une grande horloge qu'il est habitué à 
consulter. C'est astronomiquement qu'il désigne l'ins- 
tant de la journée dont il veut parler. S'agit-il d'ex- 
primer à quelle heure il est sorti des entrailles de 
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la terre pour arriver ao pied du Purgatoire, il nous 
dira que Vénus^ escortée des Paissons, paraissait jus<* 
tfflnent à TOrient. Pour ccHnprendre cette iodicatioD, 
il faut se rappeler que nous sommes à l'équinoxe du 
printemps, époque à laquelle le Soleil est dans ie sigœ 
^u Bélier. Or, la constellation des Poissons précèdeioz- 
tnédiatement celle du Bélier, dont elle est ékttgaée de 
trente degrés, distance que le soleil parcourt en deux 
heures. Si donc Vénus se lève dans la constellation des 
Poissons, cela signifie qu'elle se lève deux heures 
4»vant le soleil, et, puisque nous sommes à une époque 
de l'année où celui-ci se lave à six heures, cela signifie 
q\X*û est quatre heures du matin. On voit par cet exeiO' 
pie, pris au hasard entre beaucoup d'autres, et Toa 
«des plus simples que j'eusse pu citer, on voil^ dis^j^ 
<;ombien la connaissance de l'ancienne astronomie est 
indispensable à l'intelligence de notre .poëte. 

Mais la plus importante et, en même temps, la moins 
avancée des questions que soulève ia Comédie^ est 
^le qui se rapporte à l'interprétation générale du 
poëme. 

l'explication allégorique estia plus ancienne, la plus 
généralement reçue, celle qu'on pourrait appeler ortbo- 
doxe. D'après ce système, le poète égaré représente 
i'àme qui s'est séparée de Dieu; Lucie eut la grâce 
illuminante ; Béatrice, la science divine ou la théologie; 
Virgile, la philosophie ou la raison. Après avoir reconnu 
les vices dans toute leur laideur, l'âme se purifie de 
:ses péchés, puis elle s'élève de degré en degré jusqu*^ 
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L Tue de Dieu même. Cette interprétation s'appuie 
ir de nombreusesautofités. D'abord, à ce qu'il semble, 
LIT deux passages du poème lui-même, dans lesquels 
attiteuT appelle l'attention dulectenr sur le sens caché 
e ses vers, et demande -un regard assez pénétrant 
rour percer tous les voiles (/nf. IX, 61.PMrsf.VllI, 19). 
le Ti*est pas tout: le Honvito n'est autre chose qu'un 
rommentaire allégorique dequelqnes-unes des can^one 
Lu poëte. "Enfin, et comme si cela ne suffisait pas, il 
' a, parmi les lettres de Dante, une espèce d'épître 
lédicatofre adressée à Can Grande, de Vérone, qifl 
ndique de quelle manière le poëme doit être entendu, 
5t qui dédlare nettement qu'à côté du sens histori- 
jue ou lîttérafl, il y en a un second: le senB moral ou 
illégotiquB . « l,e sujet de tout l'ouvrage, entendu lit- 
téralement, ^stTétat des âmes après la mort, consî- 
aéré en soi', car c'e^ sur ce point que roule tout l'ou- 
n'age.'Mais si vous l'entendez àllégoriqnement, le sujet 
B8t l'homme, en tant que, par l'exercice de son libre 
arbitre, par le mérite et le démérite, il devient l'objet 
de la justice rémunératrice et vengeresse. » Voilà qui 
est ôlâîT', si la lettre à Can Grande est authentique (ce 
qui, JeTavoue, ne me parait rien moins que prouvé), 
nous y troBvons l'explication de l'ouvrage par l'au- 
teur Winmôme, Après cela, il n'est pas étonnant que 
tous les anciens commentateurs et presque tous les 
modenies se rangent à cette interprétation. Ozanam, 
pour sa part, n'hésite pas'à le faire. 
Bt cependant, il est parfaitement certain que l'expli- 
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cation allégorique du poëme est aussi arbitraire qu'e 
est puérile, aussi peu fondée en fait qu'elle est inco 
ciliable avec le caractère poétique du livre. 

Tout s'éclaircit, d'ailleurs, du moment qu'on se 
pelle quelles furent l'origine et les destinées duprocé 
dont il s'agit. Déjà familière au judaïsme alexandrl 
consacrée par l'exemple du Nouveau Testament, adop 
par les Pères, l'interprétation allégorique avait obte 
le droit de cité dans l'Église. L'allégorie a son r 
marqué dans les évolutions de l'esprit humain. £i 
n'est autre chose que l'expédient au moyen duq 
une doctrine nouvelle se rattache à l'ancienne, 
révélation plus jeune se dégage d'une révélation an 
rieure, et la remplace sans avoir besoin de la renverser] 
C'est ainsi que Jésus-Christ s'est trouvé figuré dans 
l'ancienne alliance, et le catholicisme dans l'enseigne- 
ment des apôtres. Les intérêts dogmatiques n'étaient 
pas d'ailleurs les seuls qui recourussent à ce procédé, 
L'âme pieuse s'en servait pour transformer en aliments 
spirituels bien des pages ingrates des livres sacrés. Il 
suffit, pour s'en assurer, d'ouvrir les ouvrages des 
mystiques. Bref, l'interprétation allégorique était d'un 
usage universel: on l'appliquait à tout; on en avail 
fixé la théorie ; on distinguait quatre espèces de sens: le 
littéraire, l'allégorique, le moral et l'anagogique. Ec 
même temps, on ne prenait qu'à moitié ce procédé ai 
sérieux. On n'avait garde d'y porter un esprit de rigueui 
scientifique, étranger d'ailleurs à l'esprit de cette épo- 
que. L'exégèse était unjeu danslequell'esprit s'exerçaii 
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r les textes, sans nier le sens premier ou historique, 
lis aussi sans s'en inquiéter, regardant en toutes cho- 
s beaucoup moins à ce qu'avait voulu dire l'auteur 
.'aux idées qu'on pouvait à toute force glisser sous ses 
pressions. 

C'est ainsi que s'explique le Convito et, si l'on veut, 
lettre à Can Grande. Dante n'a fait autre chose qu*ap- 
iquer à ses ouvrages les principes d'interprétation qui 
aient en usage de son temps. Il en a agi avec ses poé- 
es comme les théologiens en agissaient avecrÉcriture 
linte. Il n'a pas prétendu indiquer le sens réel de 
!S vers; il a tout simplement montré qu'ils étaient sus- 
iptibles de fournir une signification plus élevée; qu'on 
mvait, avec le secours d'une spéculation complaisante, 
découvrir toutes sortes, de leçons utiles et de saints 
y^stères. Il ne dit pas ce qu'il a eu l'intention d*expri* 
3r, mais ce qu'on y peut trouver, c'est-à-dire, au fond, 
! qu'on peut y mettre. Il suffit de lire les poëmes que 
inte a commentés dans le ConvitOy pour s'assurer que 
I sont de véritables chants d*amour, très-passionnés, 
^s-sincëres et soumis, après coup, à un procédé d'in- 
rprétation philosophique. Le Tasse, on le sait, en a 
t autant pour la Jérusalem, Il prétendait, lui aussi, 
le son poëme était allégorique, c L*armée des princes 
irétiens, dit-il, représente le corps et l'âme. Jérusa- 
m est la figure du vrai bonheur, qu'on acquiert par le 
avall et avec beaucoup de difficulté; Godefroi est 
!^me; Tancrède, Renaud, etc. en sont les facultés. Le 
3mmun des soldats sont les membres du corps. Les 
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dl&btes sont à la fois dgines et figurés^, Hgurw e figw 
Armide 6f Ismetio sont les tentations qui assiègent 
Smes; Ibs charmes, les illusions de la fbr&t enchanl 
^présentent les^ &ux raisonnements, fiUsi siUogisni 
dans lesquels nos passions nous entraînent^» ^ 

Je ne nie pas la présence de certains éléments allégo 
riques dans la Comédie de Dante. La foi^ obscure d 
premier chant, les bètes féroces qu'y rencontrale voyâ 
geur égaré, la montaigne aa sommet de laquelle il vet 
parvenir, tout cela ne doit certainement paa se prendi 
au sens propre. Il en est de môme du chat de TÉgliai 
d&ns le' Purgatoire, Mais la manière dont ces passai 
tranchent sur le reste montre assez qu'ils formai 
une exception. L*ensemble du poëme n*est rien, moii 
que figuré. C'est une fiction, ce n'est pas une allégorie 
Qu'onessaied'appliquer jusqu'au boutlesprincipesind^ 
qués dans la lettre à Gan Grande,, et l'on arrivera à 
absurdités. Dante, nous dit-on, représente l'homme 
se purifie de ses vices et s'élève de vertu en vertu ; d 
bien, cette explication ne convient pHskZ'fnfer : Dant< 
qui traverse les cercles des damnés en simple specta 
l^ur, n'est pas lui-même un damné, et ne peut, par con 
séquenl, représenter lliomme puni pour ses péchés. 

On pourrait, à la vérité, être tente d'adopter un moye 
terme. La Comédie amait un sens littéral; les persoo 
nages qui y figurent conserveraient toute leur réaliti 
mais les personnages et les faits prendraient en mên 
temps une valeur symbolique. Béatrice ne serait plfi 

1. Voltaire, Essai «*r la poésie épique. 
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la femme que le poëte a aimée ; seulement, pour la eélé- 
bier, a raurait idéaii&feet en «suit fttt remblème^e 
la scieai» di^ne* Di&s l*aiii%om pvo{mment dite^ le 
stfQ& pmsier (m litiëml A'a pas de substance propra 
et, pottr^aixxsi dire, de vésittance ; il n'est qu'une forme, 
il n'eiiate que pour s'absorber dans un sens plus élevé. 
Dante amait procédé autrement* Chez lui, la significa- 
Uon symbolique viendrait, en quelque sorte, se sura- 
jouter au setA littéral. Tel est le système d'interpréta^ 
tion qui commence à se produire de nos jours, et qu'on 
peut s^ttendie à voir prendre la place de l'explication 
allégorique, à mesure que la critique fera mieux sentit 
toutes les dif&eultés da' ceiie-ci. Ce système a d'ailleura 
l'avwatage de tout concSier, de Caire une part é^Ie à 
réoole de la û^aditiun et à celle de Texégèse exacte. Il 
n'a qu'un inconvénient, c'est qu'il n'est pas nécessaire, 
^ II ne l'est point, puisquerienabsolumentnenousoblige 
' à vrâ* dans Béatrice autre diose que l'amie de Dante^ 
dans Lude autre chose que sa patronne, dans Virgila 
autre chose que l'auteur de YÊnéide. H en est de la 
critique littéraire comme des sciences : une hypoUièse 
inutile est une hypothèse condamnée. 

Qael est donc le vrai sens du poëme, ce sens littéral 
et historique sur lequel nousinsistons ?G'est ce qu'il me 
reste k déterminer. 

La Comédie est tout simplement une fiction biogra- 
phique. Si Dante raconte ce qui lui est arrivé, c'est sans 
doute pour le salut de^ iiommes, in pto del munio che 
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mal vive; mais ce qu'il raconte, c'est sa propre con- 
version. 

Dante, du vivant même de Béatrice, n'avait pas tou- 
jours été fidèle à sa pensée, et, après la mort de la 
jeune femme, il avait assez vite séché ses larmes et s'é- 
tait consolé d'une manière infiniment peu platonique. 
Nous en avons pour preuve, non-seulement le témoi- 
gnage de Boccace, mais l'aveu même du poëte, les 
récits de la Vita Ntiova^ les reproches que Béatrice 
lui adresse dans les chants xxx et xxxi du Purgatoire. 
Dante, à plusieurs reprises peut-être, avait voulu 
revenir à la vie divine, mais il était tombé dans de 
nouveaux égarements ; il avait, en outre, été entraîné 
dans les discordes civiles, et, parvenu au milieu de la 
vie, il se trouvait en proie eu découragement, au déses- 
poir, lorsqu'il fut transformé par une vision. Il vit en 
songe le sort des hommes après la mort, tant celui des 
bienheureux et des pécheurs admis à la repentance que 
celui des damnés. À partir de ce moment, le poëte vécut 
d'une vie meilleure, il s'adonna aux saintes études, et 
il conçut le projet d'écrire un poëme dans lequel il 
raconterait son rêve sous la forme d'un voyage à travers 
les royaumes des ombres. 

C'est ainsi que j'interprète la Comédie en la rappro- 
chant des indications contenues dans les dernières lignes 
de la Vita Ntuwa. « Après ce sonnet, raconte l'auteur, 
j'eus une vision extraordinaire, dans laquelle je vis des 
choses qui me .firent prendre la résolution de ne plus 
rien dire de cette bienheureuse jusqu'à ce que je pusse 
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en parler plus dignement. Et, comme elle le sait très- 
bien, je m'étudie autant que je puis à en venir là: Aussi, 
s'il plaît à celui par qui toutes les chosesexistent que ma 
vie se prolonge, j'espère dire d'elle ce qui n'a jamais été 
dit d'aucune autre. Qu'il plaise ensuite à celui qui est le 
Seigneur de bonté, que mon àme puisse aller voir la 
gloire de sa dame, je veux dire de la bienheureuse Béa* 
thce, qui contemple glorieusement la face de celui qui 
estperomniascscula benedictus. LÀUS DEO. > On com- 
prend maintenant ce que signifie le premier chant du 
poëme. Dante a trente-cinq ans; il a perdu son chemin; 
il est dans une forêt ténébreuse ; il veut gravir une col- 
line illuminée des clartés du soleil, mais escarpée, et il 
en est empêché par des bétes féroces qui représentent 
lesdiscordes civiles et les passions. Survient Virgile, qui 
entreprend de conduire le poëte au but par une autre 
voie : une excursion dans les régions invisibles, le spec- 
tacle des châtiments qui attendent les pécheurs et des 
joies qui attendent les élus, c 11 était tombé si bas, dit 
Béatrice, que tous les moyens étaient devenus impuis* 
sants pour son salut, excepté de lui faire voir le peuple 
des damnés. » Et, arrivé dans l'empyrée, Dante s'écrie 
lui-même, en s'adressant à celle qui l'a guidé au milieu 
des orbes célestes : c Dans toutes les choses que j*ai 
vues, je reconnais ta puissance et ta bonté. De Tescla- 
vage tu m'as mené à la liberté par tous les moyens, par 
tous leschemins, qui pouvaient m*y conduire. Conserve- 
moites dons, afin que l'âme que tuas guérie continue de 
te plaire jusqu'au moment où elle se séparera du corps ! » 

4. 
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On le voit, le poëta a voulu retracer rhîatolra dô.s{» 
propre changement moral. La Comédie est un récit ima- 
fgmire qui renferme un élément biograpluque, et (pii 
est raconté dana une intention de haut enseignement 
religieux. Quant au lien entre la fiction et la biographie», 
entre le voyage surnaturel de l'auteur et sa convacsioa,. 
j'incline, je le répète^ à croire qu'il faut le chercher 
dans lesonge auquel fait allusion la VUa Ntumc^ et qui 
lut probablement une vision analogue au contenu du 
poëme« Après quoi, il est juste de dire quele sens génér 
rai et l'intention de l'ouvrage ne sont pas suffisamment 
indiqués par l'auteur. On s'attend à quelque ejq^catioa 
sur ce sujet dans le premierchant, aii moment où Viz- 
gile appardt au voyageur égaré ; mais Virgile ne dit 
point à quoi doit servir L'expédition qu'il propose, et 
Dante lui-même semble n'y voir d'abord qu- un moy&k 
d'éviter les dangers de la foréU Le lecteur est donc 
obligé de suppléer Tidée principale^ à savoir l'influence 
morale que la vue du sort des trépassés doit exercersur 
le poète. Ce manque de clarté en un pointai importaot 
excuse jusqu'à un certain point les divagations4es coat- 
mentateurs^ et forme une tache dont on a dzmt de s'é- 
tonner dans un ouvrage aussi fortement con^u^ aussi 
vigoureusement encbatné^ aussi achevé jusque dans les 
moindres détails. Chose étrange ! la seule chose qui y 
manque est Tindication du but que l'auteur se propo- 
sait, et malheureusement il s'agit d'un récit dont le but 
était trop peu apparent de lui*méme pour qu'il, ne fût 
pas nécessaire de l'accuser avec précision. 
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Je n'ai voulu, dans cet article, qu'indiquer en quel- 
ques traits ce qui reste à faire pour fodliter T^de de 
h Comédie. Cette étude confiaueFa longtemps d'attirer 
le penseur ^etie poëte. L'ouvrage de Dante, en effet, a 
presque autant de charme pour l'on que pour Tautfe. 
Le pbitosopfae ne se lasse point d'admirer ee grand ta- 
bleau d'une grande iépoque, ce monument gigantesque 
dans lequel se résume tout le génie de la civilisation 
catholique, cette mètée tout ensemble ordonnée et con^ 
fuse, où l'on voit figurer .lecttoyaD et le tyran, lemoine 
etle prêtre, Tempireet le Saint-Siège, la docile croyance 
et la science inexpérimentée.Mais cette image d'un siècle 
Dante Ta renfermée dans un poëme complet, achevé, et 
tel qu'aucune œuvre de l'esprit humain ne saurait lui 
être comparée pour Ténergie du jet et la perfection des 
détails. On reste confondu lorsqu'on contemple cetim- 
mense récit où, du premier vers jusqu'au dernier, on ne 
sent jamais la fatigue, on n'aperçoit jamais la défail- 
lance. La symétrie, qui se retrouve jusque dans les der- 
nières ramifications du sujet, n'a nulle part refroidi la 
verve du poëte. Une imagination inépuisable en ressour- 
ces a triomphé delà monotonie à laquelle un pareU 
thème semblait condamné. Des comparaisons d'une vé- 
Titéînimitable, d'une poésie exquise, s'échappent à cha- 
que instant de la plume de l'écrivain. Il n'est pas jus- 
qu'à telle scène grotesque qui ne contribue à l'effet 
général, en introduisant un élément de plus dans ce 
monde déjà si vaste et si varié. Œuvre à la fois naïve 
et savante, de calcul et d'inspiration, d'érudition et de 
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poésie, admirable d'ensemble et de fini, la Comédiens 
ressemble à rien tant qu'à ces cathédrales du treizième 
siècle où tous les arts se donnent la main, dont mille 
figures ornent les piliers et les portails, qui imposent 
par la masse comme elles enchantent par rélégaace, 
dontla flèche s'élève jusqu'au ciel et dont chaque pierre 
est taillée en dentelle, dans lesquelles une société tout 
entière s'est plu à exprimer son esprit, ses croyances, 
ses aspirations, et sur le p^vé desquelles les gêné- 
rations s'arrètentencore avec un religieux saisissement. 



V. 



L£S MEMOIRES DE FOUGADir 



Nicolas Foucault était fils d'un secrétaire du conseil 
d'État, ami et créature de Colbert. Il était né en 16^3. 
Après avoir rempli diverses fonctions delà magistrature, 
il entra dans ce que nous appellerions la carrière admi- 
nistrative, et fut successivement intendant des généra- 
lités de Montauban^ dePau, de Poitiers et de Caen. Une 
quitta cette dernière ville que pour entrer au conseil 
d'État. Les chagrins de famille qui troublèrent sa vieil- 
lesse furent adoucis par le goût des arts et des lettres. 
Foucault était membre honoraire de FAcadémie des 
Inscriptions. 11 avait une bibliothèque, des manuscrits^ 
des collections. Il mourut à Tàge de soixante-dix-huit 
ans. 

1. Mémoires de NieokLi»Joieph Foucault, publiés et annotés 
par F. Baudry, bibliothécaire à FÂrsenal. 1862. 



66 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

Devenu vieux, Foucault rédigea, d'après les notes et 
les pièces qu'il avait amassées, une espèce de journal 
de sa vie, dans lequel il fit entrer quelques renseigne- 
ments personnels, quelques affaires de famille, mais où 
it s'appliqua surtout à énumérer ses actes officiels. Ce 
n'est le plus souvent qu'un catalogue assez sec. Quelque- 
fois, cependant, l'écrivain est entraîné par son sujel^et 
entre dans des détails. Il y a des récits de fêtes, de 
voyages, un compte rendu du désastre de la Hogue. L'his- 
toire proprement dite ne trouvera pas beaucoup de 
faits nouveaux rdans :ceB sou^nii!^ jnais ils jettent 
un grand jour sur le mécanisme du gouvernement et 
de l'administration pendant le règne de Louis XIV. 
Aussi, plusieurs écrivains avaient-il déjà puisé dans le 
précieux manuscrit,et en avaient-ils donné des extraits, 
lorsgue M. Baudry a été chargé de le publier en entier. 
On ne saurait assez louer le soin et rintelligence que ce 
dernier a apportés à sa tâche. Des notes nombreuses et 
précises éclaircissent le texte, une introduction groupe, 
dans un ordre systématique, les renseignements épars 
dans l'ouvrage, enfin un appendice renferme un gran3 
nombre de dépêches de Colbert, de Louvois et deTon- 
ohartrain. Les.Mémowes de Foucault sont un de ces ou- 
vrages où la conscience de l'éditeur n'a rien laissé 'à 
désirer au lecteur le plus exigeant. 

MM. Baudry, Chéruel et Pierre Clément ont tout 31t 
sur les informations historiques à tirer des papiers de 
Toucault. Je me garderai b^de les suivre, même, de 
loin, dans leurs résumés et leurs édaîrcfssements. Aussi 
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bien, mes lecteurs y trouveraienWfls peu d'attrait. Ils 
me sauront meilleur gré de m'en tenirà quelques anec-* 
dotes et à quelques faits d'un intérêt général, 

La justice criminelle occupait une grande place dans 
les fonctions de notre intendant. Si les arrêts étaient 
HupHoyables, il faut reconnaître que les coquinsse dis*> 
tinguaient par leur audace. 11 n'eât pas jusqu'au secré* 
taire de Foucault lui-même qui, à Montauban, ne prtt 
de toutes mains et sans ménagements ; et, comme un de 
ses amis lui en faisait des reproches, il répondait qu'il 
n'était pas venu en Gascogne pour y apprendre la langue. 
ÂilleursV il est question d'un notaire, âgé de cent six 
ans, et qui coirfesse qu'il n'a jamais passé un acte véri- 
table. Ce notaire était complice de plusieurs gentils- 
hommes qui avaient épouvanté la vîBe de Nant, en 
Rouergue, de'ieurs exactions, de leurs violences publi* 
ques et même de leurs assassinats. Foucault fut délégué 
pour juger raîfeire. Les accusésfïurent condamnés, l'un à 
être rompu vif, deux k avoir la tète tranchée, d'autres à 
être pendus ou aux galères. Il faut Hre le récit du sup- 
plice : « L'exécuteur de la haute jusiace ayant mal fait 
son devoir, un des pendus fiittiré vif de la potence, et, 
ayant été au cabaret pour réparer ses forces, quelques- 
uns des archers qui avaient assisté à l'exécuticm le re- 
connurent et lui demandèrent si ce -nMtait pas lui qui 
venait d'être pendu. B leur Téponffit que c'était son 
frère, auquel il Tessemblart*; mats un d'eux ayant re^ 
gardé à son col et y ayant trouvé les marques de là 
corde, ils reprirentce misérabU et i'allèrerrt remettre 
au gibet dont il s'était tiré. » 
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L'anecdote suivante est moins lugubre. « Ilartiva dans 
ce temps, raconte Foucault^ un fait singulier à l'occasion 
de la fille d'un avocat. M. l'évêque de Lescar me vint trou- 
ver un jour pour me faire part d'un dessein qu'il avait. 
Il me dit qu'il y avait longtemps que sa conscienceiui re- 
prochait sa condescendance pour M . de Cazaux,le procu- 
reur général, sur la vie scandaleuse qu'il menait, n'ayan t 
pu l'obliger à mettre hors de chez lui la fille d'un avocat 
qu'il entretenait; qu'il était résolu, avant que d'en venii- 
aux monitious canoniques, d'avoir recours au Parlement, 
et de demander l'assemblée des chambres pour se dis- 
culper envers la compagnie, s'il était obligé d'agir par 
les voies canoniques. Je crus devoir profiter de leur 
brouillerie pour le bien de la justice et de l'ordre, et 
j'approuvai la résolution de M. de Lescar^ en lui disant 
qu'il ne pouvait trop tôt la mettre à exécution. Les 
chambres s'étant assemblées deux jours après, M. de 
Lescar adressa la parole, moi présent, à M. de Cazaux, 
et, autant peut-être pour le mortifier que pour le corri- 
ger, il lui fit un narré de tous les désordres de sa vie, 
et conclut par supplier la compagnie de trouver bon 
qu en cas que M. deCazaux ne rendît pas cette fille à son 
père, il se servit des voies canoniques dont l'Église se 
sert contre les adultères publics. M. de Gazaux, après 
avoir entendu patiemment et paisiblement M. de Lescar, 
se leva en pied, et, après l'avoir remercié des égards 
.qu'il avait eus pour lui et de ses prudents et charitables 
avis, il lui promit de renvoyer la fille à son père, pour- 
vu que Vévêque s* engageât par serment, devant la corn- 
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pagnie, à ne point la prendre pour lui. Cette réponse 
excita l'indignation des graves magistrats et la risée de la 
jeunesse. Ainsi finit cette scène à Pau, mais elle eut du 
retentissement à la cour, car, l'ayant mandée à M. le 
chancelier, il en fit rire le roi, mais en même temps, il 
y eut un ordre expédié, portant que M. de Gazaux vien- 
drait rendre compte au roi de ses actions. > 

La justice, à la fin du xvn* siècle, poursuivait en- 
core le crime de sorcellerie. Nous en trouvons ici un 
exemple. « Le sieur de Glatigny, lieutenant-criminel 
d'Avraoclies, a fait arrêter un prêtre, une femme et une 
fille de la paroisse de Saint-Quentin, auxquels il a fait 
le procès comme sorciers. Sur la représentation de la 
procédure, j'ai trouvé la preuve fort légère. J'ai même 
"parlé aux accusés en présence de M. l'évêque d'Avrâtn- 
cLes, et nous avons reconnu que la fille était d'un esprit 
faible et d'une réputation qui n'était pas entière. On 
prétendit qu'elle était devenue enceinte du fait d'un ca- 
valier en quartier d'hiver à Saint-Quentin, et que, pour 
sauver son honneur, elle dit qu'elle avait été ensorcelée 
et corrompue au sabbat par ce prêtre qui avait soixante 
ans. Le prêtre a tout méconnu, et le sieur de Glatigny 
Ta fait dépouiller tout nu, et lui a fait enfoncer des ai- 
guilles dans toutes les parties de son corps, pour cher- 
cher la marque insensible. J'ai informé M. le chancelier 
de cette belle procédure, et, en attendant ses ordres, 
j'ai fait surseoir à cette instruction, qui se faisait à 
grands frais, aux dépens du roi. > 
S'il ne faisait pas bon être accusé de sorcellerie» il 
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n'y avait guère moi&s de risque alors à écirire dans les 
journâiix de l'oppcMsitiûix. Foucault nous parle d'un 
somme Ghauviguy., qui mourut au Mont^mat- Michel, 
«près uBe captivité de vingt atus. Ott le tenait enf eriibé 
dai^ me eage de bds. Sm crime était d'avoir rédigé 
Fm)e de ces gaxittes qu'an appelait < lardon d'Uol- 
knde. ». 

Une des alfsâres les pI]i8^piDeu8es que Foncault ait 
ma à régler, pen(knt son intendasoe de Montauban^fot 
celle de la régale. 11 avait pour antagoniste un homme 
convaincu et opiniâtre, im évêqw qui, pour le carac- 
iàre, isinon pour ies talenta, rappâle les Anselme et }qs 
Becket du moyen âge. Gaulet, évéque de Pamiera, état, 
dit M. Bâudry, cun prâat d'uneimagiiiation ardente et 
#un esprit impétueux. En entrant dans son diocèse, il 
lavait trouvé fort en désordre, et une partie de ses re 
Tenus avait été consacrée à doter le^minàire et à 
4er des établissements religieux profures à ranimer k 
dévotion et la discipline. Le chapitre sm*tout, tombé 
^ns le plus grand relâchement, avait été ramené à la 
régularité et soumis à une règle presque monastique. 
Placé ainsi très-haut, par son aèle et sa piété, ami de 
l^abbé de Rancé et de saint Vincent deJPaul, Caulat étaot^ 
incapable de prendre encoofiidérationle càté politique 
«t mondain des chos^. Ckiilet était jansémsie, et 
Vêtait déjà signalé par son refus de signer le fonnulaîre 
qu^Aiexandre VU avait imposé au clergé. Aucune auto- 
rité terrestre ne l'arrêtait dansJ'eKercice de ses devoirs 
pastoraux. Des militaires ayant été mis en quartier 
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cTfiîver dans son diocèse, il exigea qu'ils restituassent 
mu commîmes tout ce qtrïls en avaient reçu, et leur 
refusa Tabsolution jusqu'à ce qu'ils eussent consenti* 
En vain ces hommes alléguaient-ils qu'ils n'avaient rien 
pris que par les ordres du roi; le prélat répondait qu'il 
valait mfsax quitUer le service que d*ètre à charge aux 
peuples. Vers le même temps, survint la question de la 
régale. On appelait aànsi le droit que les souverains 
s'attiibuaient, pendant la vacance d'un siège, d'en re- 
cueiffîr les revenus et de nommer aux bénéfices qui en 
dépendaient. Une partie du royaume en était exempte, 
mais Louis XIV avait résolu d'étendre cette prérogative 
de la couronne à tous ses États ; tel fut l'objet de la dé- 
claration de 1673. Cette déclaration exigeait, en outre, 
que tout évëque fit enregistrer son serment de fidélité, 
formaTité sans laquelle le sâége était tenu pour vacant, 
et la régale restait ouverte. Cautet, en 1677, n'avait pas 
encore satisfait à cette condition ; un arrêt du conseil 
lui donna deux mois pour se mettre en règle : il se con- 
tenta d'accuser réception de l'arrêt. Les revenus de 
l'évêché furent alors saisis : l'évêque fît venir celui qui 
était chargé de la saisie, et lui présenta qu'ilne pou- 
vait exécuter cette commission saas offenser Dieu mor- 
tellement. Enfin, le roi nomma aux bénéfices qui se 
trouvaient vacants dans le diocèse : la-dessus s'engagea 
une lutte qui né dura pas moins de douze ans. Caulet 
excommunia les ecclésiastiques qui s'étaient laissé nom- 
mer, et, comme on disait alors, « pourvoir en régale. » 
11 ordpnna même des prières et des processions pour 
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apaiser la colère de Dieu sur son diocèse. Les excom- 
muniés, de leur côté, s'adressèrent à rarchevèque de 
Tonlouse, qui leva aussitôt les condamnations lancées 
par révéque. Celui-ci en appela à son tour au pape, qui 
l'exhorta à persévérer dans la défense des droits de 
rÉglise. Sur ces entrefaites, Gaulet mourut. Défenseur 
du pauvre et adversaire du pouvoir, il passait pour un 
saint. Le peuple se jeta sur son corps, lui arracha ses 
vêtements et les emporta comme des reliques. Le bruit 
courut qu'il avait fait des miracles après sa mort. 11 eut 
des successeurs dans la résistance qu'il avait entreprise 
contre la couronne. Les chanoines du chapitre de Notre- 
Dame de Pamiers élurent un vicaire-général au siège 
vacant, et s'en substituèrent d'avance les fonctions, de 
manière que les élus furent en vain arrêtés les uns 
après les autres. Le dernier, le P. Cerle se cacha ; il 
était soutenu par Innocent XI, qui, n'osant combattre 
ouvertement les prétentions du roi, ne se faisait pas 
faute de les condamner indirectement, en approuvant 
la conduite du chapitre. Le P« Cerle faisait partout affi- 
cher le bref du pape et ses propres ordonnances. Le 
Parlement de Toulouse finit par le condamner à avoir la 
tête tranchée. L'arrêt fut exécuté en effigie à Toulouse 
et dans plusieurs autres lieux du diocèse. Â Pamiers, les 
gens de la cabale avaient fait évader le bourreau, si bien 
qu'il fallut lui courir après et le faire obéir de force. 
Le P. Cerle n'en continua pas moins à errer de retraite 
en retraite, en renouvelant ses protestations. L'opposi- 
tion ne cessa entièrement qu'à sa mort. La victoire resta 
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ila couronne. La prépondérance du pouvoir royal s'éle- 
vait ainsi sur la ruine de toutes les résistances: à Tabai^ 
sèment de la noblesse succédait celui de rÉglise^si bien 
que la royauté resta seule en face du peuple et finit par 
périr à son tour. On voit comment l'organisation sociale 
disparut peu à peu en France pour faire place à une 
organisation purement administrative. 

Les Mémoires de Foucault renferment beaucoup de 
détails sur la révocation de Tédit de Nantes et les ri- 
gueurs dont cet acte fut accompagné. 

Notre intendant était regardé comme un agent très- 
habile en ce genre de services. Proposé un jour pour 
une ambassade, le roi avait refusé de l'y nommer, ju- 
geant qu'il lui serait plus utile dans l'exécution de ses 
desseins religieux. Le P. de la Chaise écrivait à Foucault 
que Louis XIV se plaisait à lire ses relations sur les con- 
versions du Béarn, et que même Sa Majesté les gardait. 

Dès sa première intendance, Foucault avait reçu une 
commission particulière pour faire exécuter diverses 
mesures contre les protestants. On se contentait d'abord 
de favoriser les convertis ; on en vint successivement à 
exclure les dissidents des emplois, à confisquer les biens 
des consistoires, puis, sous le moindre prétexte, à dé- 
molir les temples et à arrêter les ministres. Foucault mit 
un grand zèle à cette œuvre, et s'il ne fit pas beaucoup 
de conversions parmi les réformés de Montauban, il 
n'eut pas trop à se plaindre d'eux; les : protestants 
du pays refusèrent de prendre part à la révolte des Gé- 
venues qui éclata vers cette époque. 
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" Foucault eut plus de succès en Béarn. On peut dire 
•qu'il ramena la généralité entière à la foi catholique.* Je 
suis venu à Pontacq, dit-il, avecM.Tévôque de Tarbes, 
pour travailler aux conversions; il y en avait encore 
pour lors cinq cents ; nous en avons, en deu^ jours, 
converti une centaine. » Et plus loin: « FI 7a eu trois 
mille huits cents religionnairesd'Orthez qui sesoat con- 
vertis, de quatre mille qu'il y avait ; ce qui m*a obligé 
de mander à MM. les ministres qu'ils pouvaient assurer 
le roi de la conversion totale du Béarn. » Ailleurs en- 
core: «Le 27 août, il s'est converti quatre- vingt-dix- 
'sept femmes dans la petite ville de Salies. Je fis aussi 
-plusieurs conversions d'hommes en présence de M. le 
.marquis de Boufflers.» En quittant Pau pour Poitiers, 
Foucault se vantait que, de vingt-deux mille protestants 
^qu'il y avait eu en Béarn, il n'en restait glusjue trois à 
.quatre cents. «Le Béarnais a l'esprit léger, écriUU, et 
l'on peut dire qu'avec la même facilité que la reine 
Jeanne les avait pervertis, ils sont revenus à la religion 
de leurs pères. » On comprend de quel prix un pareil 
agent devait être aux yeux de Louis XIV. 

Rien de plus curieux que le récit des mesures aux- 
quelles Foucaultavadt recours pour rétablir Tunité delà 
.foi. Gomme il écrit ses Mémoires pour lui-même, il n'y 
jaaet point de réserve et ne cherche à excuser ni ses 
.luses ni ses violences; 11 n'hésitait pas à résister aux 
.ordres qui lui paraissaient imprudents. Un arrêt du con- 
4eil établissait un ministre pour baptiser les enfants des 
protestants: » Je n'ai pas jugé à propos de l'exécuter,» 
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ëcritrintentianf qui redoutait rhifluence du pasteur. Ses 
poches étaient pleines d^ordres du roi enManc pour 
reléguer les gentilshommes opiniâtres. Il n*a[vait pas 
moins de confiance dans l'efficacité des logements mi- 
litaires. « Il s'est^ dit-il, converti six cents personnes 
dans cinq villes ou bourgs, sur le simple avis que les 
compagnies étaient en marche. » Mais c'est dans la pra- 
tique des finesses administratives que Foucault se dis- 
tingue surtout. Il fit voir au roi une carte qu'il avait fatit 
dresser dit Béam, avec Findication des villes et des 
bourgs où il y avait des temples ; il persuada au prince 
qu'il y en avait trop et qu'il fallait n*en laisser subsister 
que cinq; en même temps,il eut soin que les cinq tem- 
ples conservés fassent ceux dont les ministres étaient 
tombés dans des contraventions qui entraînaient la dé* 
moUtion du temple. « Leur procès fut bientôt fait, ajou- 
te-t-i), et les arrêts qui en ordonnèrent la démolition 
furent exécutés sans perdre de temps^ en sorte qu'en 
moins de six semaines, il ne resta pas un temple 
dans tout le Béarn.» Le tour est joli, mais voici qui 
sent mieux encore son procureur. Foucaidt écrit à 
l'archevêque de Paris, que le meilleur moyen d'achever 
Vouvrage des conversions était d* obliger tous les minis- 
tres des temples interdits de s'en éloigner de dix lieues 
au moins; or le Béarn, a-t-il soin de faire observer, 
n'avait que onze lieues de long sur sept à huit de 
large ! 

Foucault venait de passer à Fintendance du Poitou 
lorsque l'édit de Nantes fut révoqué. L'édit de révoca- 
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tion étaîtrigoureux.Il interdisait tout exercice public on 
privé du culte proscrit, et, tout en expulsant les minis- 
tres du royaume, il défendait aux simples fidèles d'en 
sortir. Les instructions dont Louvois accompagna Tédit 
étaient encore plus sévères : <c Sa Majesté, ainsi écrivait 
le ministre, désire qu'on essaie de tous les moyens de 
leur persuader qu'ils ne doivent attendre aucun repos 
et douceur chez eux, tant qu'ils demeureront dans une 
religion qui déplaît à Sa Majesté. » On sut bientôt quels 
moyens la cour comptait employer pour empêcher les 
malheureux de goûter « aucun repos et douceur chez 
eux. Jt Le roi ne veut pas seulement que les dragons 
restent chez les gentilhommes protestants jusqu'à ce 
qu'ils se soient convertis, il ordonne encore c qu'au 
lieu d'y vivre avec le bon ordre qu'ils ont fait jusqu'à 
présent, Ton leur laisse faire le plus de désordre qu'il 
se pourra, pour punir cette noblesse de sa désobéis- 
sauce. » On mettait dans une seule maison jusqu'à la 
moitié d'une compagnie de cavalerie ; les vivres et le 
fourrage étaient-ils consommés, on faisait vendre les 
meubles; enfin, quand il n'y avait plus de quoi nourrir 
les dragons, en jetait le propriétaire en prison. Quant 
aux assemblées religieuses, il y allait de la vie. Fou- 
cault en avait dispersé une: t Le roi, lui répond Lou- 
vois, a approuvé la diligence avec laquelle vous vous 
êtes porté sur les lieux, et que, s'il arrive encore q«ô 
Ton puisse tomber sur de pareilles assemblées, l'on or- 
donne aux dragons de tuer la plus grande partie des 
religion naires qu'ils pourront joindre, sans épargner les 
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femmes, afin que cela tes puisse intimider et empêcher 
d'autres de retomber en semblable faute, i La mort 
même ne mettait pas les dissidents à Tabri du zèle du 
prince et de ses serviteurs. Foucault condamna à être 
traîné sur la claie le cadavre d'une femme qui, après 
avoir abjuré Thérésie, n*en avait pas moins refusé de 
recevoir les sacrements lorsqu'elle était à l'extrémité. 

Je n'essayerai pas d'ajouter àla pitié et à Tindignatioa 
que de pareils récits soulèvent dans tout esprit acces- 
sible aux sentiments d'humanité. Il ne faut pas, cepen- 
dant, trop s'abandonner à ces impressions, ni croire 
que la cause de la tolérance soit aussi simple qu'il parait 
au premier aspect. 

Et d'abord, c'est une erreur de croire que la persé- 
cution* soit inutile, et, comme on le dit souvent, que le 
sang des martyrs soit la semence de l'Église. Foucault, 
nous l'avons vu, se vantait que de vingt-deux mille 
protestants béarnais, il n'en avait pas laissé, à son dé- 
part, plus d'une poignée à convertir. 11 ne fut pas moins 
heureux en Poitou. Au bout de six mois, il ne restait que 
cinq cents religionndires, et encore étaient-ils tous en 
fuite ou en prison. 11 ne sert de rien de méconnaître 
bi puissance des vexations et des cruautés en matière 
de foi. Si François P' n'eût pas brûlé les protestants, 
la France serait peut-être protestante aujourd'hui. 
Si Louis XIV avait été un prince tolérant, le quart 
de la population du pays appartiendrait probablement 
à l'hérésie. 

Je fais remarquer, en outre, que Louis XIV était de 
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boanefoiy etque son fanatisme n'était pas incompatible 
avec de véritables scrufuiles religieux. C'est ainsi qu'il 
ne voulait pas que les curés baptisassentles enfants des 
dissidents, sa conscience ne pouvant souffrir qu'un en- 
fant baptisé par un prêtre fût ensuite rendu à&es pa- 
rents et élevé dans Terreur. De même pour la com/nu- 
nion : il ne voulait pas qu'on pressât les nouveaux 
convertis de participer aux sacrements, de peur qu'ils 
ne les profanassent. Louis XIV était sincère, pieux à sâ 
manière, plein des meilleures intentions. Il ne se déà- 
dait pas sans peine à user de rigueur. Il n'est pas per- 
sécuteur par l'effet de la cruauté ou de la bassesse de 
sa nature, il l'est par l'effet d'une idée; ce n'est pas lui 
qui est barbare, c'est sa religion , c'est son siècle. 
Louis XIV était dans la logique du catholicisme. 

Dans ia logique du catholicisme, ai-je dit; je me 
trompe : la persécution est la conséquence naturelle de 
toute religion regardée comme absolue, comme évi- 
dente; de toute religion qui considère une croyance 
comme obligatoire et attache le salut à une orthodoxie 
quelconque. 

Il y a une expression charmante dans une lettre de 
Foucault à l'archevêque de Paris. Il veut qu'on use en- 
vers les protestants, non pas de force et de violence, 
t mais de contrainte un peu plus que morale. » Pour- 
quoi, en effet, se serait-on borné à persuader? A quoi 
bon agir sur les convictions? L'important était de faire 
rentrer l'hérétique dans l'Église, de le forcer à en fré-: 
quenter le culte, à en entendre les instructions. Une 



LES X£MOJRES DE FOUCAULT 79 

fois arrivé Ik, il ne pouvait manquer de reconnaître 
bientôt ses erreurs^ La religion officielle n*était-elle pas 
ia vérité, et la vérité ne devait-elle pas exercer sa puis- 
sance sur les âmes? Quant au respect que nous profes- 
sons aujourd'huipour les convictions de cbacoia, il ne 
pouvait en être question dans cet ordre d'idées.Ce que 
nous appelons la liberté de conscience n*e8t, pour la re- 
ligion absolue, que le droit de Terreur. L'Églige n'est-- 
elle pas établie de Dieu ? L'incrédulité n'est- elle pas un 
endurcissement coupable? Faut-il autre chose pour 
croire que de le vouloir ? £t s'il ne iàttt que vouloir, 
pensaient Louis X1V| Louvoîs et Foucault, nous saurons 
bien vous y amener! 

C'est à tort qu'on regarderait la tolérance comme le 
résultat d'un progrès de la foi. La tolérance, tout au 
contraire, est née le jour où les croyances dominantes 
ont été ébranlées dans les esprits. Elle n*est pas la fille 
delà foi, mais du doute. Ses apôtres, il faut bien le re- 
connaître, ont été les libres penseurs, Locke, Bayle, 
Voltaire. On n'a commencé à admettre la diversité des 
croyances que lorsqu'on a appris à voir dans cette di- 
versité une simple divergence de vues. Le grand fait de 
Ja société moderne, celui qui domine tous les autres, 
c'est la persuasion qu'il n'y a pas dans le monde moral 
un système de dogmes évidents qu'il soit criminel de 
rejeter et qu ilsoit, parconséquent, légitime ou possible 
d'imposer. 

On rencontre, de nos jours, dans toutes les églises, 
une foule de gens très-fidèles, très-convaincus, très-op- 
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thodoxes, et qui se piquentneanmoinsdetolerance.il 
ne faut pas trop s'y fier. Dé deux choses Tune : ou leur 
tolérance n^est qu'une arme d'opposition et de minorité, 
et ce n'est que du bout des lèvres qu'ils accordent à 
leurs adversaires le droit de les combattre ; ou bien leur 
tolérance est sincère, ils respectent véritablement /a li- 
berté d*autrui, mais alors c'est que leur orthodoxie est 
secrètement entamée, et qu'ils en ont tout au moins 
abandonné le dogme fondamental. 

Le dogme fondamental de l'intolérance, c'est qu*il ya 
des dogmes; celui de la tolérance, c'est qu'il n'y a que 
des opinions. 



VI 
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Gœthe commence à être étudié pamoi nous. Pendant 
les trente premières années de ce siècle, le public fran- 
çais ne connaissait guère de lui que le nom; on s'en te- 
nait au jugement de madame de Staël ;' on consentait, 
sur la foi de quelques connaisseurs, à le considérer 
comme l'un des grands hommes d'une grande généra- 
tion. Plus tard on nous donna, en vers et en prose, des 
traductions du Faust^ et ce poëme admirable, sans être 
beaucoup lu ni tout à fait compris, s'empara des imagi- 
nations et prit aussitôt rang parmi ces œuvres dans 
lesquelles nous nous plaisons à trouver le symbole 
•d'une époque. Faust était à nos yeux l'image du vaste 
ennui et des tumultueuses aspirations dont la société 
souffrait alors. Il représentait la passion de llnfîni. On 
voyait en lui comme une contre-partie de don Juan, 
Tesprit inquiet qui veut tout éprouver et tout sonder. 

i, (EuvftES DE Gœthe, tradueiion nouvelle par Jacques Por* 
chaU 

•* 5. 
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Cependant les barrières élevées entre la France et l'Al- 
lemagne, par la différence des langues et dii génie na- 
tional, se sont graduellement abaissées et Ton a voulu 
en savoir davantage sur Goethe. M. Porchat a entrepris 
la traduction de ses œuvres Bttéraires, M. Faivre a ana- 
lysé ses œuvres scientifiques. M. Charles vient de nous 
donner des extraits des conversations avec Ecker- 
mann *. On ne peut manquer, tôt ou tard, d'j îoindre 
la correspondance. Nous finirons amsî par avoir un 
Gœthe complet, et par connaître de ce grand écrivain 
tout ce qu'une traduction peut en faire connaître. Ce 
t^a un progrès, sans doute, et €q[>eQdant oe sera i»en 
peu encore. Le principal usage d'cme version n'est-il 
pas de montrer Tinsuffisance des vermons ? Un poète 
se peut*il étudier ailleurs que dans sa propre langue t 
La poésie eat un braivage délicat qu'on ne transvase 
lamtls sans Taltérer. 

Au reste, Tinstinot du public nés était pas trompé en 
s'attacbant à Fau^ comme à l'ouvrage caractéristiqae 
de Gc^^. .Faust n'est pas seidement le chef-d'œuvre 
de l'auteur, c'est le produit harmonieux de ses facultés 
et comme l'épanouissemeût confiât de son génie. 
Gœihe, dans ses écrits précédents, se montre plus 



i. Traduites întd^ralemennt depuis avec boatictrap de succès et 
jd'iiktelUgeace par M. Déleroi, ± voL, IS63. HL Saioft-aené Tftil* 
landier publiait en mfime temps la Corresp<md€usce entre Gœihe 
et Schiller (2 vol. 1863), et U. Richelot, sons le titre do Gœthe, 
es mémoirei et sa vie (4 vol., 1863), traduisait et annotait là 
pMtie autobiogn^lnqae des œuvres du grand écrivain. 
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simple et plus ardent ; sur la fin de sa vie, au contraire, 
la réflexion refircMra chez lui la verve poétique : Fawt 
marque le point exact de sa maturité, et laisse voir la 
sincérité de l'inspiration unie à toutes les xessources 
d'une science consommée. Moins franc peut-être, moins 
primesautier que Werther^ moins artificiel que les der- 
niers romi»is et la seconde partie de Faust, la première 
partie de ce poëme est l'expression achevée de l'art tel 
que Gœthe l'entendait, tel que peut-être nous sommes 
réduits à l'entendre dans un siècle où le génie le plus 
créateur ne peut se défendre de l'analyse. 

Merveilleux poème que ce Faust, et d'autant phii 
merveilleux, si j'ose le dire., qu'il est plus imparfait. 
Car, il ne faut point s'y tromper, nous n'avons pas ici 
un de ces ouvrages coulés d'un seul jet, aussi étonnants 
par la disposition générale que par la perfection de 
Vexécution, quelque chose comme VIliade ou la Divine 
Comédie. Nous n'avons pas même un plan simplement 
faible ou banal^ comme celui de l'Enéide et de la Jérur 
salera, Faust ne touche p^ seulement, comme le ParO" 
dis perdu, au domaine du fantastique et de l'impossible. 
Il est atteint de contradiction. Les données fondamen- 
tales s'y combattent. Nous ne pouvons en préciser 
Vidée sans qu'elle nous échappe. Faust est une con« 
ception qui se ^truit elle-même. 

Faust, à la vérité, n'est qu'un fragment. Il faut se 
garder, lorsqu'on parle de ce poëme, de le considérer 
comme trouvant sa suite naturelle, son dénoûment lé- 
gitime, dans la seconde partie. Cette seconde partve, 
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(juin'a été publiée qu'après la mort de l'auteur, et qui, 
à bien des égards, porte les traces du déclin, ne forme 
pas un tout organique avec la première. Elle n'est 
même pas en symétrie avec elle. Le sujet s*y prolonge 
plutôt qu'il ne s'y continue. L'intérêt dramatique y dis- 
paraît pour faire place à l'allégorie. Si quelques-uns des 
motifs du premier Faust s'y retrouvent, ils n'établisseaC 
cependant pas un lien réel entre les deux ouvrages. Il 
importe peu d'ailleurs que le premier Faust soit ou non 
resté à l'état de fragment : qu'on le rapproche ou qu'on 
le sépare de la seconde partie, il faut, dans tous les cas, 
qu'il porte son sens en lui-même ; le but auquel il tend 
doit pouvoir s'y reconnaître ; l'intention du poëte doit y 
percer déjà, un dénoûment quelconque s'y laisser en- 
trevoir. En est-il ainsi ? Je me permets d'en douter. 

Il y a deux passages dans lesquels on peut chercher 
l'idée du poëme : le prologue oùMéphistophélès reçoit 
la permission de tenter Faust, et le pacte que le démon 
fait souscrire au docteur. 

Le Seigneur accorde à Mépbistophélès l'autorisation 
que celui-ci réclame. Il pourra chercher à détourner 
Faust du droit chemin. Mène-le, ajoute-t-il, 

Mènd-le, si ta peux, à la perdition ; 

Et demenre confas s'il te faut reconnaître 

Qu'un noble cœur parfois cède à la passion, 

Mais, jusque dans le trouble où son âme est en proie, 

Garde le sentiment de la meilleure voie *, 

1. Je me sors ici de. la traduction de quelques scènes de Faust, 
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On Toit quel serait le sens du drame : une nature 
saine, un noble cœur peut s'égarer; rhomme fort peut 
tomberdans de grandes fautes, s'abandonner à bien des 
séductions, entraîner même les autres avec soi dans 
rablme ; maïs il ne saurait se perdre tout à fait; il unit 
toujours par retrouver sa voie; bien plus, — et je ne 
fais ici qu'achever la pensée du poète, — ses erreurs 
deviennent pour lui comme une éducation divine^ et 
servent à le rapprocher du but dont il avait d'abord 
paru s'éloigner. Faust est ce noble cœur. Au fond, il as- 
pire au vrai et au bien. Quand il se livre à Satan, quand 
D suit son compagnon dans le cabaret d'Auerbach, chez 
la sorcière et au sabbat, quand il séduit Marguerite et 
devient la cause de son crime et de sa mort, ce qu'il 
poursuit, sans en avoir conscience, c'est l'idéal, c'est la 
vérité, c'est Dieu. La faute, d'ailleurs, entraîne des dou- 
leurs au milieu desquelles l'âme se relève. Tel sera, sur 
Faust, l'effet de la catastrophé dans laquelle périt celle 
qu'il a séduite. Tel sera l'effet des autres aventures 
danslesquellesil pourrait encore s* engager. Laissons de 
côté, s'il le faut, la deuxième partie du poëme de 
Gœthe; achevons nous-mêmes le drame par la pensée : 
que Vamantde Marguerite devienne tour à tour artiste, 
général, homme d*État, que sais-jeî à la fin de sa vie, 



insérée dans la Revue Germanique^ par M. A Hubert. Le tradac- 
lear a sa coscilier le respect du texte avec toute la liberté et toute 
la grice d'une inspiration originale. 11 est à désirer que M. Hubert 
acbéve on travail si heureusement commencé. 
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après bien des tentatives et des parements, oa le trou- 
vera parvenu au but, c'est-à-dire, sans doute, sage et 
heureux. Voilà l'idée qu'on a cru découvrir dans le 
poëme de Goethe. Cette idée ne manque pas de vérité 
ni de beauté; elle est profonde : il n'y a qu'un inconvé- 
nient, c'est qu'elle n'est pas indiquée par l'auteur. Je 
vais plus loin : Gœthe a bien pu inscrire cette idée en 
tête de son poëme, mais elle n'en a jamais été l'inspi- 
ration. Je n'y sais voir qu'une interprétation faite après 
coup, ou, si l'on aime mieux^ un thème abstrait auquel 
le génie créateur dupoëte n'a eu garde de s'assujettir. 
Il n'est rien dans toute cette déchiranXe liistoire de Gret- 
chen, rien dans la catastrophe, rien "dans la scène de la 
prison, qui trahisse un retour de Faust sur lui-même. 
Faust, à la fin, cesse même d'être le personnage prin- 
cipal; la scène est tout entière occupée par sa victime. 
C'est elle qui prononce le dernier mot. C'est de son sa- 
lut que nousparle la voix du ciel. La toile tombe sur le 
spectacle de ses douleurs. J'ignore si le drame peut se 
pUer au sens que le poëte lui a attribué; mais je sais 
une chose, c'est que ce sens ne ressort pas des faits, 
c'est que le lecteur ne l'y trouverait jamais s'il n'était 
préalablement averti. Que dis-je? Je me demande en vain 
comment l'idée dont il s'agit aurait pu devenir suscep-j 
tible d'une démonstration dramatique. Je cherche inuti- 
lement à me représenter comment l'idée philosophique 
de l'éducation par l'expérience, par le malheur, par la 
faute, aurait pu prendre corps dans une œuvre d'art. 
J'y vois matière à une sentence, à une tirade^ voilà tout; 
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et je ne puis m'empêcher de savoir gré à Goethe d'être 
resté inconséquent, et d'avoir si complètement oublié 
son programme dans Pexécution de son œuvre. 

Au reste, je l'ai dit, on pourrait être tenté de cher* 
clier la donnée du drame ailleurs que dans le prologue. 
Faust fait un pacte avec Méphistophélès : c'est là que va 
se nouer le nœud de Taclion ; c'est là que vont se rêvé» 
1er les désirs du héros, les desseins du séducteur, et 
dans ces desseins et ces désirs, tout le sens du poëme. 
Voilà ce qull semble naturel de supposer ; eh bien^ 
cette explication ne résiste pas mieux que Tautre à Texa* 
men! 

En quoi consiste le pacte de Faust avec le démon f 
Faust consent à mourir et à appartenir à Méphistophélès 
du moment que sa soif de jouissance aura été pleine- 
ment assouvie. Que Faust n'ait plus rien à désirer, qu'il 
en vienne à s'écrier : C'estassez î — et il sera prêt àservir 
à son tour celui qui lui aura fait viderla coupe des joiea 
terrestres. Ainsi compris, le drame n'a plus pour sujet 
la grande et mystérieuse question du péché; il ne re- 
présente plus la lutte du bien et du mal, Fimage du mal 
devenue la condition du bien; Gœthea tout simplement 
voulu donner un corps à cette vérité passablement tri- 
viale, que l'homme ne saurait arriver Ici-bas à une 
pleine satisfaction; ou, si l'on veut, que la satisfaction 
complète, par cela seul qu'elle détruit le désir et l'ef- 
fort, équivaut à la mort de l'âme. Eh bien^ il en est de 
cette donnée absolument comme de la précédente : non* 
seulement Gœtiie n'y est pas resté fidëlei mais il ne le 
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pouvait pas, parce qu'elle échappe aux conditions del'art. 
De quelque manière qu*on la retourne, on ne peut la 
suivre jusqu'au bout etla conduire jusqu'à un dénoûment 
dramatique. Que les instincts de sa nature spirituelle 
empêchent Faust de trouver le contentement dans les 
jouissances terrestres dont Méphistophélèsrabreuvera, 
ou, au contraire, qu'une vie seusuelle triomphe de ses 
hautes aspirations, ce sont là des expériences purement 
intérieures, des catastrophes qui s'accomplissentdansle 
fond d'une âme» et qui ne peuvent se traduire par des 
faits, se symboliser dans une action. 

Gœthe ne s'y est pas trompé. Il n'a eu garde de s*at- 
lâcher à une idée dont il était impossible de tirer parti. 
Eauf quelques vers à la fin de la deuxième parti e, il ne 
se souvient plus du pacte signé par Faust. La fable po- 
pulaire à laquelle il a emprunté son drame reposait sur 
cette notion, familière au moyen &ge,d'un contrat entre 
le diable et le sorcier. Cette donnée, il Ta retenue parce 
qu'il ne pouvait l'abandonner sans rompre toutela trame 
Au canevas sur lequel il brodait; mais il ne l'a retenue 
qu*à ce titre, comme moyen poétique, comme prétexte 
de l'action; il n'y a pas attaché d'idée; il ne lui a point 
attribué de signification philosophique.. 

Gœthe, causant un jour avec Eckermann,consentaità 
recouuattre dans Faust l'image d'un homme qui, à tra- 
vers bien des égarements, tend à s'élever et à s'affran- 
chir. C'était là, disait'il, une interprétation qui pouvait 
servir à expliquer plus d'une scène ; mais, ajoutait-il,il 
ne fallait pas croire pour cela que le poëme, dans tous 
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ses détails, fût le développement de cette idée. Il avait 
voulU) dans Faust, représenter une vie pleine de variété 
et de mouvement, et mon tout ramener à une vérité ab- 
straite. Ainsi s'exprimait Fauteur lui-même. Qu'est-ce 
à dire ? Que Fatist n'est qu'un drame comme un autre 7 
qu'il n'est pas la traduction d'une idée 7 qu'il n'a pas une 
valeur symbolique? Mais qui ne voit que l'ouvrage alors 
n'a plus de sens 7 S'il en est ainsi, il faut en effacer, 
non-seulement le prologue et la scène du pacte, mais le 
rôle entier de M éphistophélès. Le poëme, s'il n'a pas 
une signîGcation générale, n'offre plus qu'un mélange 
inexplicable d'une fable fantastique et de la vie réelle. 
Et cependant Goethe, en un sens, avait raison. Il est 
vrai que Faust repose sur une idée, mais il est vrai 
aussi que le drame déborde partoutcette idée. La forme 
et le fond ne se répondent pas. Tantôt, comme dans la 
première partie, le poëte emporte le philosophe et le 
drame fait oublier la thèse ; tantôt, au contraire, c'est la 
vérité abstraite qui domine, qui tue la réalité drama- 
tique, et qui finit, comme dans la seconde partie,par ne 
plus laisser devant le lecteur qu'une froide allégorie. 

Ce désaccord de la forme et du fond n'est pas seule- 
Iment, d'ailleurs, celui de la réalité dramatique et de 
l'intention didactique; la fable que Gœthe a mise en 
œuvre vient jeter une nouvelle dissonnance dans cette 
œuvre à la fois informe et puissante. L'auteur puise 
dans une tradition populaire ; il la modifie, mais il l'ac- 
cepte ; c'est le cadre dans lequel il dispose son ouvrage, 
l'enveloppe sous laquelle il présente son idée. Mais ce 
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récit surnaturel qu'il emprunte à la légende, il ne peut 
le transformer assez complètement pour en faire une 
traduction exacte de l'idée; il y reste des éléments re- 
belles, des parties dans lesquelles Tintention nouvelle 
ne parvient pas à se faire sentir. Le personnage deMé- 
phistophélès tout entier est de ce genre. Je sais bien ce 
que c'est que le diable du conte populaire, mais je ne 
vois pas ce que Méphistqphélès représeate dans le 
drame de Goethe. N'étant plus un être réel, et ne pou- 
vant être un simple moyen dramatique, il faut qu'il ait 
une signification symbolique. Cette signification, quelle 
est-elle? Qui le dira? Goethe lui-même l'a-t-il su ? Ne 
s'est-il pas résigné à une équivoque qui naissait des 
conditions de son œuvre? 

Tel est donc le drame de Faust: un poëme dont la 
forme a été empruntée à la légende et accommodée à 
une idée philosophique, mais sans que cette idée ait 
réussi à pénétrer toute l'économie du drame; une 
œuvre dans laquelle se croisent et s'entremêlent des 
motifs divers, et qui, si l'on peut s'exprimer ainsi, se 
courent après sans parvenir jamais à se rejoindre; une 
création oîi l'on reconnaît un vieux conte habilement 
rajeuni, des scènes d'une passion et d'une éloquence 
tout humaines, cà et là, enfin, l'intention d'idéaliser le 
tout et d*en faire le vaste symbole de quelque vérité 
philosophique. Mais ces éléments disparates, l'auteur 
n'est pas arrivé à les fondre ; il n'a pas su les amener à 
l'unité: après l'avoir essayé, sans doute, il a compris 
qu'il devait y renoncer; ou plutôt l'instinct poétique a 
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pris le dessus et l'a entraîné, et c'est ainsi que, au lieu 
d'une stérile allégorie^ Gœthe nous a donné un drame, 
drame fragmentaire mais vivant, qui n'a pas été achevé 
et qui ne pouvait l'être, mais qui, dans cet état d'imper* 
fection, est plus saisissant encore : énigme lui-même^ 
ajoutée aux énigmes qu'il propose, solution mystérieuse 
d'un mystère insoluble. Le meilleur moyen de com-» 
prendre FqusU c'est d'abandonner les interprétations^ 
trop systématiques, c'est de le prendre tel qu'il est avec 
ses inconséquences, c'est d'accepter de bonne grâce leir 
données contradictoires du poëme, c'est d'y chercher 
avant tout l'intérêt humain et la vérité poétique, et de 
n'y plus voir que ces trois figures immortelles, Faust, 
Méphistophélès et Marguerite : Faust, le savant à qui la 
science ne suffit plus et qui, dans une étreinte convul* 
sive, voudrait embrasser par la jouissance le monde 
dont la pensée ne lui a livré que l'écorce; Méphistophé- 
lès, incarnation de l'ironie qui se dégage éternellement 
des choses humaines; Marguerite, enfin, que la faute, 
que le crime même laisse innocente, la plus touchante 
victime qui ait jamais été offerte à la Némésis des pas* 
sionsl 

Au reste, les beautés du Famt^ ainsi qu'il arrive tou* 
jours dans les arts, sont avant tout des beautés d'ex«* 
pression. Le plus grand poëme n*est pas le poème le 
plus habilement construit, c'est celui où il y a le plus 
de poésie. Mesuré à cette mesure, le drame de Gœthe 
est un ouvrage incomparable. Il n'en est point où l'exé* 
cution soit plus puissante, plus soutenue, plus magis-- 
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traie. L'auteur entre en lutte avec des difficultés sur- 
humaines, et il se montre partout vainqueur. L'admira- 
tion, à la lecture, se confond avec Fétonnement produit 
par ce duel étrange entre l'impossible et le succès. Il y 
a dans Faisance sereine avec laquelle chaque sentiment 
s*élève à la perfection de son expression, il y a quelque 
fchose de surnaturel et, si j'ose ainsi dire, d'olympien. 
Le jugement porté par Gœthe lui-même sur tm écrit de 
Byron s'applique de tout point au Faust, mais avec in- 
finiment plus de justesse : « Tout ici, dirons-nous avec 
lui, tout est entièrement original, et tout est serré, so- 
lide et spirituel; il n'y a pas un passage faible ; il n'y a 
pas un endroit, gros comme la tète d'une épingle, où 
manquent l'invention et l'esprit. » Quelle gageure que 
celle de faire parler Méphistopbélès, c'est-à-dire un 
personnage qui doit avoir tout l'esprit du démon! et ce- 
pendant, Mépbistophélès n'est jamais au-dessous de son 
rôle. Quelle tentative que celle de nous conduira au 
Brocken,et toutefois, de quelle réalité étrange le poëte 
h'a-t-il pas revêtu ses diableries ! Quelle profondeur de 
satiété à la fois et de passion dans les rêveries de 
Faust! Quelle vérité tout ensemble triviale et sublime 
tians la folie de Gretcben ! Quelle musique ineffable 
dans les chants d'amour et de douleur de cette infortu- 
née ! Quelle satire dans les discours de Wagner et de 
l'étudiant! Quel lyrisme dans le chœur des esprits! 
Quelle gaieté bestiale dans l'orgie du cabaret! Avec 
îjuel art toute la petite ville, bourgeois et soldats, ou- 
-vriers et jeunes filles, leurs allées et leurs venues, leurs 
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risées et leur manèges, sont groupés dans la prome- 
nade du jour de Pâques ! Comme tout cela vit, se croise, 
se mêle, et forme un tableau abrégé de noire humanité f 
Et, d'un autre côté, jamais tragédie a-t-elle trouvé un 
pathétique plus poignant que la scène de la fontaine, 
celle de Téglise, celle du meurtre de Yalentin ? Ne sem- 
ble- t-ii pas que le cœur humain doive se briser de pitié 
à la vue de ces inénarrables misères ? Enfin, au milieu 
et au-dessus de tout, à chaque instant, jaillissant de 
toutes les situations, prenant toutes les formes, de ces 
mots dont Gœthe seul a le secret, de ces éclairs qui 
dardent leur lumière jusqu'au plus profond des choses, 
je ne sais quelle philosophie sereine et souveraine qui 
nous réconcilie avec la réalité de la vie ! Oh ! quel sage 
que ce poète ! Quel poëte que ce sage ! Quelle merveille 
que ce génie qui plane de si haut sur tous les problèmes 
et toutes les passions ! Et qu'il est bien vrai que la poé- 
sie est immortelle, puisque, dans des jours où Ton parle 
tant de sa vieillesse et de sa caducité, elle a produit un 
ouvrage qui, sans ressembler à rien de ce que les 
hommes ont jamais fait, ne le cède à aucun des chefs* 
d'œuvre du passé 1 
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J 'aurais roulttle livre de MM. de Goaconrt on peu 
différent de ce qu'il est. Non pas plus compétent, plus 
instructif, plus nourri de faits, car nul n'a jamais mieux 
possédé son dix-huitièmesiècle queles auteurs; non pas 
plus équitable dans les appréciations, car ils ont beau 
être séduits parles ^âces de ce siècle corrompu, ris ne 
l'en ont pas moins jugé avec une rigoureuse fermeté; 
j'aurais seulement désiré qu'ils ne procédassent pas 
aussi excluâvement par voie de description et d'énu- 
mératîon, et que, dans ces nombreux tableaux qui pas- 
sent sous nos yeux, le trait caractérisque, le souvenir, 
Tanecdote ne tigurassent pas comme simple allusion, 
ne fussent pas si sauvent marqués par un simple renvoi 
à quelque livre que je n'ai pas sous la main, à quelque 
gravure que je n'ai pas le temps d'aller chercher dans 
les cartons de la Bibliothèque impériale. En un mot, 
j'aurais voulu plus de récits et plus de citations. Ceci 

i. Li Femme au dix-huitième siècle, par Edmond et Jules de 
€oQcoQrt, 1862. 
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dit, je reconnais volontiers que le volume de MM* de 
Concourt est un des ouvrages qui nous font le mieux 
connaître le siècle auquel ils se rapportent,qui du moins 
nou3 font le mieux entrer dans sa vie intime, dans son 
caractère moral. On ne sait pas tout d'une époque lors- 
qu'on en connaît la littérature; il ne suffit pas même de 
lire les Mémoires des personnes qui y ont vécu; il y a 
en outre une foule de détails d'usagé, de ton, de cos- 
tume, mille renseignements sur les diverses classes de 
la sociétéelleur condition, mille rîens,inaperçus comme 
l'air même que l'on respire, mais qui ont leur valeur et 
qui contribuent à l'effet total. Or, voilà ce que MM. de 
Concourt ont recueilli avec un zèle et un soin dignes 
d'éloge, lis ont fait pour le dix-huitième siècle ce que 
des savants en us font avec moins de ressources, mais 
non pas avec plus de sagacité, pour des civilisations 
disparues : ils l'ont reconstruit par les monuments. 

Ce volume, sur la femme au dix-huitième siècle, doit 
être suivi de trois autres, qui traiteront de l'homme, de 
rÉtat et de Paris à la même époque. À vrai dire, cepen- 
dant, la femme c'est déjà l'homme, c'est déjà même 
l'État, c'est le siècle tout entier. Le caractère le plus 
saillant du temps dont nous parlons est précisément' 
de se personnifier dans les femmes. MM. de Concourt 
l'ont reconnu. « L'âme de ce temps, disent-ils dans leur 
style un peu exubérant, le centre de ce monde, le point 
d'oti tout rayonne, lesommet d'où tout descend, l'image 
sur laquelle tout se modèle,c'est la femme. La femme, 
au dix-huitième siècle, est le principe qui gouverne, la 
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aison qui dirige, la voix qui commande. Elle est la 
ause universelle et fatale, l'origine des événements, la 
K)urce des choses. Rien ne lui échappe, et elle tient 
tout : le roi et la France, la volonté du souverain et 
rautoTÎté de l'opinion. Elle ordonne à la cour, elle est 
maîtresse au foyer. Les révolutions des alliances et des 
systèmes, la paix, la guerre, les lettres, les arts, les 
modes du dix-huitième siècle aussi bien que ses desti- 
nées, elle les porte dans sa robe, elle les plie à son ca- 
price ou à ses passions. Elle fait les abaissements et les 
élévations. Point de catastrophes, point de scandales, 
point de grands coups qui ne viennent d'elle dans ce 
siècle qu'elle remplit de prodiges, d*étonnements et 
d'aventureS} dans cette histoire où elle met les surprises 
du roman. » Le livre de MM. de Concourt fournit à 
chaque page la preuve de ces assertions. On y voit en 
raccourd, mais tout entière, cette époque dont les 
mêmes auteurs ont si bien dit qu'elle est le siècle fran- 
çais par excellence, et qu'elle renferme toutes nos ori- 
gines» On en touche au doigt, dans ce volume, les peti- 
tesses et les grandeurs, les vices et les vertus. 

Ce sont les vices qui sont le plus apparents. Là 
coTruption du dix-huitième siècle est devenue prover- 
biale. 11 est vrai de dire que cette corruption est la con- 
séquence d'une situation historique. Ce qu'on entend par 
la France au dix-huitième siècle, C' est une classe parti- 
culière de la société, le monde élégant et poli. Le sujet 
de l'histoire a toujours été s'élargissant. Dans les temps 
anciens, il n'y a d'histoire que celle des conquérants et 

6 
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deslégislaleuts. Plus tard, nous avons celle des cours et 
delà noblesse. Depuis )a révolution française, ce sont te 
peuples et leurs destinées qui sont sur le premier plan. 
Au dix-huitième siècle, la bourgeoisie s'est déjà élevée 
et enrichie, la barrière des rangs s'est abaissée; il y a 
plus d'un nom roturier parmi ceux qui illustrent les sa- 
lons; cependant la société est encore essentiellement 
aristocratique : elle se compose surtout de gens qtà rfonf 
rien à faire en ce monde que d*y jouir de leurs privî 
Jéges héréditaires. Le malheur de la noblesse française 
è. toujours été ainsi de constit uer une dignité sans fonc- 
tions. Elle formait moins un corps de TÉtat qu'une classe 
de la société. Resserrée dans les étroites limites d'une 
caste, la vie s'était réduite pour elle à des relations d'é- 
Jégance et de plaisir. De là le salon français et toutes 
ces grâces de conversation, tous ces raffinements d'es- 
prit et de manières qui en faisaient l'inimitable caractère. 
De là en même temps, quelque chose d'artificiel et de 
malsain. La vie se passe difficilement d'un but sérieu? 
eWe offre cette contradiction éternelle que, tendant afl 
bonheur, elle ne peut s'y attacher comme à son objet 
propre, sans, par cela même, en détruire les conditions. 
Ces hommes, ces femmes, qui semblaient n'exister qi» 
pour les choses qui paraissent le- plus dignes d'en- 
vie, la grâce et l'honneur, l'amour et Tintelligence, 
ces gens avaient tari en eux les sources de l'intelli- 
gence et de l'amour. Cet épicurisme consommé allait 
^ contre-fin. Ces vertus, bornées aux vertus de sociabi- 
lité, se montraient insuffisantes à supporter la société. 
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Cette activité, dans laquelle le devoir, l'effort, le sacri* 
fice n'avaient poiat de place, se dévorait eUe^méme. 
On a éteint Tâiae, k conscience, comme des lumière» 
inutiles, et voici, il se trouve que tout est obscur. L*es- 
I»it devait tenir lieu de tout, et Tesprit n'a servi qu*à 
tout flétrir et à se flétrir tout le premier. On n'a de- 
mandé qu'une chose à la destinée humaine, le plaisir, 
et c'est Tennui qui a répondu. 

Ce mal incurable de l'ennui, le dix^^huitième siècle le 
porte partout. C'est là son fond, j'allais dire son prin- 
cipe. C'est par là que s'expliquent ses agitations, ses 
âégoùts, ses tristesses cachées, l'audace de ses vices. 1 
flotte sans trouver à quoi s'attacher. Il se prend à tout 
pour retomber toujours dans un désenchantement plus 
profond. Chacun des fruits auxquels il mord lui laisse 
^ goût de cendres plus amer . Il se donne des secousses, 
et il ne parvient, pas à se sentir vivre. A est triste, triste 
comme la mort, et il n'a pas même la grandeur de la 
BiélancoUe. Tout ne lui est plus qu'un spectacle, lui- 
Vïéme il se regarde vivre, et ce spectacle a cessé de 
l'intéresser. Lassitude, aridité intérieure, prostration de 
|loutesles forces de la vie, voilà à quoi il en est venu.. 
C'est alors qu'on voit un phénomène bien connu se^pro- 
âoire. L'homme ne s'an été jamais, il creuse toujours, 
t^ creuse le vide même : ne croyant plus à rien, il 
cherche encore un je ne sais quoi qui lui échappe. La 
iibauche,elleaussi,poursuit son rêve insaisissable. Elle 
demande aux sens ce qu'ils ne peuvent lui donner. Irri« 
^ de ses mécomptes, elle invente des raffinements.. 
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Elle assaisonne le liberlinage de toutes sortes dln- 
famies. Elle devient féroce. Elle se plaît à faire souffrir 
les êtres qu'elle perd. Elle jouit des remords, de la 
honte de ses victimes. Elle met sa vanité à compromettre 
les femmes, à leur briser le cœur, à les dépraver s'il 
^e peut. La galanterie se change ainsi en cynisme 
de méchanceté. On se pique de cruauté et de calcul 
dans la cruauté. Le bon ton affiche la noirceur. Mais 
cela même n'est pas encore assez. Les insatiables appé- 
tits demanderont au crime la saveur que le vice a 
perdue pour eux. t II est, disent fort bien MM. de 
Concourt, il est une logique inexorable qui commande 
aux mauvaises piassions de l'humanité d'aller au bout 
d'elles-mêmes, et d'éclater dans une horreur finale et 
absolue. Cette logique avait assigné à la méchanceté vo- 
luptueuse du dix-huitième siècle son couronnement 
monstrueux. Il y avaiteu dansleséspritsunetropgrande 
habitude de la cruauté morale pour que cette cruauté 
demeurât dans la tête et ne descendit pas jusqu'aux 
sens. On avait trop joué avec la souffrance du cœur de 
la femme, pour n'être pas tenté de la faire souffrir plus 
sûrement et plus visiblement. Pourquoi, après avoir 
épuisé les tortures sur son âme, ne pas les essayer sur 
son corps? Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans 
son sang les jouissances que donnaient ses larmes ? C'est 
une doctrine qui naît, qui se formule; doctrine vers la- 
quelle tout le siècle est allé sans le savoir, et qui n'est, 
•aufond,quelamatérialisation de sesappélits; etn'était- 
il pas fatal que ce dernier mot fût dit, que l'éréthisme 
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de la férocité s'affirmât comme un principe, comme une 
révélation ,^ et qu'au bout de cette décadence raffinée et 
galante, après tous ces acheminements au supplice de 
la femme, M. de Sade vint pour mettre, avec le sang des 
guilïôtines, la Terreur dans l'Amour. » 

Voilà donc le dix-huitième siècle, siècle plus brillant 
que délicat, voluptueux sans passion, dont le vide va 
toujours s'évidant, dont les vices blasés cherchent un 
excitant dans le crime, dont la frivolité finit par pren- 
dre quelque chose de tragique: siècle d'impuissance et 
tle déclin, société qui s'affaisse et se putréfie. 

Ne l'oublions point cependant,les jugements tout d'une 
pièce sont comme les idées générales : ils ne fournissent 
jamais que des notions incomplètes. On peut toujours 
considérer les choses de deux côtés, l'envers et Ten* 
droit. Le dix-huitième siècle ressemble à toutes les 
autres choses : il a aussi son endroit. J'en suis fâché 
pour ceux qui n'y voient que des sujets d'admiration : 
les pieds lui ont glissé dans la boue ; j'en suis fâché 
pour ceux qui n'en parlent qu'en se signant : le dix- 
huitième siècle a eu ses beaux côtés, voire ses grands 
côtés. 

£t d'abord, le dix-huitième siècle est charmant. On 
peut différer sur la valeur de l'élégance, mais on ne peut 
lui refuser la parfaite élégance. On peutdéplorerl'insuf- 
fisance du comme il faut et de ce qu'on appelle la bon- 
ne compagnie, mais on ne peut nier que l'époque dont 
nous parlons n'en ait été le grand modèle. La France en 
devient alors l'école universelle, et comme la patrie. Elle 
** 6. 
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fait des mœurs polids uae moralô nouvelle. Elle la com- 
pose de rhorreur pour ce qui est vulgaàre, de la recher- 
che des moyens de plaire, de l'art des égards, de la 
délicatesse dans TamabilitÀ, des finesses de la parole^ 
d*une conversation qui n'appuie trop sur rien, d'une 
discussion qui ne dégénère jamais en dispute, d'une lé- 
gèreté qui n'est au fond que la mesure et la grâce. Le 
bon ton dû dix-huitième siècle ne détruit pas l'égoïsme^ 
mais il le dissimule. Il ne remplace point les vertus^ 
mais il en montre l'image. Il donne une règle aux âmes. 
Il prend la dignité d'une institution. 11 est la religion 
d'une époque qui n'en a pdnt d'autre. 

Ce n'est pas tout. On sent à travers ce siècle passer 
un souffle d'arts S'il ne crée pas, il orne. S'il ne chercbe 
pas le beau, il trouve le \q\u Son caractère n'est pas 
grand, mais il a un caractère. II a mis un cachet à tout 
ce qu'il a produit: édifices, meubles, tableaux. Lorsqu'il 
,y a deux ou \^(À& ans, une exposition réunit les ouvra- 
ges des principaux peintres de l'écolelrançaise au dii^ 
huitième siècle, des toiles de Greuze, de Boucher, de 
Watteau, de Pragonard, de Chardin, grand fufrélonne- 
ment en voyant tout se qu'il se trouvait de franchise 
sous cette afféterie, d'originalité dans ce maaiériame, de 
vitalité dans cet art de convention. Il ne faut jamais 
perdre de vue une chose: l'époque dont nous parlonsa 
eu ce qui a manqué à d'autres époques, à l'Empire, par 
exemple : un art et une littérature. Gela ne suffit pas 
pour faire un grand siècle, mais cela peut aider un siè- 
cle à faire une figure dans l'histoire. 
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Mais voici qui caractérise mieux encore la société 
raoçaise d'avant la Révolution. Cette société est am« 
Qée de la curiosité de Te^prit. £Ue « le goût des 
3ttre8, et, dans les lettres^ le ^oùt des choses nou* 
elles, aventureuses. Elle dévore les voyages, This- 
oire, la philosophie. Elle slnquiète des Chinois et 
les Indiens; elle veut savoir ce qu'a été Kome et ce 
[u'est TAngleterre ; elle étudie les institutions des peu* 
'les et les facultés de Tentendemei^ humain. Les da> 
les ont de gros in-quartos sur leui^ toilettes (c^e,st le 
)rmat reçu). Rien ne les rebute. Elles lisent F Histoire 
hUosopUqueàe Raynal, les Siuarts de Hume^ V Esprit 
es Lois de Montesquieu. Mais c'est des sciences sortottt 
u'eil^s s*éprennent. C'est là que Tagitation de leur es- 
^t trouve le mieux à s'exercer. Fontenelle leur parle 
es mondes, et Galiaoi d'économie politique. Les arts 
ouveaux> les progrès de Tindustrie excitent leur en- 
ouem^at. Elles veulent tout voir, tout connaître. Oa 
lût des cours, on fréquente des laboratoires, on assiste 
des expériences, on discute des systèmes, on lit des 
lémoires. Gourez après ces charmantes jeunes femmes, 
les vont au jardin des Plantes pour voir fabriquer la 
érlaque ; chez Tabbé Mical, pour entendre parler un 
ftomate ; cbez^oueUe pour assister à la volatilisation 
A diamant>; chez Réveillon, pour y embrasser Pilàtre 
eRozier, avant une ascension. Ce matin, dles ont rendu 
ne visite au ^rand cierge serpentaire, f^ ne porte de 
6urs que tousles cinquanteans; elles iront cette aprèsr 
^idi à des expériences sur l'air Inikunmahle ou sur 
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rèlectricité. Il n'est pas jusqu'à la médecine, jusqui 
ranalomie, qui n'aient des attraits pour ces curio- 
sités déchaînées : la comtesse de Voisenon médicamenU 
ses amis ; la comtesse de Coigny n'a que dix-huit ans 
et elle dissèque ! 

Ce penchant à l'engouement est un signe de mobilité, 
et la mobilité est un des caractères du xyu!" siècle. EU 
a eu un effet qui n*a pas été assez remarqué. Le 
xvni* siècle a eu s^ crise, ou, si l'on veut, sa conver- 
sion, n y eut un jour où il se retourna. Le changement 
ne fut pas peut-être très-profond, mais il fut très-mar- 
qué. A force d'entendre prêcherPhomme de la nature, 
on voulut s'en rapprocher quelque peu. Les hommes 
abandonnèrent l'habit à la française et cessèrent de 
porter Tépée. Les femmes mirent bas les paniers, ellei 
se couvrirent la gorge, elles substituèrent les bonneul 
aux échafaudages de cheveux, les souliers plats auxt» 
Ions, le linon aux étoffes brochées. La simplicité alb 
jusqu'à la paysannerie. On ne rêva qu'idylles. On eul 
des chaumières, on joua â la laiterie, on fit du beurre. 
Mais le vrai nom de ce culte nouveau, dont Jean-Jac« 
ques était le prophète, c'est la sensibilité. On ne parl^ 
plus qu'attrait, intimité^ sympathie. C'est l'époque dei 
groupes en biscuit, des emblèmes : cœurs enflammés, 
autels, colombes. On a des chaînes de cheveux, des 
bracelets à portrait. Madame de Blot porte au cou une 
miniature qui représente l'église où son frère a été en- 
terré. La beauté jadis était piquante, elle aspire mainte* 
nant à être « touchante. » Son triomphe est de c lais^ 
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ser une (émotion. » Il faut que les sentiments soient 
expansifs. Toute femme a l'ambition d'aimer, comme 
Julie. Toute mère élèvera son fils comme Emile. Et 
comme c'est le philosophe genevois qui a révélé au 
monde Tévangile de la sensibilité, c'est sur lui que 
s'exercera surtout la faculté dont il semble qu'il ait tout 
d'un coup doué la société française ; on baise son écri- 
ture, on fait des reliques de ce qui lui a appartenu. « 11 
n'existe pas une femme véritablement sensible, s'écrie 
la plus vertueuse des beautés d'alors, qui n'eût besoin 
d^une vertu supérieure pour ne pas consacrer sa vie à 
Rousseau, si elle pouvait avoir la certitude d'en être ai- 
roée passionnément ! » 

Tout cela ressemble à ia passion, mais tout cela a peu 
de profondeur. Il semble, en vérité, que lexvm* siècle 
ait été trop léger pour se sentir jamais véritablement 
ému. Et cependant il l'a été, il a eu une passion, la plus 
noble de toutes peut-être,celle de Thumaniié. La piUé, 
dans les temps qui précèdent, semble presque aussi 
étrangère au grand monde que le sentiment de la na- 
ture. Qui, au xYif siècle, s'inquiète du vilain écrasé 
«impôts, du protestant attaché sur les galères de Sa 
majesté, du traitemeat auquel sont soumis les aliénés, 
du régime des prisons, des barbaries de la question et 
4e la roue? Le xviii* siècle, au contraire, s'éprend d'une 
immense compassion pour toutes les souffrances. Il 
s'enflamme pour les idées généreuses, pour la tolérance, 
)a justice, l'égalité. Ses héros sont les hommes utiles, 
)6s agriculteurs, les bienfaiteurs des peuples* Il em- 
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l>rasse dans ses réformes toutea les nations* 11 s'élève à 
la DOtiou de la solidatité faui&aiiie* Il se compose un âge 
d'or où les Uiéories du philosophe se mêlent aux rêve* 
cîes du songe-creux. Toutle œonde est atteint de la glo< 
rieuse chimère. L*auieuf de la Pncelle a ses heures de 
phitanthropieé Torgot s'aj^uie sur les salons. Madame 
deGenlis parle oomme madame Roland ou madame de 
Staël. L'utopie, Tutopie à la fois ratioanelle comme la 
géométrie et aveugle comme Tenlhousiasme : toute la 
révolution française est déjà Ik* 

Le dix -huitième siède a pris le nom de siècle philoso* 
piiique, et c'est à bon droit si Tindépendance de la 
recherche est le propre de la philosophie* fl a rejeté 
tout ce qui est dé convention et de tradition. Il a déclaré 
une guerre implacable à ce qu'on appelle les préjugés. 
B veut des vérités qui se tiennent sur leurs propres 
Jambes* Il cherche dans l'homme, dans la seule natuie 
des choses, le fondement du vrai et du bien. Les doc- 
trines de celte époque ne sont pas élevées, mais elles 
eut cette espèce de vigueur que donne l'absence du parti 
{Mis* Le problème des problèmes, pour elle» c'est la 
manière de vivre, et elle n'apporte à la solution de o^ 
problème que les méthodes naturelles. Les hommes àm 
£e temps-là, pour me servir de lexpression de MM. d«| 
Concourt, c se soutiennent k hi hauteur de leur cœur 
sans secours, par leur forces propres. -Affranchis de 
tout dogme et de tout système. Us puisent au fond 
d^eux-mémes leurs lumières, aussi bien que leurs rea* 
sources. » Il en est qui c donnent dans ce siècle de légè- 
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reté le grand spectacld d*une conscience en équilibre 
dans le vide^ spectacle oublié de Hiumanité depuis 
les Ântonins. > La comtesse de Boufflers, celle que 
M.Sainte-Beuve nous faisait connaître dernièreaientvaTait 
orné sa chambre de maximes encadrées ; on y lisait des 
mots tels que les suivants : Dans la conduite, simpli- 
cité et raison. » Dans les procédés, Justice et générosité. 
Dans l'adversité, courage et fierté. Tout sacrifier pour 
la paix de Tâme. Lorsqu'il s*agit de remplir un devmr 
important, ne considérer les périls et la mort même que 
coiûme desinconvénientset non comme des obstacles.» 
Voilà de quelles pensées une femme du plus grand monde 
fusait sa méditation habituelle. On supportait l'adversité 
avec un courage enjoué. On cédait aux années sans or- 
gueil ni effort, sans étonnement ni effroi. On se déta- 
<:haitpeuà peu, on s'apaisait, on se conformait à sa con- 
dition nouvelle. On s'éteignait de même, discrètement, 
simplement, avec bienséance et pour ainsi dire avec es- 
prit. Gardons-nous, quand nous parlons du dix-huitième 
siècle, gardons-nous d'oublier les épreuves de l'émigra- 
iion et les prisons de la Terreur ! 

J'ai dit les grandeurs et les misères de l'époque que 
ilfM.de Goncourt se sont attachés à faire connaître. S'il 
ï a quelque contradiction entre les deux parties du ta- 
bleau, je ne sUis pas loin de penser que cette contradic- 
^OQ même pourrait bien être une preuve d'exactitude. 
i.es jugements humains ne sont vrais qu'à la condition 
^û mettre perpétuellement le oui à côté du non. Le fait 
€st qji'on peut dire du dix-huitième siècle ce que nos 
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auteurs disent quelque part de la duchesse de Mirepoix: 
à défaut d*estimey il inspire la sympathie. Siècle français 
par excellence, i( a nos défauts et nos qualités. Doué de 
plus d'esprit que de tenue, plus raisonneur <|ue philo- 
sophe, plus moraliste que moral, il a offert des leçons au 
monde plutôt que des exemples, des exemples plutôt que 
des modèles. 11 ne s*est entièrement fixé ni danslebien 
ni dans le mal. Quelque bas qu'il soit tombé, il ne s* est 
point perdu tout à fait. Porté aux extrêmes, il a surtout 
montré sa force dans les extrémités. Assemblage de 
contradictions, rien chez lui ne tire à conséquence, et le 
plus sûr sera en toutes choses de ne pas le prendre ab- 
solument au pied de la lettre. Ce sera à jamais un mau- 
vais signe^en France, quand on l'abaisera trop et 
quand on l'exaltera trop ; mais ce serait surtout un jour 
funeste, que celui ob nous adopterions sa frivolité et sa 
corruption^ en lui laissant ses nobles instincts et sa fa- 
culté d'enthousiasme. 
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MADAME DE SÉYIGNÉ 



BT SON COUSIN BUSST K 



Une nouvelle édition des lettres de M*^* de Sévigné 
oavre la collection des t grands écrivains de la France, è 
Nous devons quelques renseignements à nos lecteurs sur 
une publication qui comptera parmi les plus importantes 
de notre époque. 

L'histoire des éditions de nos auteurs classiques est 
bientôt faîte. Pendant longtemps on a réimprimé ces au- 
teurs au hasard, sans comparer les textes, sans remon- 
ter aux manuscrits. Quelques notes éclaircissaient les 
passages obscurs. Des biographies, souvent infidèles, 
devenaient une source d'erreurs dont aujourd'hui en^- 
core on«a de la peine à se débarrasser. Plus tard, au 

• 

1. Lettres de madame de Sévigné, de ta famille et de iei amU^ 
secneilHes et annotées par M. Monmerqué. Nouvelle édition revue 
rnr les autographes, etc. (Celte édition fait partie de la collection 
des Grands écrivains de la France)» 

** 1 
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xvni* siècle, on mit au bas des pages des commentaire? 
tantôt littéraires, tantôt philosophiques, (^ns lesquels le 
critique régentait son auteur, Fapplaudissant quand il 
avait bien fait^ lui montra&t f arfois aussi comment il 
aurait dû s'y prendre. Plus tard encore , il y a trente ou 
quarante ans, la librairie française reprit ce travail en 
sous-Œuvr«. Cest l'é]^que des belles publications de 
Lefëvre et &à Ètiât^ el âês conmeot^b'^s' tariorum 
d*Âimé Martin. Aimé Martin ne manquait pas d'une cer- 
taine aptitude pour sa tâche; il recourait par-ci par-là 
aux anciennes édlfims^ il Mptiîrîîét ies notes aux 
commentateurs les plus autorisés. Malheureusement ces 
éclairdssements consistaient pour la plupart dans des 
nfflMottff dtéHtes' ou dms décknmiiKM» lAmcu Oir dbi 
dituBchef decbqixeiyiiidBcpHM aof teclinr I qnaf rav** 
lûentil^dë^f Mk^l)il»4de IpfnadttArirtiML. L%spril 
eyMqse ne» s'Aaâl pm eemre èf^jBéea FiaaMfi ânno» 
on ne cherchait dans Tétude des auteun» (put les pla^ 
atn do* g(Mt on lespreaAt ^tomteis: teUi qntlfo nous 
aident étë^ tmmaisk Le réveitdeB sciteiiett.Uktbriques»' 
ar ebeifigé^ V0at< eebr. On iieat mumimmot tatm^ dauB le^l 
ffoSte, nM pha&réCRvain seulement, mai» Ehûmme^ sob^' 
dtfrdoppemenf 9 Ire transformatioas de- si pensfe et d»\ 
soi^sfij^e?; on Tetit coRinaiCre' sa iie>.toK]tuiDeiir, ses! 
IMit&iMs ; les préôcoQpatioi»^dt bSogiaptfe^ et celles da 
moraliste ont succédé à celles du littérateur; à tort ou à 
rd&on^ on St aujourdThni le8>* grttidis^écfhn&iiS'di^^ notre- 
payp avec. plus de curiosité encore que d'kdtaîratfofl„eff 
pour prendre en eux rbumantté sur le fait,, plus qua* 
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poor se péàétrer de les» beaux scstimeotii om se âé>- 
lesd»- de Isar egqœe nuanièpe de dfeé. A ecs bowwbx 
sentswirtsi às99i(LwéptmàrB une oouvelte maaièfi! d*écft- 
ter lès dassiqwsi. Les ctreiWBÉafea^ att^Ufwr sont 
tofiifaési (Feux-mtoies^ eomme xm hag%& éint os ifa. 
phor qoer Ixrei E« ie!7aadl«V nn lïïriiiuiiÉii (junrLiliiim 
refasse^ sur documeiilsaiitlnitkttieSyFVliistoîredera^ 
teor demt il a^docape; on: exÈgGnqpTit coibdiciniMtles ë£- 
tisoB^ 9rïb as tiref les imr&olesr par lescpeiles s pasa£Iai 
pkraâ& naiit dfsomlffi à son tout difia^;. oo: ^eul^ 
eofin^ l«iMl où:eda sst^possâhtey ^tm le» maouacnisr,» 
s(%BeSBeBseD£ cmsaMs^oonm lîinsnt la istoeprisKtiye 
de ce» drais^s qiniaritfoaé' an si grand r^ dbwi'lâsK 
taâre de fcsprit hmoDiu Le rése^ le pii» éciaiaiii de 
celte limareM néllioée a été la pubiicalioii des véri- 
taîUes Peasâff dd BascaÉ :■ ce fii^ nœ dic(»rferte impré- 
vue, une espèce de révélation. On eompnt tout de 
suites, par cet eienaple^ ce qvlaot poorab attendre de 
rétude des autographes^ et, aujourd'hui, il s'est fores^ple 
aucun de nos pandfr âenvsias qid n'ait: ses éditioa 
cditîqi»» 

Cestkce raorneoi qa'uae puissante maiaoïi de Bbrairie 
a euYiiéederdDniir tons ces travaux^ de les éteoâse, de 
Im coBQiiét^y es de desner ains an piitàa. uae cidee- 
tiois dsft elasaKiues français qei r^pcmdlt auK besûins 
d'oie géaéraHoii usareHe. Le titre de la colleetioor est 
noi peu Tag^e ; s'il faut ai jugsr par les jH^oe^ectus, die 
ne remonterait pas'aa delà de Ualberbe et de Régnier^ 
et ne comprendhât poinlr les écrivains da xviii^ stècte» 
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Oo comprend, du reste, que c'est là affaire de succès, 
et que rien u'empèche d'élargir ce cadre. Les travaux 
ont été partagés entre des hommes compétents, la direc- 
tion générale a été confiée à M. Ad. Régnier, l'exécu- 
tion matérielle de l'ouvrage, enfin, ne laisse rien à 
désirer. Évidemmeut M. Hachette a voulu élever un mo- 
nument durable aux lettres françaises. 

Âpres avoir indiqué le caractère général de cette col- 
lection, je voudrais m'arréter à l'un des ouvrages dont 
eUe se compose, les Lettres de madame de Sévigné^ et 
montrer en quoi la nouvelle édition est supérieure aux 
précédentes* Je ne le cache pas t parmi tous les auteurs 
qu*on va nous donner, il n'en est poirit qui me touche 
davantage, que je relise plus souvent, que je goûte plus 
vivement, et une édition vraiment nouvelle, vraiment 
meilleure de ces immortelles lettres, est un présent qui 
me va droit au cœur. 

11 y a deux choses à noter dans le travail de M. Ré- 
gnier : le texte et le commentaire. 

Le texte a été établi , partout où cela est possible, 
au moyen d*une collation minutieuse des manuscrits. 
A défaut des manusorits , on a eu recours à des co- 
pies anciennes. Enfin, dans l'absence des copies, on 
a suivi les premières éditions. Ces éditions diffèrent 
beaucoup entre elles. Il y en a quatre : deux de 1726, 
publiées sans l'aveu de la famille, et deux autres, impri- 
mées en 1734 et 1754, et qui, dues aux soins de Perrin, 
parurent avec l'assentiment de madame de Simiane. 
Mais voici ce qui était arrivé : Perrin avait retranché ou 
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modifié beaucoup de passages qui se trouvaient dans 
les éditions précédentes, et qui lui avaient para trop 
hardis, trop personneb, compromettants pour les mem- 
bres de la famille de madame de Sévigné. Il y a plus : 
Perrin, dans l'édition de 1754, tout en ajouUnt un 
grand nombre de lettres inédites, avait omis bien des 
choses qu'il avait laissées passer dans son premier tra- 
vail. D*où il résulte que, si l'édition de 175& est la plus 
ample, on ne peut cependant la suivre qu*à la condition 
de la corriger et de la compléter au moyen des éditions 
antérieures. Voilà ce qu'avait fait Monmerqué dans sa 
grande et belle collection des lettres de madame de 
Sévigné , publiée en 1818. Cependant Monmerqué lui- 
même, bien qu'érudit et curieux, n'avait pas ces scru- 
pules extrêmes que nous portons aujourd'hui en pareille 
lûaiière. Le soi-disant portrait de la charmante marquise^ 
qui orae son premier volume, en est à lui seul une preuve ; 
c est le portrait de sa belle-fille. Même négligence dans 
le texte. L'excellent Monmerqué ne s'était pas fait faute^ 
dQ besoin, de changer des mots, des constructions. 
Ajoutons que bien des lettres nouvelles ont été tirées 
des collections depuis 1818 , et ont paru , soît en 
volumes, soit dans des journaux et des revues. On 
comprend maintenant ce qu'a dû faire l'édition donnée 
aujourd'hui par M. Régnier. On y a réuni toutes les lettres 
imprimées jusqu'ici, on les a reproduites sous leur forme 
la plus authentique, on y a joint même un petit nombre 
de pièces inédites. La collection est aussi complète, le 
texte est aussi pur que possible. Voilà le principal. 
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Tigné ne ipamont se |nsBer 4L%m oommeataiie, et le 
coHoieiitam de 3a «iQiivdle édiâcm est InfiniaifiBEit ^lus 
adK que oeM de ifomaerqué. fl se disUn^giie ^surtout 
par me lie««uM dmuTOtiûa. Qiafue fois qu!uD aosi, 
HDe aoecAiÉe, m alkisiim napaïaîasettt, des joâ^ res- 
ifûiest jMx ei^oaâons ynéoédeoaaentibgrniBs, ëB sonfe 
<foe le loiâesr peut «onviir le ilisoe lA fl lœut, ^et 
«e fem^tie (MBBàùi au fitit 4joM0s que M. Psul 
Ifciieini ttwi$ en téte tdti feoueil une aâfice ibiegia- 
pMqne dièfiniteadue , ism oagMsm et Jont tse jc^hII 
Snoporte de jGrvnr sar jAaduoe «deSérigaé» sa 'ianâie 

J'âparlédes «raveaux rédîleimi fdemadaiDie de Sési- 
ipé; c'est *d*eHe-2Dèiae qne je ^m/àsm sdke flaaîotefiaDt 
Hqiielqaes=iB6t& Qm a jamdstmYieil'flesIâix^jiaBS'^Mnou- 
ier k besdttidese FeodnecmBptedttdbiaisBesGusleqiiel 
^es placent le lecteur? SH^ à'vA ^MOtre <côté« oonaiiient 
^tafter un SH^ i|Qi m déjà ^meoeé tant «de plumes^ Aussi 
ft'm<je igarde de rabonier dke teont»; je me tome pour 
aRQoimi'lm à -m «épisodev ia scocrmpoudBnoe ée loa- 
«latte de Sési^té awc Buaq^. 

Roger de itaih»f.inj ccate de guaey» coom dejnadame 
^.Sévigoé, avait tuB^aos de plus qu'dle. Ils-a/vaieot eu, 
dans ieur tsdataoi^ les relatinns faoulières ^tTien^ratoe 
ane^noenlé cai^rodiée. fiussy «dtait ifsea, àxraw, éveâSé, 
il aTiitke«nocmpil^]i£liiBii(mj)oiir 'fia 49(1^ il la is- 
tcherolKa en aiarî^m^. Il ^paraît ique Je ^ttftetir de iUbrie ide 
Chaittal inpouflsa Idu avaBoes du Jeuiie libertm. Bossy 
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^en «flslt ipas tnûiBS rtdminGteur dédasC Se ^œle 
feaite tempe «de là^ derât anvqoM <te Sévigné» U 
tF&iÊBi avec ele tune ûarreyondaBee i kqadie la^aoït 
seule «Ht fia. H y mit toutefois êetgros nii^et4aM OBtie 
«Qitié , dm iotaniQptiaDs éMOB cem eoemafêoimmL 
Tj dhtkBgae ptattians époqpt». 

Be iélA k 4«5S« sïms «temoft qi^a petit nahre die 

lettres. Les deux correspondants s*y montrent cependant 

idfijk tout entîera^ dès la ysenâène, ■maJin» de Sérigné 

^|e 'Snrec ca «ervB fiftdavte : vie amoa trovne «n 

|)Uiaai «BîgBDD Aa us aa'jaqroir fâi écrit tdqpuia itaw 

«ffidis. àf^z-^mtB MaMii i^ je sms» «et le tmatg ^fea §e 

tieca âaeB le teaKe? ^Ahrl minaat, petit «aéet, 9e «m» 

«n ferai Inea reaaoïiveirir xisi ^voes nef âKèea, je voua lé- 

duiraian lasnbel ^aigûe de 4a braocfaeicadelile^ dam les 

^annoitw ) . U ous smrez qee je euia >ai]r 4a fin d -une^Je»- 

«aesse, «t je^soe troaw «d yous aen pk» d'jnqeâëtude de 

^a santé qiae ei j^is eacore fiUe« £b iiieû, je «roita ««^ 

P^nds, qiiasd nraus devriez «cramer, ^ue je wiis eocos- 

<téetd*uii garçofi^ à qui fe^faisiaiie sucer la iiaiiie comoB 

^005 aasec ie lait, et ^œ jlee ferai eoeore Maa d^eiilnea, 

seutenaenft peur i^us lairedea «meeùs. » Ausay, de sm 

t)6iéy 'se laiaee voir toaft d'aiMMrd iéL «qu'il eat, esprit 

\ouird« natupe i^rostière, U espm ^uveriement k la <ooo* 

quête de sa cousine, et il ne lui épargœ m tes oomplj^ 

lâeDRe rustaeds, m des însinuetieiis 4BaifcoondteB.Cest le 

^^a^ d'oB aoedard à woe iille dMherge. U eat «^i 

^^ de Paris «recJGaadë, et fl^espèiia qe'eu 'eac jdaHa 

vflla» la mar(|iàse<c ne passera que par ses mdàmLy» 
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Elle a à se plaindre de son mari, et il lui suggère des 
projets de vengeance aussi dignes de lui qu'indigoes 
d'elle. Dans une lettre qu'il est difficile de regarder j 
comme une pure plaisanterie, et qui n*en serait pas 
moins d'ailleurs un outrage, il recommande à sa pa« 
rente c le service i du prince de Conti, et fonde sur ! 
cet honorable projet l'espoir de son propre avance- 
ment. 

Avec tout cela, guindé, pédant, insupportable. Void 
le genre de* plaisanteries qu'il affectionne. « Ce n'est pas, 
écrit-il, que je demeure d'accord avec vous que votre 
lettre, toute franche et toute signée, comme vous dites, 
fasse honte à tous les poulets.: ces deux choses n'ont 
rien de commun entre elles. Il vous doit suffire que l'oo 
approuve votre manière d'écrire à vos bons amis, sans 
vouloir médire des poulets, qui ne vous ont jamais rien 
dit. Vous êtes une ingrate, madame, de les traiter mal, 
après qu'ils ont eu tant de respect pour vous. Pour moi, 
je vous l'avoue, je suis dans l'intérêt des poulets. » Je n'ai 
pas la patience de finir. En vérité, on plaint madame de 
Sévigné d'avoir eu à lire de pareilles épitres, et on lai 
en veut un peu de ne pas avoir mis à sa place, une bonne 
fois, le plus déplaisant des amants qui aient jamais sou- 
piré pour elle. Patience, cependant; l'heure de la ven- 
geance viendra. 

En 1658, grande brouille; elle dure pendant huit ans, 
jusqu'à la disgrâce de Bussy. La correspondance, pen- 
dant tout ce temps, reste interrompue. La première 
cause de la rupture fut une affaire d'argent. Bussy, grand 
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dépensier, gros joueur, était besoigneux. Sur le point de 
rejoindre l'armée de Flandre, ayant des dettes à payer 
et son équipage à faire, il voulut emprunter douze ou 
quinze mille francs. Personne ne voulait lui prêter. Il 
s'adressa à sa cousine : celle-ci ne demandait pas mieux 
que de l'obliger; mais l'abbé de Coulanges, son conseil 
en matière d'intérêt, exigea des garanties, demanda des 
délais. Bussy, piqué, ne voulut pas attendre. Il recourut 
à madame de Montglas, sa maîtresse; elle engagea ses 
diamants, lui remit deux mille écus, et il partit. Il ne 
tarda pas à montrer combien il avait été blessé, et 
traça ce fameux portrait qui, après avoir amusé quel- 
ques amis, passa dans YHistoire amoureuse des Gaules^ 
et donna à madame de Sévigné le double chagrin de 
se voir trahie par un parent et de se trouver afûchée 
au milieu d'une galerie de peintures lubriques. C'est 
une lacune de la nouvelle édition que l'absence de 
ce portrait; il n'est pas de pièce qui appartienne plus 
directement à l'histoire delà cousine deBussy, et Mon* 
merqué n'avait eu garde de l'omettre. Tout le morceau 
était un acte de vengeance raffinée. L'éloge y servait à 
faire passer là calomnie et à y donner plus d'effet. Il 
n'y manquait pas, d'ailleurs, quelques touches de res- 
semblance. Ainsi, sans doute, certains traits du visage, 
c le nez carré parle bout, la mâchoire comme le bout 
du nez, les yeux de différentes couleurs, i On reconnoit 
encore madame de Sévigné dans la facilité à se laisser 
éblouir par les grandeurs de la cour, c Le jour que la reine 
lui aura parlé, et peut-être demandé avec qui elle sera 
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venue, elle semtcaQspontiée da joie, et longtomps apnès 
«lie trouvera BMP^dD d'apprendre à Ioub oeux desquels 
«Ile voudra attirer le respect, la mànîfefe obligeante avec 
1a(|ueiâela reine hu ama parlé. Vn s&i «Qse te roi veoait 
de lajaire âanaer» s'^lant r^iûselsa placo, pétait 
^Bfsès de BKâ : JD but lavoiier, ae dii-iefie^ .i|ue Je m a 
de i^aadeSiqaàlibés; je «carâis ïfa*il «ahsoorcirai la^lcore 
^ 4Dits ses prédéoeaaeur&. — le ne jpus m'&seipèAer de 
kii rire au ncE, voyant à qud pnopos «Se bà deaaa^ oes 
louanges. » CeffuUuit est ^gatemesA, plutôt chargé 91e 
tout à &it fanx. < Il m'y a ^nt ide t&mnB qui ait ffas 
d'esprit qu'dLe, etioaA peii quita aiestiatttsaitj fia ina- 
jfiièi^ B9t divf^tiasante. Il y en a qpidiaeoltque, pour me 
lémBM de qualâé, jflon <;araclè]se eât on j^u ti«ip .èadu. 
Du temps^Que jeJa voyais, je itiiouvais oe lugement-Jà 
Tidicufey f6t je sauvaifi .son .burksqpie «cms te Oûm de 
gaieté. ÀDjourfhm iju'en se la voyant j>lu5 son grand 
iéu tie fn\ébl(Maît pas, je demeure d'^acord «(u'alie v^ut 
étne trop plaisatfbe. Si l'un aderiesprît, eit jparticidî^e- 
ment de cette .'SOrte d'esprii «qui «st ca^oué, ^^ A*<a qu'à 
la voir^ on zkopnerdden meC'oUe; fille imus «ntand, e&e 
entre juste en teutieecpieybus dites; HeUe wiusde^iieiat 
i^us mène liieiiphaSjlôiii.qMe vous^Be pieiisez £dlw; qjoal- 
iquefoi^ dUBû, on M fait jbien imht da jmi^s. La tchâlear 
de la plaisanlem Teoiipûcte, et, on cet étaiy, .Qlle peçait 
avec joie tout «le quVm ureut M (&e de librie, ^lawm 
qa'îi sDitemreikippé; eUe y n^^etod même avec usm^e^^t 
«crodt qu'il irait du sien^ siiéàe n'ellait fias .au delà de>ce 
iqu'oniui a ôjL» EaA^ut aela^sauf uttOfe:ac^tk30 fiuK- 
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ifuettonie, Jlha^âiGaaie^.iStittirtfiaHotfe te ttfttt.desînainua- 
itos Jtt fJua. odkmQB «AJaa^pJm malmnia.àJa 'VénML 

MadaiBP »da iSévigsé ifut 4iittb)é^id'jaBlaBtplu8.attU^ 
ilP^^êfisèi^.mfQk^onàif^immxBia'bc^ ats'^ilrepGètée lifi» 
ocûaoKftQdomeBt, «Ue^appiit «lae Jla iwrtaait camail d^ 
AMKraau fediuMde. £tte a ie]iprûaé .^eimàoie oe nfMie 
aiesaaatk à-m «oaMBt m fiafiadia jour tmalbeiuauK ar- 
Jixa, -cà.je vie vionao/toe «et de maa ,pQ|pEaa feuxice 
4U6.i» ii'avai^ j)aa voubi ccaifiOi. Si Jea iiorBoa me lussent 
veaiias à la tàt^ jfaaima <é&é biaii siaioa «éUMviéGu iete 
lus et je ite mim, ce loniel poiir4ftit^ je ïsmm tsomé 
4fiàs-ieli £'il esfet^ «d'ooe autre^guaiie ttoi «et d'uDautre 
iQMB ée iKausL ie Je 4!ro vaî .môeote ai Uen 'aafibAeaé «et 
AKaaoi ai .biô0ea ^laii^ fdaas ie ilivae, iQ«^ 
joanaQietioA «de bm pflwwair flatter ^u'diktid'ua aotae que 
fGie90iia« Je le reeoaaikaà pIiisieisr8€hoeesiittej'eaa»aia 
<0lâ^ir€u plutât<iu*à Ja pekàtuae de g>es aftntkafflK 4B^ 
je méecnouB eniièFeaieiiit.». .^e daosilie.inaiQs de leut 
le moade» .se «tfowur mpciinéAt tâtoe Je Vme 4e 4iiw^ 
Ai^aeia^i^ide li^utc» ks iffoyincea «ù oesrchoseHlii to)t 
mstoit.im'épaBsUeb.Bej'eiifiûQtiw daaailasJ»ibliotliài|iieiU 
ei receveir cette da«leiuv.par'<iui| # 

£Ue.y)re»ettXidafliaaiBe auire ih^tre : c QiAa&t ji^oe^^e 
WMtt ditea, 4fte fd'alMtfsd^Iue j'ieioa ro «ie& poirtsaitfje 
Kfoua i{^6«t;iie.paiaia jioicA<eD Qc^tàfe* Ae <iVHis j^osopac 
f^^^ummeiM le lîâflayte, j'âbu^ o«li^ J'^ paasaia lea 
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Duits entières sans doiinir. Il est vrai que, soit que je 
voas visse accablé d'affaires plus importantes que 
* celle-là, soit que j'espérasse que la chose ne deyiendrait 
pas publique, je n'éclatai point en reproches contre vous. 
Mais quand je me vis donnée au public et répandue dans 
les provinces, je vous avoue que je fus au désespoir, et 
que ne vous voyant plus pour réveiller mes faiblesses et 
mes anciennes tendresses pour vous, je m'abandonnai à 
une sécheresse de cœur qui ne me permit pas de faire 
autre chose pendant votre prison que ce que je fis : je 
trouvai encore que c'était beaucoup. Quand vous sor- 
tîtes, vous me l'envoyâtes dire avec confiance; cela me 
touchât bon sang ne peut mentir; le temps avait un peu 
adouci ma première douleur; vous savez le reste. » 

Cette lettre est de l'époque de la réconciliation, et noi» 
indique comment elle se fit. V Histoire amoureuse avait 
fait jeter Bussy à la Bastille, En plat courtisan qu'il était, 
il multiplia les requêtes, les placets, en prose, en vers, 
adulant bassement le roi. Au bout d'un an, il fut mis en 
liberté ; madame de Sévigné, avec la générosité d'un excel- 
lent naturel, fut la première à aller le voir. On fit la paix. 
Je ne crois pas cependant que l'offensée ait jamais entiè- 
rement pardonné à Bussy l'infamie de son procédé. Les 
souvenirs d'enfance, les liens de famille, sa facilité de 
disposition l'emportent, mais elle conserve sa dignité de 
femme outragée. Quand Bussy rouvre la correspondance, 
elle attend six mois pour lui répondre. Bussy réplique 
par le retour du courrier; elle laisse passer encore un 
an avant de prendre la plume, et quand elle la reprend» 
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elle ne se fait pas faute de rappeler ses griefs. En vain 
Bussy veut-il s'excuser; en vain allègue-t-il la réconci- 
liation qui est intervenue : une fois la discussion entamée» 
madame de Sévigné ne s'arrête plus qu'elle n'ait forcé 
son adversaire à se reconnaître coupable ; elle revient 
sur le passé ; elle reprend les faits; elle réfute les ar- 
guments; elle insiste; elle riposte; dès que l'infortuné 
rouvre la bouche, elle la lui ferme : il faut qu'il se rende 
à merci. « Avouez que vous avez cruellement offensé 
Tamitié qui était entre nous, et je suis désarmée. Mais- 
de croire que si vous répondez, je puisse jamais me- 
taire, vous auriez tort ; car ce m'est une chose impossible 
Je verbaliserai toujours : au lieu d'écrire en deux mots,, 
comme je vous l'avais promis, j'écrirai en deux mille; 
et enfin, j'en ferai tant, par des lettres d'une longueur 
cruelle et d'un ennui mortel, que je vous obligerai malgré 
vous à me demander pardon, c'est-à-dire à me deman- 
der la vie. Faites-le donc de bonne grâce. » Bussy ne 
cède pas encore ; il voudrait partager le différend : 
« Vous prétendez, dit-il, que j'ai tout le tort, et que vous 
n'en avez point du tout; et moi je vous réponds aujour- 
d'hui que nous en avons tous deux ; que cependant j'en 
ai bien plus que vous, et que c'est pour cela que je vous 
en demande mille pardons, i Madame de Sévigné est- 
elle satisfaite ? Nullement ; elle rappelle de nouveau les 
faits, elle poursuit le coupable de retranchement en re- 
tranchement, jusqu'à ce qu'enfin Bussy se jette à ses 
pieds, avoue sa faute, renonce à s'excuser. C'est alors 
que vient la jolie lettre : « Levez-vous, comte, je ne 
veux point vous tuer à terre! » 
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Voilà done la ^graocle iiuepeUe iemânée. Ba^ auasi 
Mm^léteAmaot, toilofcis* «qu'^a {louiTak le croire. La 
AHan^se sI'a passifaien oubUé, gae4a JBikoî&diïeoGoasiozi 
«e suffise |»ur caaie&er scms sa fjume »ne allusiûfi à ce 
*ifm #*>est passé* is cùmia, de fidii iOâlé« se réi»>lte ii 
.càafiie &&maïùc de œ ^geire. fl fibfiiobe ii idésani^ 
JOA impitoyable (xxresfmidmtjè* « Crpjrfa-voufi i2<u'il 
Jxi^.aoy;fori;2^2d>le4e me rossûiurenr d'an Bi vilain 
«adroit de um yîe! Nûq« assurômant^ wà idière cousine , 
/ssais il m'est encore i)ien plus mdede vck que v^oas 
vous en f essoftyeneE si souvent, j» Une ^utne IcdSji JXUh 
•daoïae de Sévigné range des papiecs;, eBe retreuv^s des 
lettres de Bussy au siyet de IWigeot i^'û voulait em- 
l^raater ; de TeBopruirt, eMe arri^ ji l'U^toiré du p(ff- 
trait 41 À quel propos» répond rinfortuaé. à quel jh^os, 
Je¥Otts prie«<{ue venir repmcber l'^^j^t que v(m 
ja'a¥ez voulu ai^aiKser, et b salire que j*ai faite ! £st-il 
tguestion de cela? Voius ai-je obligée par mes lettres à 
^e dire la moiodre dsose approchant de ces rudesses ? 
Je Vaudrais bim iQue vous me dissm. combien de temps 
ces xeaomiaaeaoQmeiits4à doivea^t .eucfi^re durex^ a&i 
i^oeje m'y M.mde2 » Cette .fi^s^i», i;'ô^ madame de 
Sévlgué qui ^s'escusa EUa «était de iséctiante bumaor 
d'avoir prouvé les lettres en fuestioiu £Ue u'avait pas 
eu la « docilité de démonter son ecpit pour écrôre. » 
Elle avttt ireiQfté;aa plume da&s leiflal« elte avaii cosh 
pdsé uae sotie JetAre amère» «t lelle ten faisait miUe 
4nmses ! Si vaus fiissiez -entrée iune toiFe après daius m 
<diambre, nous^eus bissions moqués deiucâ ensemble. » 



€e qui n'eaipéohe pas 91e, sis mois npcèt^ nous ne ce- 
trouvions une nouvelte ^Sbasioa att porlnût. < Je remap- 
K}tte, répond Bourf , t|Be inowa^oB âipoiilt nomBé» quand 
r0m BBi^Grivez, jAs5 «aeasms àe fîoolierie dont je ise 
j)at8serais foift bien. » Ijl rriifiBr en conirient : m iu 
milieu detnaiiBpestiri & Témibb qie je nom puek; il 
liefit jenoone des aigraurs au boiil de ma gamme : ce 
sont des tentafiBni ilu dhdde que je fenvnîi dVaà ettas 
'Tieenent. ^ 

Il isûi dire «piVa AOOYean difEérend était venu ra»- 
Ter les a»ei€Da griefe. MaâaoK rde âéin0Béj(iaria.fia 
fiftaa eonunenooiaKft tde ififiiQL ftisagr pensait ^pie 
ï. deiGôgean devait Ijm éorlEe à cette «eoaaiixu ^t lui 

énrô le preaaier* M. de CMgoan» 4e son cM4 A^>i^^^ 
(fM Cnscy iui fit Jes wanoes^ oa fieut-èlre m:¥^MI tout 
i»mpkmeQt néj^é Mi honzne qu'il m^es^att guère et 
qHiiétaft<6adfiiptieeu Madame de Sév^^B^ «otnepnt de 
faire céder Biiesj ; madame de ^ngoan s*ea .mêla : le 
itifieii qae«ûbledfinûère-éetivitest4a jpetit .nombre de 
se6 liettaes qui «ouf Jôesiltélé iX)Bservée8. Busay tint 
èon; il avait fgnhAtemmt maison qu*ant .au fond» 'nuûs 
il ne iie lassa pea, eomme d%abitude, éB discuter, d'ar- 
iguiB^^r, ei fli te4pi^e&ene«'eEiYeoÂma pas davant^iga, 
f leat à fl'adnesBe et ài'e^iff jt de madiODe de Sév^gné qu al 
ia»t l'atlsiimec. A nantir de ^ ewMnant» la bonne intel- 
ligeiM^ se lut plus tuenUée» La»ooireapûodance des deux 
«fiiBins dura Jusqu'à Ja mont de Aoasy, m 1692. £Ue 
est iamiUëre^ maia sans eo(rdialité. <te y sent le.sou¥eair 
metontaife des Mciennos et trop i^^nes offenses, iib- 
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dame de Sévigné ne se livre pas, elle écrit par égard 
plus que par goût, elle cherche à amuser Bussy de ses 
anecdotes les plus gaies, les plus risquées. Pour lui , il 
commente pesamment ces joyeux propos, et n^est jamais 
satisfait s*il n'a ramené la périphrase au mot propre, 
traduit les allusions, souligné les plaisanteries* 

Les lettres de Bussy à madame de Sévigné font un 
singulier effet à côté des réponses de celle-cî. ËlleB leur 
servent de repoussoir ; elles en font ressortir avec éclat 
toutes les ravissantes qualités. Il est difficile d'ima^ner 
un contraste plus complet que celui des deux corres- 
pondants. D'un côté, le naturel, l'enjouement, l'imprévu, 
une manière piquante de dire les choses, une imagina- 
tion brillante et légère ; avec cela la conduite, la sûreté 
du caractère, la facilité du commerce, la bonté^ l'indul- 
gence, les vives affections. Du côté de Bussy, presque 
autant de ridicules que de vices ; la gaieté sans la grâce, 
le sel sans la finesse, une joyeuseté grossière ; on re- 
connaît à chaque ligne le héros de l'aventure de Roissy 
et le plat prisonnier de la Bastille; insolent et adulateur, 
cynique et butor,' c'est bien l'homme dont Saint-Simon 
a flétri « la vanité de l'esprit et la bassesse du cœur. > 
Voilà le correspondant de l'aimable Marie! On souffre 
de ce rapprochement comme d'une profanation. Et, 
cependant, il y a une circonstance atténuante dans 
l'histoire de Bussy. On est bien forcé, en le jugeant, de 
tenir compte de ses sentiments pour madame de Sévi* 
gné^et des sentiments de madame de Sévigné pour lui. 
Il a un mérite, c'est de l'avoir toujours goûtée, admirée. 



MADAME DR SiftVIGNÉ i» 

Il avait senti la beauté de ses lettres, puisqu'il les avait 
soigneusement copiées et réunies. Sous son portrait 
enfii), il avait écrit quelques mots» qui m*ont toujours 
paru former l'éloge le plus juste, le plus complet, du 
plus charmant écrivain que possède notre littérature: 

Marie de Rabutin^ fille du baron de Chantai, mar-' 
quise de Sévignéy femme d'un génie extraordinaire, et 
Hune vertu compatible avec lajoie et les agrémenté. 



IX 



UN CRfîîlîOS «OCS L*{H1>IRE *, 



II y a plusieurs manières d'aimer les livres. Ayant 
tout la grande et la bonne, celle du lecteur qui y cherche 
la jouissance de Tesprit. Il est rare, toutefois, qu'on 
aime ainsi les livres pour les renseignements qu'ils 
nous offrent ou les beautés dont ils nous touchent , sans 
se préoccuper de leur tournure et de leurhabit. On veut 
que le papier soit beau, Timpression soignée, la reliure 
élégante. Quel est l'ami des lettres qui n'ait pas en liil 
l'étoffe d'un bibliomane ? Mais il y a encore une autre 
forme de la passion des livres : quand on les aime 
beaucoup, on finit parles aimer tous; on en Tient à faire 
un peu abstraction de leur valeur littéraire, pour y atta* 
cher un intérêt de curiosité générale ; on n'y cherche 
plus les litres de grandeur de l'esprit humain, mais des 
faits d'histoire littéraire ; et quand ces livres parlent eux* 



1. J.'F. Boissonade : Critique littéraire sous le premier ew- 
^ire, publié par F. Colincamp, professeur à la Faculté des leUres 
Douai. 1863. 2 Yol. 



mêmesd'miUseg livras, ^^ftasd ils itofennent iles aneo- 
dûtes, «des rénficaiÎMU^ A» «édwcifiseiaeaU , quand 
cki|ii»«4ft y «M^lle «aa Mrtns ma et cfaajBft -dis- 
«twfaNmne «rtpe dûcnflein, iters le JectâorM jetle 
â^BBOfspélefiiiaè mec ma aBB&anaaH de «iiriofitté à ia 
fois stimulée et salîaCMle^ qulîl aenît «fiBiiFéamt difficile 
i'BCMiftex9 dOuÀs iloQliDji «morafselvie iii^ pour peu 
fiV)niie «A pasloot à SaSt pnfaiie, iet<<;p*»o ail^ use 
ioi»<eufia «j^ feuilleté uavoLime deBigtei 
ie 1)6 prétaods infuser aucun igonse 4a mérite au xe- 
<^dfis.arlâ(âesdaaîtiqiie de M* JBoÎBsooade ; Aais Je 
crois biefli 4u*U.tei dasser^ea ^uticlesAïams pacmi les 
<Buyreade b Jjlilésatuni^iiefanûilessM-^^ de 1'^ 
^iiditioalittérrâe^JBaieaQUe vmimeateDle» Usao^gu^on 
franchisse toul ^«ef^ce'^JaâasJ^p9re.a1;yc>urd*Iu]i.^ 
Oictmneàrj^ iiUmfW et des JSouveUes ie Ja B^m- 
iMgucrâeg JMtr£s. C'est la méiae prédilection j)our les 
partifis^ohscuiaesde.ISiisCoire desjiirre^» Je jn&ne «oftt 
pour Jes aechembas t)il>l^raphiques, isette mène pas- 
fiiop ^V^tactitude popr JUiiyefte il xi'j a poîj^ 
ùqporUiiQe, ni de .détail sans intér^. ^joutQQs que 
Tautear^ fpu ;m .bonheur dont il 4t9it di^e» a ké 
9à& au Jour et tggnifteoté ^^qmme il savait ai .hîea lui- 
vétoe ^anuBseater tes attires. JL CDliacautp, assisté àd 
r«Q des jEfts du défuni^ a mis i ce travail les aoinsles 
pm ooUnuiaHK. Tout» ^aaaxesToljuDes, trahit Jai^âUj^ 
4tt và*itable éditeur» Oa «aime ces yérjficatious scrjmw- 
^âftses, ces jectificaljoQS .eiopresaéesy ^es pages bourrées 
"de noies, cette liate ii^rBiinable des .écnts de Bûisao- 
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Tiade, ces c additions et corrections » qui termine! 
chaque yolume, cette curiosité toujours à Taffùt, œtl 
sollicitude qui croit n'avoir jamais assez fait. Quel est 
critique journaliste qui ne serait tenté de s'écrier 
mourant : Que mon sort soit celui de Boissonade, 
qu*un Colicamp réunisse mes articles ! 

Bôissonade était né en illliy Tannée même de la moi 

de Louis XV. Il avait étudié au collège d'Harcourt» 

sans donner de grandes espérances. Un dernier access 

en version grecque : en vérité, c'était commencer humJ 

blemenl pour celui qui devait se faire un nom parmi le^ 

hellénistes. Vint la Révolution : les idées nouvelles atti< 

rèreDt Bôissonade. Il était attaché au ministère des rela^ 

tions extérieures, et il fut conservé en 179&, par « réqui 

sition spéciale; » ses services, à ce qu'il parait, \\ 

firent pardonner la tache d^une naissance noble. Il\ 

quelque temps de là, il remplit pendant peu de mois leii 

fonctions de secrétaire général de préfecture. Il se lassi 

vite d'un métier qui le forçait à devenir solliciteur, etl 

l'époque du consulat nous le voyons renoncer aux places 

gpgner péniblement sa vie eu donnant des leçons d 

grec et en écrivant des articles de critique littéraire, s 

consoler de tout, enfin, en passant de longues heures 

la Bibliothèque, feuilletant les textes, copiant les manu 

crits, entassant des connaissances encyclopédique 

C'est alors aussi qu'un de ses amis l'initia à réruditi< 

allemande. « Il s'y affermit, dit M. Naudet, dans ses hal 

tudes d'immenses lectures, de minutieuses analyse 

d'investigation infatigable des autorités et des 30urc€ 



0N CRITIQUE sons L'EMPIRE il» 

[e philologie comparative et de rapprochements malti- 
fiés, où les passages douteux 8*éclaîrent les uns par 
3s autres. » 

Boissonade était entré, en 1802 ^ au Journal des Dé^ 
mt$y depuis Journal de PEmpire. Il y inséra plus de 
leux cents articles, sur toute espèce de livres, et ne 
iéposa la plume de journaliste qu'en 1813, lorsqu'il eut 
^é nommé membre de TAcadémiQ des inscriptions. Il 
levint en même temps professeur de littérature grecque 
i la Sorfionne, à la place de Larcher dont il avait été le 
Rippléant. Il passa plus tard au Collège de France, Toute 
là dernière et la plus longue partie de sa vie fut consa- 
^e à ses leçons publiques et à de nombreuses éditions 
Fauteurs classiques. Ces éditions lui ont fait, même au 
lelà du Rhin , la réputation d'un savant érudit , exact , 
bnsciencieux, auquel il n'y a rien à reprocher, bien 
[u'il ait manqué peut-être des qualités les plus élevées 
kl philologue. Les libraires de Londres, de Leipzig, de 
lollande disputaient ses travaux k ceux de Paris. Quelque 
èscurs que fussent les auteurs auxquels il consacrait 
les soins , on se les arrachait en Grèce. T a-t-il beau* 
bup de mes lecteurs qui sachent ce que c*est que Pa- 
liymère et ses Déclamations f' Quand Boissonade en 
lonna une édition , et quand le premier exemplaire de 
Bette édition arriva à Athènes, tout le monde voulait le 
Bre à la fois, et il fallut que l'heureux possesseur dépe- 
çât le volume et le distribuât par feuilles, conune aux 
jours de grandes nouvelles on se partage les pages d'un 
journal 1 On voit qu'il y a plus d'une sorte de gloire en ce 
monde. 



\$^ LltTÉllATlIftK CD mSSlHUitÀKfB 

BôîSBOiMNte, poiVM» cawo&f, ebmàanià éssVexms pku. 

cIlMBiqiieB. Âsa» k «se liUte^ enlouBé db. ifoel^ieg élèïeft 

studieux, il s'attachait à interpréter les autoursy seal» 

tâeifee, dts«ft4l\ (|us coottel « k un paurie graïamaineD 

tèVqae tui« «^ Skof Ils teçawdToueirtwe ât eirlJes o£bii 

râBonoail; so» ju^eiœsfc sur hs écrimaiBai^ séanœ» 4'a|^ 

pflpsrt poi»' tes£|ddleaiiiBëcKgemfrâfaT»ce <e;qijk'il a^ait 

& dire^ te cooscîeBeiegai pMCraseui' sa cMteiètaîit âe^tr»- 

dtBUe, piôi- d'expfiqoar aéricnswnwrt^ ri^BdUBauaeiBftm,. 

mot i mot Oii croîrs factlemftnt que Ie»rap|^«oebi^EBeûfe 

ingéiiieiiYy piqaaM;s m&ne ^ ne laiwenk paa détautà. sa | 

prod^ieuse méiBoim ^ mate 3 ne- voulut jamais saeiâ&r 

la soiicEfi^ d«i 8<nl cnse^ûMntà iflMrpopularité de Bkao- 

vdisiM. «. A mfr oesDYièttê' lel|onv raccHsteH*^^ 

jeumal intime^ j*iâ ea^icpé' âis*bait i»rsf de VÀMtifone. 

Les élè?tes â&. IfÉeoter nocmale ii'oDi pas paru^ et m\ 

Mieodtont sans dmite plas^ Ils ns m'auront pas trou?i^ 

assee ilèuri, asses otateur. Nos anciens aTaieol la méint 

iBétbodteP ^e moitié ka imke, }e> les suis comme jisi 

peux; Les cours dm nmverskés étrangères ne^ se foot 

pas astremenl Mais^' 0a Teutrdes onurs- eelfaétiqjieSy Utté^ 

raH^eSy éloquents ^ » Il est vrai qu'il ajotsUi peu de joue» 

aprè9 : c A ma dixième- leçon» jfai e]4)liqtté vingC vecii 

SArHiffûfnei Les élfère» de. TEcola normale étaient. pré* 

sents; 9b é«tient aQësèJfouvertare des c«uf a de M, N..^ 

mais ils ne nieqaltttvo0lpas poonkâ. ^Les cours esthér 

tiqnesy c'est Uen^ ft le nom de ce fléau (jai aatteint sue* 

cessivenseAt toutes les chaires^ de Pans» eCcgâ^a fisipar 

tuer renseîgfienssnt supérksor paivâ nouSrl 



09 cmtriQvff s^ot: i»'K«rfra in 

Boîssonade est mort «o iSSQ , li Flg« éo phs âé 
MPc^YiBgtB «MU 9r vfeHiesse M Mirmtè. Jk cootincia 
tsqoraaèoai^ Uwe m» cber» anlBimi, B ae craignit pas- 
e nryier dami iteistophane uo ?6fVfiri aoHUaitaw 
lasiw à sa prgppe mifa ii w te âégntaiB, 4a»liiHiiil un» 
tsmoattri» €pl ponmtalteriisaipeBfvquBL On ane h 
9 npcésènÊmte bao vWikrdy posait noi temps: êattm 
f lâliotkè^pie et wo jndin ^ troafnft enoofe do loiair 
oor €89 oMBei énidwqii^ ««ail. Kast es snoerde front. Il 
A l'ao^iig;, l'Weinaiid , VIMe; latpntugsis:» le bot» 
mdab. Hlltcii t0atescwbBiffiet».etikBl Knitce qui 
itonb» sons U nafou Les âudfit dasaqnes fcmneoi 
m ceiMre^, son dbaaiBe psopcv; miia il on sort à 
bqi8>iMast poar Uwe \m «xeoffsioM^ k» plus arca<^ 
irram ndévoce In padtes eomrae les^prosateon:, et 
tsi pta dtocisv oomtt» lc& pte illbstïres ; fl ai la pasaiw 
to n»iiaM« dtos fomwsaa^ais sivtaut. 1 ta ainsi gis* 
ani toofoofs^ atratesast dlmmeDaes collections de noie» 
tcte remarques^; fl: compile des ametêota grœea^ ilréu*- 
k fes AaaérîiRix Am: dietiomiaire de la langue frao» 
iba*, ili foimtil: IM notice» h la iU(Vifa|)Attf de Ifidiaud» 
1,00^ mol» a« JkgsMwrut db 101^ BidOl Non ccntent 
k ses propresi travaux^ ft trante da temps pour aidter 
s: antres ff a> étc^. pour (foelqae cfaoee dans le Vottaire 
» M. BeudM et cbasr VAnOré Chénkt de> IL Sainte- 
^^; il aoorr^tos^remes des Xorlj^rs, ^jusqu'à 
eles d'une Hifêmeéf sm ;iefft« diienme BermkimP 

Voici une tettre qui'novs lemcHitre à Fœuvre. Il &'agit 
^ ce Dictionnaire ftançais que je nommais fout àl'heure^ 
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et qu*il avait entrepris pour M» Bertin de Vaux. < CI 
^Uctfonuaire, écrit-il en IS&O, eût été un ouvrage colo? 
sal. Je m'en suis très-longtemps occupé. Ta vais amas 
des matériaux immenses , ayant lu, la plume à la mai 
les bons auteurs et les médiocres aussi» et même 1 i 
mauvais, parce qu*il est une foule de mots bien françai 
de phrases bien autorisées, dont les grands écrivain 
n'offrent pas d'exemple. Je faisais ce travail par goûl 
et très*encouragé en même temps par un riche ami dei 
lettres. Je ne perdais pas de temps; pourtant, je n*allais 
pas très-vite, parce que je mettais dans tous les détails 
une minutieuse exactitude, et parce que je ne voulais 
pas de copiste. Il y eut aussi, au début (et le contraire 
était presque impossible dans une si vaste compilation), 
des tâtonnements , des essais mal dirigés , des cbange- 
ments de méthode, beaucoup d'écritures inutiles. En 
résultat, le futur éditeur s'ennuya; il voulut plos de 
célérité que je n'en pouvais apporter. Je lui remis l'am^ 
énorme de mes paperasses; elles ont passé dans pli 
sieurs mains. » Elles sont aujourd'hui dans celles di 
MM. Didot. M. littré ne nomme point ce travail pan 
ceux dont il a fait usage, d'dh je conclus qu'il ne lui 
point été communiqué. Cest un sujet de regret. Le pl^ 
<les deux auteurs n'était pas tout à fait le même, puisque a 
Boissonade ne faisait pas Thistoire des mots ; mais Jes 
collections de ce dernier n'en auraient pas moins eQ 
^eur utilité pour fixer l'emploi classique ou usuel de» 
termes. Au reste, j'ai surtout voulu, en citant la lettre 
qu»on vient de lire, montrer le travailleur infatigable^ 
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lui, au milieu de cent autres ocoupations, trouve 1% 
temps d'entreprendre un pareil labeur» Ce qui remplit 
a vie des autres n*est qu*un incident dans la sienne ; 
noîDs que cela, une distraction. 
Noas avons vu que Boissonade corrigeait des épreuves 
x)ur toutes sortes de personnes. Sa facilité à rendre 
service donna quelquefois lieu à des indiscrétions. Il ne 
laissait pas que de les ressentir^ et, malgré sa bon- 
bomîe, il savait remettre les gens à leur place» Cha- 
teaubriand rapprit a ses dépens. Conune il avait déjà 
tes obligations à Boissonade, il crut pouvoir en agir 
sans façon. Notre helléniste s*en plaint : c Dites*moi 
fonc un peu» écrit-il à un ami, ce que c'est qu'un 
Itinéraire dont j*ai reçu deux épreuves, sans un seul 
|>etit mot du libraire ni de l'auteur. Je les ai lues, cor- 
ngées et renvoyées avec un billet d'une civilité un peu 
sècbe. n faut convenir que cette lEaçon de disposer de 
Dioi, sans daigner s'informer si cela me convient, a 
linéique chose d'assez étrange. » Et trois jours plus 
tard : c Le libraire s'est amendé ; il m'écrit qu'une lettre 
Dù il me priait, de la part de M. de Chateaubriand, de 
revoir les épreuves de V Itinéraire^ s'est probablement 
(garée... N'importe, la politesse est faite, et je ne de- 
mande rien de plus de M. Le Normant ; mais, de M. de 
Chateaubriand, il me faut une lettre, et je vous prie de 
le lui dire. Il ne me sufGt pas que ce superbe écrivain me 
fasse demander un service : il faut qu'il le demande lui- 
même. II a oublié de me remercier de la peine que je 
me suis donnée pour ses Martyrs; je ne me soucie pas 

S 



tiUeum; a fe«*. W» *^ t^* fît h«««- à^ P«- 
s'imagine appare'»'"«"V^^t^io„,. Asec le* «*" 

do», ni l«»l*, on «!* ^Jf; cb,««d««i, averti» 



célébiité 



sa «axa .««-^fl ftlmende ta««r^l*» etB«68»-- 
n'-e:xcxisaat |«b*» » » "Z. fl ^ a fart l<»i«t«oP*» 
lui re«da le service ^•°^^.i.i^Cha*eaabriaBd 

q^ll l^MW* do- titre «i«mj^^«»'^ j^ ne 

saâs *'ileitf«ndrasataoiHieluiai.éc«Vlà^es«*, 

t^^^s a^L. Oasa. ^'ils. -e-^^^^^J^ 




L'J tinévawe le temaigBagB •« "'^ ^7^:^ *„ «sie. 

^sonade» «mmeaussi de s* vmfiB. iUûaé. Au w^ 
les service9.que Bàsaooade Im leodit »e s« nw«uu«» 
paa aeulemeat à des. ôuukma gyeas»*». « ^«^ ^ J" 
saees que je m'étais-penais àe.CBitkp«:, écntrUa-F 
poB d'onaotae owrag&.de l'auteur des Martyrs^ ont e» 
cesEitsés^ll. de ChaMatdHiftQd.D!aiaaii^ B^us^ "- ^ 
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k iKJÛÊÈé. En vérité, je tobUeft dnrné q«V «e »it 
décidé i c» chaa^soMBÉs; «bb «■mbs mrmmÊ, f\x 
é\xm§fm&A wtmwer àes umm tfïi kméamBut, contre 
kL TomtlBinmde aidei^niioiv^«|i^fnaB4«êqutle 
monde «a a beanoonp; vuàt û in% le oachor «m peu. 
¥om «arvez à tqpm'ViStaire â'^a cêmpm€! • 

toatnste pkn moché que ceiiii <fâ nous «si offert 
par Gfaaileaiifarimi et Boisscmade. éaatÊOLM f reoBor se 
QXNatraît âpre à la gloire, avtsait l'autre cfaencAnl à 
s'eSaoer, à dfesîasiderftQniiani etson «ririle. c Je ipods 
le deiDaBde eooore, madame, «carit-îl, ne flae lUNnmez 
point, ne 01e déngofiz point Je Rtaeavtoat ces nrarts 
un {)ea efflphatiqQes de fremier heUémitU de rEmtope, 
iâen qn^ mieril ie nature à jne iiégMBc r par&ite- 
meut. 3 BoésBonade «vaît «1 carnet àmn iaqutl il 
eoj^^trait les témcngfiages d'estiae ^ M ëcaâent 
leadua^ Baais «1 ayant soin 4'j joindte tea erifîqiBes et 
les âjtines. llfmA auaâ noe ooUectîeii ée f9rtrmiit$, 
c'est^à-dûie '4e diaiimB ioimies par ses laisInMft, et 
daas tesqiidies â crofail-mr des tnâtsAeacaaeoiAfaaee 
arec «Gn propre «aradèee. il s'y «antre infiiànent phis 
taloux de noter ^ses laiUesses qoe«B*vr!rliiB, etâlse 
Eep*DQbe, de «etie manière indûnde, le lacilivofeé;, ia 
saavageiîe, riodiCEérence ponr rninà^ l^geisme in 
lavant eiéu sûli taire. H«st vrai^fB^ f marqae Mssi 
«on amour de TiîDdépeBdaiiDe. ll>a>ef)fliQt4leinitAe, 
&-iJ, en eflOfHtmftaiit les pamies >de fialsae, pour ia- 
quelte û vouMi changer son ixomel de naît l^aos la 
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dédicace d'un de ses livres à M. Villemaio, il se désigne 
pareillement comme minime omnium salutator, 

La modestie de Boissonade n'était égalée que par la 
noble tolérance de son caractère. Il pensait c que }es 
lettres qui ornent l'esprit doivent aussi le rendre doux 
et indulgent. » Il était « bien décidé à rester, autant que 
possible, étranger à ces querelles qui déshonorent les 
lettres. » Il souffrait des aigres discussions de Tlnstitut. 
Mais le plu9 bel exemple de la noblesse de ses senti- 
ments se trouve dans une lettre de 181 &. M. Beucbot, à 
qui il écrit, avait publié une brochure qui eut alors un 
grand succès de malignité, et dans laquelle étaient re- 
produites, sous forme d'Oraison funèbre de Bonaparte^ 
toutes les adulations prodiguées au grand homme tombé 
par les personnages les plus connus. Boissonade exhorte 
son ami à ne pas réimprimer ce pamphlet : « Ceux que 
vous nommez, dit-il, que vous accusez, sur lesquels 
vous appelez le ridicule ou peut-être quelque chose de 
plus sévère (car les révolutions, faciles et humaines à 
leur origine, sont quelquefois suivies de violentes réac- 
tions) ; ceux de qui vous riez, d'un rire bien amer et 
bien cruel, sont d'honnêtes gens, séduits d'abord par 
des illusions très-séduisantes, menés ensuite plus loin 
qu'ils ne l'avaient pensé, Êtes-vous donc leur juge? 
Êtes-vous exempt de fautes, vous qui leur faites de si 
vifs reproches? Vous, partisan de la liberté illimitée de 
la presse, n'avez-vous pas accepté une place oh vous 
serviez le gouvernement qui comprimait cette liberté? 
N'étiez-vous pas un des instruments de ce gouverne- 
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ment, dont les instruments vous sont si odieux i Si les 
choses eussent duré, ne sériez-vous pas' avancé? Une 
place plus élevée vous eût-elle trouvé bien fort? Obligé 
de parler publiquement, de louer publiquement, eus- 
siez-vous refusé ? Notre obscurité nous a préservés du 
danger ; savons-nous ce que nous aurions fait, si les 
faveurs fussent tombées sur nous? Soyez indulgent 
pour les autres. Qui n'a pas, qui n'aura pas besoin d'in- 
dulgence pour soi-même? Et puis, songez au genre 
d'attaque que vous choisissez. C'est un pamphet ano- 
nyme ! Est-ce. là une littérature digne de votre talent et 
de votre àme ? Ces lettres humaines que vous cultivez 
avec zèle et succès, doivent-elles être ainsi employées? 
N'ont-elies pas droit à plus de respect de la part d'un 
homme fait, comme vous Têtes, pour apprécier ce 
qu'elles ont de grave et d'honorable ? Cette brochure, 
voudriez-vous que votre fils l'eût faite ? M. Auguis m'est 
devenu redoutable du jour où je l'ai entendu dire, en 
parlant de je ne sais quelle malice bien moins noire que 
la vôtre : « Cela lui fera bien de la peine ! » Son sou* 
rire en disant cela était horrible. Voilà aussi ce que 
vous avez dû dire : Cela leur fera bien de la peine I £t 
pourquoi faire de la peine à des gens dont aucun 
peut-être ne vous en a fait? S'il y avait au moins une 
vengeance satisfaite, je vous blâmerais encore, mais 
enfin je vous comprendrais. Ici, je ne vois que l'envie 
de rire que vous avouez, et l'envie de désoler que vous 
n'osez avouer. » 11 y a de la bonté dans ce passage, et 
la bonté, on le sent en lisant ces lignes, est une des 
sources de la noblesse de l'âme. 
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OiÉste les caifHftf deot fai 4êSk paie, BcHssooaâe 
imiàlt mt journal 4e ees oœopatîo», fe «es coimersa- 
ëons, 'âe 'ses fectwes. Les cahiers ^il^ aocomolaient 
^uîs |(his de trente années, lorsque ratrteur crvtt de- 
foir les âëHniire, que^e temps «vaift sa ment. H n'en 
est resté que pewicle pages. E&Tcnd des extraits, dlbom- 
me et le <sa¥ant ^«lièveift ûe s*y pemi&ie, Q en est 
plasieurs, «a resté, <qm par eux-m&iBes m manquent 
p^ d'întérât* 

^ 21 septembre 1639. — A nn^HMft, il s'est élevé, 
entre X.. . «t Raonl Rochelle, nne discussion assez aigi^. 
Tj ai pris part, avec peu d'iménhé aasa. Rochette a-an 
Ion rogne, impérieux, qui déplaît \ tout le monde. 
Après la séance, Letronne -s'en expBqBaîï "^r^ec Tïearei- 
coop de netteté. Il souïïre comme président et comme 
académicien. Le TÎce-présîdern, Rochette, Tédipse cohi- 
plè*emfC!it. CTest Rochette qui parte, ifuî crie, qui dé- 
cide, en un mot, qm préside. L^ gfeîe ^^onrië le l>e- 
tronne se tait devant le sien. Pour X...,îl netreroye 
pas. -ffeureusemCTit, nous sommes encore loin de ce qae 
me racontait le bon Dacier, qa^api%s une «éance, dans 
«ne -discussion ^tîi Releva autour du poète, Vafhfbé Le- 
idond donnai YiMson un coup de parapluie, puis un 
coup de pied... — Taî lu deux nouveffles île Florian, «t 
environ cent cinquante vers des Coëpheres, thms VétR- 
*on de Vendeîheyl . — Taî lu aussi Caquet bon bec, 
poème assez gai, mais faible. Il y ^%ien longtemps tjpie 
l'avais ce petit livre, il fallait Men le lire une fois. » 

a ^5 septembre «89. — Ehwore beaucoup de jarai- 
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nage. 7e k pra-ôque «en véritalde ouvrier, Bt non-comiDe 
^«^(pies tovrgoois qm iSseot «roir bien jarJiiié^ ^oand 
ils ont aiarosé tiiie ailée oa i^uciié lenn losian. Pour 
moi, je lâboffl^ <palpe beuras et «uile, j^mae imiiAe 
jtrâm avec de ^neadB am»airs, je wale 9a hvenûlÉe, 
pépifflve, je sème, |e refii<|Be. -^TakcBstàavi VBmnme 
i^quaiiti el TiiiadtàeliwpçatL • 

f 21 UvmdT 1B51 . — A fitodëiBîe, H. rtUaBain, -qui 
venait de reoevoir fOngèftr de Mitter, bb a feradtât fitir« 
ïe-<ibamp, trèfr^exactemeot, «a fi«gmeift ooumeaii de 
Rodare, 4e dix oa dôme i^bpb. CTesl très-ranaangDaUe, 
te passage ^tit très-dâfficile. > 

< M mare 1^2L — Aisjourtf^hni, j'Âété pl« OD^ent 
le ma letton. H. Artaud m'a £Dt coinpineiit mr ma 
Moction Au cboeur S^Atûigme. lAmft n^impronsais 
pas. le ne potirraîs pas, s»» préparatioD, tradnired'aDe 
fdçon tcflérsfble la poésie Ijrique dHa dvear de tepbo- 
cte, oti la hardiesse Obâzapre de6iiéta{riM»(ea, lal>nëireté, 
robscantté -de la pensée, tânFreolà biAi» lasigoe im com- 
bat perpétaëî. » 

« Avril, 19&l.^-*ie «Efi aSé WL}QaRâ%m Smicher à 
la trésorerie le premier semestre ie mon ^ pour 100 de 
lelte aanée, et Ton :i&(*a averti que je n'avais ffis tou- 
iië le secocïA seme^re ëe f aanée deroiènè. I/esactitiide 
tles employës a réparé mon imbH. ^Wd penseroDi^ls 
d'une espèce de«avaift'qaiQe«8il laémepas admiifis- 
tersapeffte •fo:*uB©t • 

(r 25 <s€pteiiibre 185!l. — Tri fait iHer one wite à 
X. TalM C^îre, f^ofeaseor (fbébst^ il la Kuaiiléde 
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théologie^ pour le consulter sur une citation de la 
faite par Downes, dans sa Dédicace de Lysias au co 
d*£ssex. L'abbé Glaire m'a tiré d'embaras. Après la con 
versation, il m'a demandé « à qui il avait rhonneurd 
parler. » Je me sois nommé. Aussitôt il s*est écrié I 
c Ah ! M. Boissonade , » et des éloges byperholiqae^ 
une admiration sans mesure. Puis tout à coup(i*ose! 
peine l'écrire) y il se jette à mes pieds et me baise I| 
main ! Tout cela en un moment, et avec un air de vérité 
qui m'émut jusqu'aux larmes. L'abbé Glaire estunhofl^ 
me âgé, calme, grave : vraiment, je ne m'explique pa 
cet enthousiasme. Ceci rappelle Paganiiii tombaota 
pieds de Berlioz. Quoi qu'il en soit, en souvenir de 
excellent abbé, j'ai ce matin effacé de mes notes si 
Lysias quelques lignes où, à l'occasion d'un abbé Ber^ 
geat, chanoine de Reims, quia laissé un manuscrite 
poésies françaises, traduites des endroits les plus ob» 
cènes de Catulle, Martial, Owen, Le Poggio, je rappelai 
les honnêtes chanoines Grécourt et Béroald de Yerviiie 
et quelques autres abbés galants^ dignes membres d'd 
chapitre que présiderait l'archevêque et cardinal éé 
ncntissime Bemis. » 

« 25 juin 1853. — Dans la cinquième livraison deli 
Biographie ^énérale^ de Didot, est ma biographie pai 
M. Pillon ; il y a quelques erreurs de fait et beaucooi 
d'éloges.... qui sont d'autres erreurs. ^ 

€ 19 octobre 185ft. — Je consens à recevoir en dépôt 
chez moi, chaque soir, les outils des maçons qui coa 
struisent la maison du voisin; c'est une grande contra* 
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Jiété; mais je me la suis imposée, par égard pour œs 
ouvriers, qui soai d*une politesse rare et ont d'excel- 
lentes manières.... Les progrès de la dYilisatioa sont 
très-grands dans la classe laborieuse. » 

« 2& mai 1855. — J*ai reçu le catalogue de la biblio- 
thèque de Van Lennep. Il est mort en 1853 ; il était 
comme moi, né en 111 k. Cestun avertissement à brûle. 
poyipoiDt Pensons-y bien. Je veux, dès ce jour, obte- 
nir de moi de perdre le moins de temps possible et de 
l'employer toujours utilement, soit à l'achèvement des 
travaux commencés, soit aux exercices de jardinage et 
^e promenade que ma santé demande, soit à quelque 
conversation nécessaire ou de bienséance. » 

Je me suis attaché jusquUci à faire connaître l'homme 
et Véradit; il est temps d'arriver au journaliste. C'est 
celui -là que M. Colincamp a surtout voulu nous 
inontrer, en réimprimant une partie des articles de 
Boissonade. L'auteur entra au Journal des Débats, à 
une époque où la littérature et le théâtre occupaient les 
colonnes que la dictature naissante fermait à la discussion 
politique. Il y trouva pour collègues Dussault, ancien 
professeur d'humanités, rédacteur de lieux-communs 
élégants et déclamatoires; Geoffroy, de la lignée de 
Fréron, âpre et pédant censeur, au goût étroit, à la ver- 
ve pesante et brutale; Feletz, enfin, causeur abondant, 
^cile, piquant sans beaucoup de trait, frappant juste 
^s beaucoup de force, sachant parler de tout avec ma- 
lice et agrément. Quelques années plus tard, les Débats 
^ renforcèrent de Malte-Brun, pour les matières d'éru* 



na LîTTÉitATtjRn tiêrmpfniAilNis 

âitîon, et de BoffimaA, le $his rnâversel, le pitis i^ncSre 
et le pins merSant d'entre tous <5eB ciîliqBeB. Boîssonade 
prît «a pferce au œiHeu de ces éciivaliis, padant ^fmt 
comme Feletz et Hoffiman, mam tnitasitles sujets mons 
en Tîtléraflettr qtfen saTViit, oa, pour mieiiK «ifire, en 
grammatrleD. G'e^ là son caratilfere, sa spëcaM¥i, 
annonce des mTTtiges ds toute sorte, âpstfie cTHoraère^ 
et de Shâksp^tre^ ^agricuknre eit de ^fl^éâtre*; msaq?, de' 
qaelqoe pciift t^l pafte, il reiSent %>iô^>im, 'eomm, 
jar une pente îrr6sfe!îble,%^s remarqoes 'S& vtMsafcn- 
îaîre et de lexîqïie; c'est pfcrs fort «cpse laî ; il n'est 
pas tm de ses ar^cies vfoï ne dégénère ^en commenJUofB. 
En voici tm-scrr VWm§e;mi y fil aro ■ffisBertartion'wir les 
supercheries littémres. Nous passons % un oorra^ sur- 
it botanique : Éc rô sonade Imsse ' etfUè remeirt de côté et^ 
le livre et le siqei, pour m demandcar ce cgae les anciens' 
«ntendaîeifl par myricaj et qucîte cal la plante qoe déJ 
riigne le nom île eyHu. k peine, çà et là, ime anecdetel 
léfève-t-dle celte longue série -de neleB cft de notules.^ 
S 7 en ^queSques-oioes d'^amusantes ; sur Lafrcfeer, pai^ 
«temple, le traducteur d^éredote. Larckear étaSt^cToial 
#évot dans sa râiiîesse, «t, en tîhangeant'de-vîe, il ava 
changé d'opîmon sur les dates ■; la pPMmère édition ûé 
f Essai sur ïa chronohgîe n^âit pas orthodoxe ; la se- 
conde le devînt. Befle science -et bdle pieté î Le même 
Larcher avait inventé un nouveau moyen de «e morti- 
ier les jours de jtetoe -: €es Jours-%, tfsafft-fl, il mefeait 
fas de grec, et se vëdtnsaît au vfl lalân. — ToîRi les unec- 
âotes que se permet quelquefois Boissonade, et encore 
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les-ci n'appartiennent-elles pas à ses articles des 
kts; elles sont tirées d*uD morceau inséré dans la 
)graphie universelle. Le plus souvent, nous sommes 
plein et nous restons dans la lexicographie. Boissonade 
st donc pas précisément, comme le veut M. Colin- 
op, un modèle de la critique littéraire sous l'Empire, 
is plutôt un exemple de la manière dont Térudi- 
D philologique se mettait alors à la portée des lec- 
irs de journaux ; il nous montre un écrivain qui em- 
^e presque tous les sujets dans le vaste cercle de 
i connaissances, mais qui, en même temps, ne man- 
6 guère de les ramener à ses préoccupations et à ses 
ades favorites. Le recueil de ses articles a du charme 
du prix, mais il en a surtout pour l'amateur, pour le 
rieux, pour celui qui se plaît aux discussions gramma- 
ales, aux citations, aux questions de texte. Boissonade 
'Stpasun écrivain, il n'est pas un philosophe, il n'est 
6 même un savant dans le sens le plus élevé du mot; 
tt érudition ne sert d'appui à aucune idée générale, et 
'û peut-être ne saurait mieux faire mesurer les pro- 
ès ds la critique depuis soixante ans, que la compa- 
ru des travaux qui satisfaisaient jadis les lecteurs 
î Mats avec les articles des revues et des journaux 
Mourd'hui, 



J.-C.-L. DE SISMONDI * 



I 



Sismondi a eu un singulier bonheur. Mort depuis une 
Ingtaine d'années, il était déjà presque oublié; tout 
eque le public savait de lui, c'est qu'il avait écrit un 
îand ouvrage sur les républiques italiennes, un autre 
'on moins volumineux sur l'histoire de France, quel- 
|ues traités d'économie politique; qu'il était libéral, 
avant et légèrement ennuyeux. Telle était, à tort ou à 
aison, ridée qu'une génération nouvelle se faisait du 
iborieux écrivain. Mais voilà, un beau jour, que, dans 
iûe bibliothèque de province, on découvre une liasse 
eses lettres: on publie cette correspondance, et il se 
"ouve que la physionomie un peu lourde et vieillie du 
ivant prend tout à coup du trait, de la vie. Que de fois 
^arrive-t-il pas aujourd'hui qu'en soulevant le masque 
feVécrivain, on se voit en face d'un caractère effacé, 
ftrfois même avili; c'est le contraire qui est arrivé 

1 Lettres inédites de J,'C,'L. de Sismondi^ de M. de Bons- 
^^, de Madame de Staël et de Madame de Souza, publiées 
l'ec une introduction par M. Saint-René Taillandier, 1863, Michel 
fy frères; 
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pour notre Genevois : Thomme chez lui vaut mieux que 
l'auteur ; on peut ne pas goûter bien vivement ses li- 
vres, mais on ne saurait feuilleter ses lettres sans 
éprouver de l'intérêt et de l'affection pour celui qui les 
a écrites. Il croyait lui-même, nous le voyons dans une 
de ces lettres, « qu'il n*y a pas un être humain qui ne 
gagne à ce que, pour le juger, on prenne son poiat de 
vue de l'intérieur. » Eh bien, nous sommes mis aujour- 
d'hui en état de considérer Sismondi de cette manière, 
du point de vue intérieur, et il est certain qu'il y gagne^ 
comme une seconde et meilleure célébrité. Il n'estpas 
jusqu'à son talent dont on ne prenne ainsi une plu3 
haute opinion. DansTépanchenaent d'une correspon- 
dance familière, et exprimant au jour le jour les im- 
pressions qu'il reçoit des événements, il devient plu^ 
naturel, il a plus d'imprévu et d'agrément, 

Sismondi était né en 1773, à Genève. II descendait 
d*une ancienne famille toscane qui, réfugiée d'çibor(j 
en France, s'était établie en Suisse à l'époque de la ré- 
vocation de l'édit de Nantes. Son père était pasteur ai^ 
pied du mont Salève. Le jeune Charles fit ses étude| 

■ 

d^ns sa ville natale, puis fut envoyé à Lyon, dans uo^ 
mçiison de commerce. La Révolution le délivra d'uni 
carrière pour laquelle il n'avait qned^ l'aversion. li 
maison où il travaillait renvoya ses commis, et Sismondi 
revint à Genève. La Révolution l'y suivit, Genève eu| 
aussi sa Terreur. Charles habitait avec ses parents un^ 
campagne à Châtelaine, sur les confins du territoire 
genevois. Mais laissons parler l'excellent biographe ii 
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notrésavant, mademoiselle de Montgolfier; « Quatrebo- 
norablesmagistrats,les syndics venaient d'être mishors 
laloi. L'un d'eux, unvoisin^unaml, alla chercher refuge 
à Châtelaine. Ce fut dans un des pavillons du jardin, ou- 
vrant sur le territoire français, que madame de Sismondi 
fit disposer la chambre du proscrit, dont elle confia \A 
garde' à son fils. Celui-ci, a la moindre alerte, devait 
prévenir M, Cayla, qui s'enfuirait sur la terre de France, 
où l'on ne pouvait légalement le poursuivre. Une nuit, 
Charles croit entendre au loin la marche régulière des 
soldats; il court au pavillon, 'frappe, appelle, attaque 
en vain les portes, les fenêtres : tout a été solidement ^ 
verrouillé par son malheureux hôte, sourd el profondé- 
ment endormi. Charles écoute; le bruit se rapproche î 
les gendarmes ne sont que trop bien instruits et se 
dirigent vers le pavillon. Inhabile à se faire entendre, 
trop faible pourforcer la porte, le jeune homme se dé- 
cide à la défendre. Il se fera tuer, s'il le faut, sur le 
seuil; le tumulte, le bruit des armes, éveillant peut-être 
enfin Cayla, lui donneront unedernière chance desaluf. 
Le cri de la mère de Charles, à l'instant où un coup dé 
crosse, asséné sur la téie de son fils, le jetait a terre 
I sans Connaissance, eut seul le pouvoir d'arriver aujt 
oreilles du syndic. Réveillé en sursaut, effrayé, étourdi, 
au lieu de fuir pdr la porte qui donnait surle sol fran- 
çais, Cayla ouvr^ '^elle que son jeuile anrii couvrait âé 
son corps, et se livre à cetlx qui le poursuivaient. L6 
iïiâtin qui suivit cette affreuse nuit, la faraîllé, en prières 
et glacée de stupeur, entendit la détonaticm iehtiitài^ 
lade ; les quatre syndics étaient morts. » 
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Après ces événements, la famille Sismondi émigra. 
Retournant au pays de ses aïeux, elle s'établit en Tos- 
cane, près delà petite ville de Peseta, où elle acquit un 
modeste domaine. La sœur de Charles s'y maria. Lui- 
même s'y occupa d'agriculture, et préluda à ses travaux 
historiques par des recherches sur les constitutions des 
peuples libres. Cependant, le contre-coup des événe- 
ments^ qui agitaient alors l'Europe, l'atteignit jusque 
dans cette retraite de Valchiusa. Suspect aux Autri- 
chiens, il fut par deux fois jeté en prison. Il est curieux 
d'entendre le langage de ce jeune libéral aux fers. Sa 
"^ mère regrettait l'ancien ordre de choses, et iie cachait 
pas son faible pour les Autrichiens et la réaction. Quant 
à Charles, il a beau avoir souffert de la Révolution, il ne 
peut prendre sur lui de rendre la liberté responsable 
des excès dont elle est devenue le prétexte, « Si tu 
pouvais te dire, écrit-il à sa mère : ce sont des tyrans, 
des monstres, des Français, ils ne font que leur métier! " 
tu te consolerais. Mais non; ce sont les favoris de ton 1 
cœur, que tu avais si ardemment désirés, donttun'at- 
tendais que des bienfaits, qui te trompent avec tant de | 
cruauté. Tune sais comment concilier tes opinions, tes | 
sentiments et tes souffrances, et jusqu'à ce que tu sois 
convenue avec toi-même qu'il n'est honneur, justice, 
vertu, bonheur pour un pays que dans la liberté, et 
qu'une contre-révolution est cent fois pire qu'une ré- 
volution, tu souffriras doublement. » Hâtons-nous de 
noter ce trait chez Sismondi: tel nous le voyons à 
dix-huit ans, tel nous le retrouverons toute sa vie, 
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plein de foi dans la liberté, parce qu*il la regarde 
comme le fondement des vertus sociales, incapable 
de la maudire alors même qu'elle s'égare, mais inca- 
pable aussi, et pour la m^nie raison, de la confondre 
avec les chimères, le désordre et la licence. 

J'ai nommé la mère de Sismondi; je veux m'arrèter 
un instant pour la faire connaître. Madame de Sismondi 
exerça sur son fils une influence marquée. Us étaient 
unis par la plus tendre affection. C'est en parlant de sa 
mère que Sismondi écrivait à la comtesse d'Albany : 
« Aucune relation, je crois, n'est plus intime que celle 
d'une mère et d'un fils, quand ils sont faits l'un pour 
l'autre, quand un même esprit, un même sentiment, un 
même goût les identifient, quand ils sont accoutumés 
à se tout confier comme les amis les plus tendres, ou 
qu'une affection élective, un goût qui les aurait fait se 
choisir entre mille se joint à la protection maternelle, 
au respect filial. » Et encore : « J'ai un regret extrême 
que vous n'ayez pas vu ma mère; c'est la personne que 
j'aime le mieux au monde, et, je ne sais pas pourquoi 
j'en ferais le fier, c'est la personne la plus aimable que 
j'aie connue. Madame de Staël l'emporte pour le génie, 
pour le brillant de l'esprit, mais ma mère ne le lui cède 
en rien, ni pour la délicatesse, ni pour la sensibilité, ni 
pour l'imagination ; elle l'emporte en même temps de 
beaucoup par la justesse et par une sûreté de prin- 
cipes, par une pureté d'âme qui a un charme infini 
dans un âge avancé. y> Voilà comment aimait le fils, 
voyons maintenant comment chérissait la mère. 11 était 
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* quostion pour Charle9 d'une chaire d'éconofnie politique 
à Wilna. C'était une ojcpatriation. Madame deSismondi 
iost bien loin de vouloir influer sur la décision du jeune 
homme ; cependant elle ne peut se retenir, le cri part 
de son cœur : « Ne me demande plus comment je sem 
cette affaire de Wilna, j*ai eu trop de peine à écarter ce 
gentiment! Mais ne Tas-tu pas deviné? As«-tu dooQ ou- 
blié de quoi mon bonheur se compose ? Et toi, qui 
t'effrayes de dépenser dix années loin du pays que tu 
préfères, ne sais-tu pas que ces dix années sont plus 
que tout ce qui me reste de vie ? Du jour qu'ils com- 
menceront, tout sera donc (inipour ipoi ( Je ne dis pas 
que j'en mourrai ; c'est dans la vigueur de l'àgo qu'on 
se figure mourir des peines qui vous semblent insup- 
portables, et qu'on croit que la mesure des forces mo- 
rales doit être celle de la vie. Quand on a vieilli parmi 
les orages^ on a appris qu'ils vous flétrissent, vous 
courbent, mais ne vous emportent pas. Les chagrins 
dévorent la vie : il faut un coup de la nature pour doa- 
ner la mort. » 

Je ne me fais aucun scrupule de recueillir ici la plu- 
part des extraits qui nous ont été donnés des lettres de 
madame Sismondi à son fils. Ces lettres sont pleines de 
sens et de délicatesse. Charles avait fini par refuser lu 
chaire de Wilna, et avait abordé sa grande Histoire des 
républiques italiennes. Sa mère lui donne des conseils 
€ Garde-toi, lui écrit-elle, de tout ce qui approche, 
même de très-loin, de la manière des harangueurs philo- 
sophes de 89, qui tonnent dès qu'ils ouvrent la bouche; 
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a chaleur doit venir par le développement. On aime k 
iFoIr aperçu le feu sous la cendre avant rej^plosion.et 
électeur partage plus volontiers les sentiments de Toa* 
eur quand ils y arrivent ensemble et par degrés. » 
Sismondi se décourageait, il doutait de sa vocatîoa 
l'faistorien, de son talent. Sa mère cherche à le relever ; 
Je m'afflige delà manière dont ton imagination s*est 
iiontée, démontée plutôt. Pourquoi ne recueillerait^elle 
len dans l'avenir? C'était naguère un champ si fertile 
^urelie! Allons, mon enfant, redresse^toi, électrise-toi 
lar tous lesmo yens possibles, tous ceux qui sont bonx>- 
ftbles et sûrs, s'entend. Cher enfant, je t'exhorte, je te 
Nure, ne te laisse pas oppresser le cœur par lescocH 
radictions que tu éprouves; elles sont la conséquence 
Marelle ^% aécessaire du métier d'auteur ; tous oom^ 
tenœnt par Ih.*^ Mon cher petit, je ne souffrirai pas 
l^e tu dises du mal de l'état d'hommç de lettres ; viens, 
^^ je t'enseigne à voir les choses du beau c6té, et si tu 
appreads de moi^ fais-m'en honneur devant tout le 
Qonde. Quand je dis du beau côté^ c'est une fleur de 
tooriquè, car je Ae te demande que d'être juste et 
iOûBéquent. Sans doute^ l'homme de lettres est chargé 
'csonpetitfatdeau particulier, puisque chaque vocation 
' fe sieiii mais ordinairement, il porte une moins lourde 
^^ que les autres du fardeau commun. Les grao^ 
^ «ecousses ne le touchent guère qu'indirectement ; 
* peine, c'est-à-dire le travail>est un de ses plaisirs ; la 
■^compense en est souvent double, et d'une douceur 
stressante..* En vérité, si J'avais à revivre ôt à choisit. 
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j'adopterais la vie littéraire comme la plus heureuse. 

D'autres fois, au contraire, madame de Sismondi cher 

chait à modérer son fils, à le prévenir contre les engoue 

ments^à lui ouvrir les yeux sur le caractère de ses amis 

la solidité de ses attachements : « Prends garde, Iw 

disait-elle, de faire comme les chevaux qui,ayantfoun 

la montée avec ardeur, galopent à la descente jusqu 

se rompre le cou. Quand un parti te tente, qu'une per 

sonne te plaît, tu n'argumentes que pour te prouver 

toi-même que tu as raison; puis, tu te hâtes demetu 

le dernier sceau, et voilà qui est tait; jusqu'à ce qii 

l'expérience revienne, tout doucement, replacer chaqa 

objet sous un jour différent, et te donne plus de dep 

et de dégoût qu'il ne faudrait, et que tu n'en veuxsuf 

porter. » Et, dans une autre lettre, au sujet deBenjaniii 

Constant, que Sismondi voyait beaucoup alors àCoppet 

€ Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, s 

je me mêle encore de te donner des avis sur C. Tuio 

diras que tu le connais, et que je ne le connais pas.t 

que je pense de son caractère est en grande partiel 

résultat des éloges que je t'en ai entendu faire; mai 

enfin... mais enfin, il est du nombre de ceux à qui 

ne faut pas se livrer entièrement. II peut qodAer les gens 

il peut vouloir leur plaire, mais une tendre et vrai 

amitié, l'abandon, le dévoûment, sont choses qu'il» 

faut pas attendre de lui. Revenu de tout cela, il n'*" 

sensibilité que celle des passions; il fait tout avec" 

l'esprit, il en a infiniment ; mais ce qu'on appelle * 

l'âme, il n'en a point ! » Madame de Sismondi ne ju^j 
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pasThôtessede Coppet avec moins de sagacité. Charles 
était sur le point d'accompagner, en Italie, celle qui de- 
vait y trouver l'idée et la scène de Corrine : c Ah ça ! 
écrit la tendre et pénétrante mère, tu vas donc voyager 
avec madame de Staël ? On est trop heureux d'avoir une 

^ pareille compagne. Mais, prends garde I C'est comme 

I un court mariage : toujours et toujours ensemble, on se 
voit trop ; les défauts ne trouvent point de coin pour se 
cacher : un enfant gâté comme elle de la nature et du 
monde doit, certes, avoir les siens pour le matin, pour 

, les moments de fatigue et d'ennui; et je connais quel- 
qu'an qui se cabre lorsqu'il rencontre une tache chez les 
gens qu'il aime. 11 faudra donc que ce quelqu'un-là ait 
la double attention d'ouvrir les yeux sur ses propres dé- 
fauts, pour les réprimer, et de les tenir strictement 
fermés sur ceux de sa compagne. Tu te seras .* jjà fait 

■ toi-même la leçon ; n'importe : il est bon de la repasser 
souvent, et si je pouvais trouver la bague de la fée qui 

: piquait le doigt chaque fois qu'on risquait de tomber en 
faute, jeté l'enverrais pour plus de sûreté. Que je suis 
curieuse de savoir comment elle se tirera (madame de 
Staël) de la société de ce pays ! Sans doute, elle ne se 
liera qu'avec des gens qui sachent bien le français, car 
pour qu'elle mette ses pensées en italien, elle, c'est im- 
possible ! Elle aura beau l'entend re,le savoir, lire le Dante 
inieuxque les trois quarts et demi des nationaux, elle ne 
trouvera jamais, dans toute la langue, de quoi faire aller 
«neconversation comme il la lui faut. Commentaurait-on 
failles mots quandles sentiments et les idées sont encore 
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à naître ? Tu verras qu'elle n'aimera poini non plus la 
prosodie italienne. Cependant on Tadmirera, et elle fera 
fanatisme, comme nous disons. » 

Je termine ces extraits des lettres de madame de Sis- 
mondi par un beaupassagei tout imprégné de sagesse, de 
celle qui regarde aux besoins éternels plutôt qu'à la cor- 
rection des idées, et qui, parmi ce que nous appelons les 
erreurs^ sait distinguer le fonds commun des vérités dont 
vivent les âmes: t II n'est pas fort étonnant qu'on sefasse 
haïr des hommes, quand on attaque, sans utilité^ les 
opinions sur lesquelles ils fondent leur bonheur. Elles 
peuvent être erronées^ mais les erreurs reçues depuis 
longtemps sont plus respectables que celles que nous 
voudrions y substituer, car ce n'est pas la vérité qu'on 
trouve quand on a abattu le système de religion généra- 
lement adopté, puisque cette vérité, si elle n'est pas 
révélée, se cache dans des ténèbres impénétrables M'es- 
prit humain. Laisse en paix la Trinité^ la Vierge et les 
saints : pour la plupart de ceux qui sont attachés à cette 
doctrine, ce sont les colonnes qui soutiennent tout l'édi- 
fice; il s'écroulera si tu les ébranles. Et que deviendront 
les âmes qiie tu auras privées de toute consolation et de 
toute espérance ? La pié té est une des affections de l'àme 
les plus douces et les plus nécessaires à son repos; on 
doit en avoir dans toutes les religions, excepté dans 
celles où, à force d'élaguer les rameaux auxquels nos 
sens atteignent, à force de spiritualiser, on tombe dans 
les idées abstraites et dans un vague désolant. » On me 
permettra de croire que je ne suis pas suspect, si jddii' 
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\'oiIà qui est beau, voilà qui est vrai, voilà ce que nous 
avons besoin de nous redire quelquefois, nous toiie à 
qui il arrive si facilement de confondre l'erreur avec le 
mal, et de porter atteinte^ dans les âmes, à oe qui fait 
leur force^ plus que cela^ leur beauté! Hélas 1 pionniers 
aveugles et travaillant au renversement du passée nous 
faisons une œuvre que nous ne connaissons pas. Nous 
cédons à une puissaince dont il semble parfois que nous 
soyons les victimes aussi bien que les instruments. La 
terrible dialectique dont nous ch i f f rons les formules nous 
broie éti même temps que nous broyoiis lés autres. 
C'est Tavenir sans douté, C*est l'avancement des socié- 
tés, c'est l'idéal qiil se Réalisent ainsi pahdes forces in*- 
conscientes. Nous avons besoin de le croire. Malheur k 
nous si ilous èri doutions. Et, néailmDins,quaiid la lutté 
s'arrête unmometit,qtiànd le penseurredeviénthommé, 
quand il regardé en arrière, quand il Volt les ruines 
qu'lla faites fetécbtitôiesgétnissétheiits qu'il à arrachés: 
oh! qu'il thouve albt's son sentier riide et sauvage, ôt 
qu'il donnerait volontiers là Joùissâtibé de la cdnquôtô 
pour Tùne de ces dduces fleurs de pitié et de poésie 
qui embiàutnent cticore léséhtiei* des humbles! 

Sismondi perdit sa mère en 1821. Quelques années 
après, 11 écrivait datis son journal: k jô lis avec ihà 
femme d'anciennes lettres dé tllà mèté, de 1806. Elles 
ont pour moi un intérêt prodigieux, et qiii h*ést presque 
pas triste; faire ainsi revivre înattière, entendre éllcol^ 
une fois sa voix et ses conseils... Mais, bon Dieu, que 
reste-t-ilde tant d'amdUt? Serait-il possible qu'ellefût 
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encore quelque part, songeant à moi, veillant sur moi, 
mettant, comme elle faisait alors, tout son bonheur 
dans le mien, et jouissant de Tamour que je lui garde? 
Que je voudrais le croire, c'est-à-dire le comprendre! > 
Eh non! pour lecomprendre il fallait commencer parle 
croire, et pour le croire il fallait... il fallait ne pas cher- 
cher à comprendre. Éternelle contradiction! 



II 



Nous avons laissé Sismondi à Valchiusa, aux prises 
avec les Autrichiens. Ses travaux littéraires finireatpar 
Tarracher à la retraite et le ramener à Genève. Il avait 
vingt-huit ans. C'est alors, vers 1800, qu'il commença à 
fréquenter beaucoup Goppet,où M. Necker finissait pai- 
siblement sa vie, où madame de Staëlattirait déjàbiendes 
admirateurs, Sismondi fut bientôt l'un des plus assidus 
de la petite cour, sur le pied de la simple amitié, il est 
vrai, mais estimé à son prix et honoré de confiance. On 
sait déjà qu'il accompagna madamede Staël enltalie;plus 
tard, il fit de même avec elle le voyage d'Allemagne. 
Sismondi vit donc son amie de très-près, il fait quelque 
fois allusion dans sa correspondance aux scènes dont 
il avait été témoin. Un jour, lisant les lettres de M'" de 
Lespinasse, qui venaient de paraître, il ne peut s'empê- 
cher de faire un rapprochement : « J'ai vu de près, dit- 
il, j'ai suivi dans toutes ses crises une passion presque 
semblable, non moins emportée, non moins malheu- 
reuse; Tamanle, de la même manière, s'obstinait à se 
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tromper après avoir été mille fois détrompée ; elle par- 
lait sans cesse de mourir, et ne mourait point ; elle me- 
naçait chaque jour de se tuer, elle vit encore » . Ce qui 
n'empêchait pasquemadamedeStaël, au besoin, ne pût 
donner d*excellents conseils sur les matières du cœur. 
Sismondi, lui aussi, connut les sentiments tendres. 11 
s'était, peu après son retour à Genève, épris d'une 
jeune fille sans fortune, d'une condition ou, du moins, 
d'une société inférieure à la sienne. On le surprend 
tout livré aux rêves charmants : c Nous avons dit, 
sans doute, écrivait-il dans son journal, bien d'autres 
choses avec Lucile, mais elles n'ont pas laissé d'autres 
traces que le souvenir vague du bonheur. Cest ainsi 
que,dansrhistoire des empires, les règnes les plus heu- 
reux sont le plus tôt écrits. • Cependant, les projets de 
mariage du jeune savant rencontraient une opposition 
décidée dans sa famille, chez sa mère même, et celle-ci 
trouvait un appui inattendu dans madame de Staël. L'au- 
teur de Delphine faisait bon marché de son propre livre, 
de son propre exemple. Sismondi avait' allégué que, ju- 
geant en amant, il ne pouvait juger impartialement: « Elle 
i répliqué qu'un homme d'esprit, et de quelque passion 
|u*il fût aimé, conservait encore un sens interne qui 
iugeait sa conduite; que toutes les fois qu'elle avait 
limé, elle avait senti en elle deux êtres, dont l'un se mo- 
quait de l'autre.» La mort de Lucie mit fin à la lutte; une 
consomption, développée par le chagrin, emporta l*in 
fortunée jeune fille, mais non sans laisser dans le cœur 
de Sismondi un long et douloureux souvenir. 
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Sismondi, déjà connu par quelques écrits économiques 
et par les premiers volumes de ses Républiques ita- 
liennes, s'était fait une position modeste, mais indépen- 
dante. Il travaillait pour les libraires. Il s'était engagé à 
fournir à la Biographie Michaud, des notices sur six cents 
des hommes célèbres d'Italie. C'est ce que sa mère ap- 
pelait ses grands hommeH à six francs par fêle . Il se crut 
même assez riche pour refuser une place de professeurà 
Genève ; les fonctions administratives, les diversesobli- 
gationsquiserattacbaientàTenseignement^le rebutaient, 
et, selon son expression, V assommaient. Il n'en savait 
pas moins sacrifier son temps et ses études lorsqu'il 
fallait se rendre utile C'est ainsi qu'il fut pendant assez 
longtemps, sans toucher les émoluments de cette place, 
secrétaire de la chambre de commerce de Genève.Uavait, 
en cette qualité, à défendre les intérêts des négociants 
de la ville contre les mesures despotiques de l'empire. 
Ce régime de l'arbitraire navrait Sismondi, lui remplisr- 
sait l'àme de dégoût ; c Ce n'est pas le règne de la 
terreur, disait-il, c'est celui de la mort; car la vie est le 
sentiment, et de sentiment il n'y en a plus. 

Coppet, au milieu de ces tristesses, était pour Sis- 
mondi la puissante distraction, le charme incomparable. 
« Nous passons, écrit-il en 1808, la plus grande partie de 
cet été ensemble (avec Bonstetten)à Coppet, avec ma- 
dame de Staël, M. Constantet M. Schlegel.Nous yavons 
souvent des visites dignes d'une telle société. » C'est 
précisément vers cette époque aussi que commencent 
les lettres de notre auteur à la comtesse d'Albauy, dont 
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ï, Saint-René Taillandier s'est fait riQtelligentéditeur. 
3npeut, au moyen de ces lettres, pénétrer jusqu'à un 
îertain point dans cette société agitée et brillante. U y 
i un beau sujet d'histoire littéraire et sociale à traiter, 
îelui que j'intitulerais Coppet som Vempireii ou, mieux 
încore, Madame, de Staël et son groupe» Car elle a eu son 
groupe, la châtelaine des bords du lac Léman, et un 

poupemieux déterminé, plus uni d'esprit etde tendance 
jue celui de Chateaubriand. Eh bien, quand on voudra 
fcrire cette histoire, tracer les portrait» dont «a com- 
pose cette galerie variée, retrouver aussi ces situations 
secrètes qui forment souvent l'arrière-^plan de la scène, 
^ y aura beaucoup à puiser dans la correspondance de 
Sismondi. L'écrivain ne fait, à la vérité,' que marquer 
pelques lignes^ tracer quelques traits, mais en rappro- 
chant toutes ces indications, on finit par voir se des^i- 
aer des images assez complètes, assez vivantes. 
Et d'abord, Tiniage de t Corinne > elle-même* Madame 
^Staël, si je ne me trompe, est un peu oubliée, peut-être 
Inp6u dédaignée aujourd'hui, et pourtant quelle vive et 
Itlachante physionomie que la sienne ! Que d'initiative 
ilans ce talent 1 0«e de séduction dans ce caractère 1 
Qu'elle est unique^ dans les lettres, l'histoire de cette 
feïne à la fois si virile et si tendre I Madame de Staël est 
wanttout une âme. Elle est toute passion, élan, enthou- 
«asnae.Elle a un immense besoin d'être aimée, mais plus 
encore d'aimer elle-même , de s'attacher^ de compatir, 
^ne déborde de généreuses pitiés. Avec cela, de feu pour 
toJiles les grandes choses, pour la vérité, la liberté, la 
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gloire. Jamais esprit ne s'éleva plus naturellement à IW 
De là son génie. Il ne fait qu'un avec ses vives aspirations 
avec sa nature aimante etimpétueusie. C'est desagéo 
rosité que coule son éloquence. Elle veut toucher, coi 
vaincre, agir, et c'est pourquoi son talent est oratoire. 
Test trop peut-être. Son style est nerveux, enflamm 
mais non pas plastique ; sa phrase a de la lumière plu 
quede la couleur,du mouvement plutôt que de la form 
Elle a moins de ces beaux mots qui viennent de l'imagl 
nation que de ces grands mots qui viennent ducœur. EU 
atteint le sublime et non pas la perfection. C'est un pei 
seur plus qu'un artiste, et, en la lisant, on la suit avec ui 

• 

admiration pleine de sympathie, sans se reposer dans se 
œuvre avec là jouissance d'un goût pleinement saiisfai 
Sismondi est sans doute un juge partial lorsqu'il s a§ 
de son amie ; mais il n'est nullement un juge aveugle 
reconnaît les torts de madame de Staël et jusqu'à ses 
dicules : « Je me trouve parfaitement d'accord suri» 
principes politiques avec elle, passablement sur les sei 
timents qui les accompagnent, excepté que dans toi 
ses jugements elle est trop souvent haineuse et mepr 
santé. La puissance semble donner à tout le mondei 
même travers d'esprit. Celle de sa réputation, qui s® 
toujours plus confirmée, lui a fait contracter plusie^^j 
des défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, intole 
rante de toute opposition, insultante dans la dispute, j 
très-disposée à dire aux gens des choses piquantes, s^n 
colère, et seulement pour jouir de sa supériorité* » "* 
« 11 n'arrive jamais à madame de Staël de se mettre al 
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place des autres, et tout son esprit ne lui suffit pas pour 
comprendre ce qui n'est pas elle; et puis, â Ton voulait 
bien entendre les riches^ il n'y aurait de malheur que 
pour eux. C'est une étrange manière que de faire des 
accaparements de tout, même d'infortune, i Et en 181&, 
quand madame de Staël écrivait pour combattre les idées 
que dans sa jeunesse, elle avait elle-même exprimées 
sur le suicide : « Quant à son opinion particulière sur le 
suicide, je trouvais toujours qu'elle était prise dans son 
caractère, et non dans son raisonnement. Elle est ex- 
cessivement poltronne, et les femmes ne sont point obli- 
gées d'être laites autrement. Au commencement, elle 
avait une très-grande peur de la mort ; à présent^ on a 
réussi k lui faire plus peur encore du diable, ou, si vous 
voulez, du jugem^t dernier : la peur n'est pas de la 
logique. Quand, dans sa jeunesse, elle était ébranlée 
par cette grande peur de la mort, elle était confondue 
d'admiration devant tous ceux qui osaient la braver; le 
suicide et le duel lui paraissaient le nec plus ultra de 
l'héroïsme ; elle a fait certainement du mal par son en- 
thousiasme éloquent pour ces actions, qui ne demandent 
I après tout qu'une dose de courage fort commune, et qui 
ne sont nullement réservées aux grandes âmes. Mais 
depuis que ses convertisseurs l'ont remplie d'une ter- 
reur bien plus grande pour ce qui viendra après la mort, 
elle n'a plus eu l'esprit assez calme pour examiner si, dans 
le système même le plus religieux, le suicide ne devrait 
pas être permis tout comme le duel, dans le cas de dé- 
fense naturelle : défense quelquefois nécessaire de notre 
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bonneur, défense souvent permise de notre repo«, pré- 
servatif toujours mis à notre portée par la nature contre 
les douleurs i\t^lérables auxquelles les lois mèœes de 
la nature peuvent nous exposer. Le suicide n'est le plus 
souvent pas plus digne d'admiration que de blâme, pas 
plus qu'une amputatioQ cruelle à laquelle on se soumet 
pour son propre intérêt. C'est un de ces mille remèdes 
mis à notre portée, et, pour vrai dire^ c'est le plus éner- 
gique. Je ne trouvais pas que, dans tout ce petit traité, 
madame de Staël raisonnât ni avec justesse^ ni avec une 
complète bonne foi^ mais il y avait de l'éloquence et de 
la sensibilité, et c'e8t,en effets des émotions qu'on lui de- 
mande plus que de la persuasion. » 11 faut avouer quo 
cette explication des opinions de Corinne^ pour n'être 
pas très-respëctueuse» ne manque ^i de piquant^ ni de 
pénétration. 

Si notre historien conserve toute sa clairvoyance lor»* 
qu'il parle de ses amis, il n'en est pas moins sous le 
charme que répandait la noble nature de madame ds 
Staël. 11 y avait de l'héroïsme dans cette femme, et 
non-seulement rhéroïsme qui agit, mais l'héroïsme plus 
difficile qui résiste et se tient debout alors que tout 
s'abaisse : « C'est beaucoup^ sensible comme elle l'est, 
passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et orainiive 
comme elle s'est montrée souvent^que d'avoir conservé 
un courage négatif qui ne s'est jamais démenti. Elle a 
consenti à se tai.e, à attendre, à souffrir pour retourner 
au milieu de tout ce qui lui est cher, mais elle a refuis^ 
toute action^ toute parole qui fût un hommage à la pui(H 
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^nce. Encore à pré^eotf comme on la rea voyait loin de 
Paris et de ia terre qu'elle avait achetée, le ministre de 
a police lui fit dire que si elle voulait insérer dans Co- 
rne un éloge, une flatterie, tous les obstacles seraient 
tp[anis,et tous ses désirs seraient satisfaits. Elle répon- 
iit qu'elle était prête à ôter tout ce qui pourrait donner 
)ffense) mais qu'elle n'ajouterait rien à son livre pour 
Uresacour. Vous le verrez, madame, il est pur de flat- 
lerîe, et dans nos temps de honte et de bassesse c'est 
w mérite bien rare. » Et quatre ans aprè?, car la per- 
licutlon durait ou plutôt avait été ravivée par la publi- 
cation de V Allemagne ; « On ne parle que de bals et de 
comédies de société. Madame de Staël enjoueune ce soir 
lui est de sa composition ] dans huit jours, Qlle en jouera 
me autre qu'elle a faite aussi elle-même, et, ce qu'il 
f a de singulier^ d'après son imagination mélancolique 
tt la tristesse extrême de sa situation, toutes deui;: sont 
i'Qne extrême gaité. Elle a pris désormais son parti, 
ille ne songe plus à Paris, elle a oublié son livre, et 
l'en a point d'autre dans la tète; elle vit dans le prê- 
tent, sans faire de projets, sans renoncer à ceux qu'elle 
I faits, car ce serait presque disposer de Tavenir que 
fen effacer ce qu'elle y avait mis précédemment. Elte ^ 
[Qe confond tous les jours davantage ; je n'aurais jamais 
Mré ce repos d'esprit qu'elle a trouvé; je n'aurais su 
4uel conseil lui donner pour l'atteindre, et il m*étonne 
B fort, que je ne sais Coçimentcompter sur sa durée, > 
l^lus loin encore : « Mon amie a supporté ces différeii<- 
^ peines avee un courage que j'admire et que je ne 
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compre»ds pas ; elle a renoncé aux occupations littérai- 
res depuis qu'elle sait qu'elle ne pourra rien imprimer; 
elle chasse avec soin de sa pensée et de sa conversatioa 
toute allusion aux circonstances présentes, auxquelles 
elle désire rester absolument étrangère, et tout en se 
privant ainsi des deux ordres de pensées qui avaient au- 
trefois tenu le plus de place dans sa vie, elle garde une 
liberté d'esprit, une gaîté, un feu dans la conversation^ 
qui fait le charme de tous ceux qui la voient. » Bon- 
stetten écrivait d'elle, vers le même temps : « Je n'ai 
pas d'idée de ce que la conversation deviendra, lors- 
qu'elle ne sera plus ici. Il me semble que nous allon» 
être tous ou muets ou crétins. » 

Sismondi, du reste, nous fait connaître la séduction 
qu'exerçait son amie, moins encore par des éloges qud^ 
par l'expression des sentiments qu'il éprouvait pour elle^ 
M™* de Staël avait formé, en 1809, le projet de s'expa- 
trier définitivement, d'aller chercher la paix et la liberté 
en Amérique. Elle nourrit longtemps ce dessein, et ad 
l'abandonna qu'après plusieurs années. < Il m'est im-j 
possible, écrit notre historien, de dire tout ce que joj 
souffre de cette perspective, et combien je suis abîmaj 

. de douleur en pensant à la solitude où je me trouverai. 
Depuis huit ou neuf ans que je la connais, vivant presque 
toujours auprès d'elle, m'attachant à elle chaque joue 
davantage, je me suis fait de cette société une partie 
nécessaire de mon existence : l'ennui, la tristesse, le 
découragement m'accablent dès que je suis loin d'elle. 

Une amitié si vive est bien au-dessus de l'amour, car il 
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n'est arrivé plus d'une fois d'en ressentir pour d'autres 
èmmes, depuis que je lui suis attaché, sans que les deux 
entiments méritassent seulement d'être comparés l'un 
l'autre *. » 

Sismondijde retour d'un voyage en Toscane, retrouve, 
Dntre son attente, madame de Staël à Goppet : « Vous 
ariez trouvé à Genève une personne que j'espérais bien 
eu y revoir. Il me serait difficile de dire quelle fut ma 
'ie lorsque j'appris, à deux lieues d'ici, que j'allais la 
'Voir ; son retour a changé toute mon existence ; je 
attendais à Genève que tristesse et solitude; j'y ai 
ouvé la personne que j'aime avec le plus d'ardeur, et 
ne personne qui, quand on ne l'aimerait pas, répan- 
rait encore du bonheur sur tout ce qui l'approche, par 
>n charme inexprimable. » 

Vient enfin la séparation, l'adieu suprême. C'était en 
'17. On rapporta à Goppet, pour l'y ensevelir, le corps 
celle qui avait animé ce séjour de tous les feux de 
n cœur et de son génie. Les funérailles s'accomplirent 
présence d'un petit nombre de personnes. Sismondi 
était : « G'en est donc faît, s'écrie-t-ii, de ce séjour 
j'ai tant vécu, où je me croyais si bien chez moi ! 
n est fait de celte société vivifiante, de cette lanterne 
igique du monde que j'ai vue s'éclairer là pour la prê- 
tre fois, et où j'ai tant appris de choses ! Ma vie est 

' Celte dernière phrase est incomplète dans l'original, la rnp- 
e da cachet en ayant enlevé quelques mots; mais il est facile 
la rétablir. 
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douloureusement changée. Personne peut-être à qui je 
dusse plus qu'à elle. . . Que j*aî souffert le jour de l'en 1er- 
rement! Un discours du ministre de Coppet sur la bière 
en présence d'Albertine (madame de Broglie) et de ma- 
demoiselle Randall, à genoux toutes deux devant le cer- 
cueil, avait Commencé à m'amollir le cœur, à me faire 
mesurer toute l'étendue de ma perte, et je n'ai pu rete- 
nir mes larmes. * Eh ! qui aurait pu retenir les siennes! 
Quel moment dans la vie que celui où, agenouillé ainsi 
devant une fosse, nous y voyons descendre, avec uq 
être chéri, tout notre passé,toute notre histoire ! En vain 
îlnous reste encore des préoccupations de lutte, des rê- 
ves d*art ou d'ambition: le meilleur de notre existence 
est désormais Vécu. Oui, Une pelletée de terre, et tout 
ce monde de pensées et d'émotions infinies, tout ce que 
nous prenions pour l'univers même, tout ce que si vo* 
lontiers nous nous imaginions éternel, tout cela n'es( 
plus désormais que comme s'il n'avait jamais été! 

m i 

î 

Quand onécrirarhîstoire de madame de Staël, si jamtfl 
on peut l'écrire, c'est Benjamin Constant qui, aprèi 
l'héroïne, y tiendra sans doute le pli^s de place, AdoH 
phe et Corinne, deux noms qu'on est étonné d'associei 
et qu'on ne saurait cependant désunir. Sismondi en ju- 
geait bien ainsi : « On n^a point connu madame de Staël, 
disait-il, si on iie l*a pâ« vue avec Benjamin Constant. 
Lui seul avait la puissance, par un esprit égal aii sien, 
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de mettre en jeu tout son esprit, de le faire grandir par 
lalutie, d'éveiller une éloquence,une profondeur d'âme 
et de pensée, qui ne se sont Jamais montrées dans tout 
leur éclat que vis-à-vis de lui; comme lui aussi n'a Ja- 
mais été lui-môme qu'à Coppet. Quand, après la mort de 
madame de Staël, je l'ai vu si éteint, j'aurais à peine pu 
croire que ce fût le même homme. » Sismondi, nous le 
savons déjà, avait vu de très-pfès les orages d'une pas- 
sion dont il semble que la nature sceptique de Constant 
ne devait pas être capable. Peut-être, après tout, Cons- 
tant avait-il un fond d'ardeur sous sa légèreté, de con- 
viction Sous ses doutes, un 'feu caché, pour tout dire, 
sous ces cendres éteintes qui subsistèrent seules dans 
sa vieillesse, mais qui elles-mêmes attestaient l'incendie 
dans lequel avait disparu tout le reste. Ce qui semble 
certain, c'est qu'il avait aimé, car il avait souffert. D 
avait si bien souffert qu'il avait eu retours pour guérir, 
au remède le plus bizarre : il s'était marié; mieux que 
cela, il avait épousé une sotte. Ici encore, il faut en-* 
tendre Sismondi. « Il est vrai que M. Constant a fait un 
choix bien étrange . Les hommes se figurent souvent 
[que l'orage qui est dans leur cœur est excité par Tobjefi 
de leurs affections et qu'ils se calmeront s'ils s*altacherit 
à un être apathique. C'est une manière de se fuir euy- 
mémes que de fuir ce qui leur ressemble ; mais cette 
manière ne peut leur réussirlongtemps Leur âme,dahd 
une semblable association, perd tout son essor, sari§ 
perdrelaconscience d'être elle-même; ils n'osent pen- 
ser ou sentir, pour ne pas être choqués du contrastOi 
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comme on renoncerait à jouer d'un instrument, à cause 
d'une corde fausse qui y serait jointe et qui couvrirait 
tous les autres sons par une fatale dissonnance. À des 
souffrances vives, mais entremêlées de vifs plaisirs, doit 
succéder le dégoût de la vie, et celui qui a commis un 
premier suicide en tuant son esprit par l'union avec un 
être dégradé, me paraît presque sur la voie d'en com- 
mettre un second. Je voudrais me tromper sur Benjamin 
Constant ; mais je crains qu'il n'ait fait tout ce qu'il 
fallait pour se rendre souverainement malheureux. Au 
reste, je me creuse vainement la tête pour trouver 
quel est l'autre ami qui a épousé la bêtise. Ah ! j'y suis, 
c'est un évêque. » 

En 1816 parut Adolphe. Sismondi le lut avec avidité. 
11 revient à cette occasion sur Fauteur et son histoire. On 
remarquera que Sismondi admet bien « l'orage, » mais 
non pas l'amour. Quoi qu'il en soit, cette lettre est un 
document de premier ordre pour l'histoire des deux 
personnages dont nous parlons. « J'ai profité de ce re- 
tard pour lire deux fois Adolphe ; vous trouverez que 
c'est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez 
peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend 
d'intérêt bien vif à personne. Mais l'analyse de tous les 
sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant 
dé vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans 
les observations, de pureté et de vigueur dans le style, 
que le hvre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois 
bien qiie j'en ressens plus encore, parce que je recon- 
nais l'auteur à chaque page, et que jamais confession 
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n'offrit h mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait 
comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas 
et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. Il 
est très-possible qu'autrefois il ait été plus réellement 
amoureux qu'il ne se peint dans son livre ; mais quand 
je l*ai connu, il était tel qu'Adolphe, et avec tout aussi 
peu d'amour, non moins orageux, non moins amer, non 
moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nou- 
veau par un sentiment de bonté celle qu'il avait déchi- 
rée. 11 a évidemment voulu éloigner le portrait d'Éllé- 
nore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle : 
patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances 
de la vie ni celles de la personne n'ont aucune identité ; 
il eu résulte qu'à quelques égards, elle se montre dans 
le cours du roman tout autre qu'il ne l'a annoncée. 
Mais, à Timpétuosité et à Texigence dans les relations 
d'amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente 
intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle 
ils se déchiraient par tout ce que la colère et la haine 
peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à 
Tun et à l'autre. Cette seule ressemblance est trop 
frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres 
déguisements*. » 

i II est jasfe de reconoattre que Tidentité d'Elléoore avec 
madame de Staël n'«st pas tout à fait prouvée. Sismoudi lui-même, 
on le voit, réduit la ressemblance à quelques traits. Byron, qtii 
avait lu Adolphe à la demande de madame de Staël elle-même, 
affirme que celle-ci iiVst point Théroïne du livre (lettre du 6 mai 
i^3). Enfin, selon M. Sainte-Beuve, toujours si bien informé, To- 
l'igina! d'Eilénore était une mad.ime Lindsay. Il piirait clair que Ben 

10 
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Après Benjamin Constant, aveclui, bien que aa pas- 
sion pour elle ne date que de plus tard, il faudrait pla. 
cer madame Récamier. Mai» Sismondi ne la nooime 
guère, et ne la goûte qu'à moitié. « Elle n'a fait ici, dit-il 
ed 181 1 , qu'une apparition « « Elle est pleine de botité et 
de grâces pour madame de Stapl; elle n*est pas moins 
jolie qu*il y a deux ans, et cependant j*aimô qu'elle re- 
parte: partout où elle se trouve, elle est la destruction 
de la traie conrersation. Elle entraîne toujours soû voi- 
sin dans un téteè-tétè h Yoix basse ) elle a de petites 
minauderies qui me fatiguent, et son esprit, car elle en 
a, ne profite jamais au public. » Le trait est uci peu 
bieif lourd ; mais qu*y faire ? Il faut eotemdre ikis les 
avis, écouter tous les téiiioins. 
• William Schlegel avait, dans ce cercle de Coppet, une 
place qu'il serait eurieux de bien déterminer une fois. 
Madame de Staël Tavait ramené d'Allemagne en 1804, et 
lui avait confié l'éducation de ses fils. Oô peut croire 
qu'en se l'attachant au prix de douze mille francs ptf 
an, elle avait pensé à l'usage qu'elle pourrait tirer d'un 
hôte si sarant pour ses propres études et pour ses livres. 
Ce qui est certain, c'est que tout, dans cette liaison, 
n'était pas profit ni plaisir. Schlegel était rongé d'une 
Vanité que la dépendance de sa position rendait encore 
plus susceptible. On raconte que, loréqu'il se trouvait 
des étrangers chez madame de Staël, il prenait un ton 
jamilier, et ne s'adressait à la maîtresse de la maison 
qu'en l'appelant « chère amie. » Sismondi ne faisait 

famin Constant, tout en peignant d'après souvenir, s'est lui-même 
applig[né à dérouter les conjectures. 
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pas plus de «as de ses jugements littéraires qus de sa 
persoane : « J'aime votre vivacité sur Scblegel, écrit-il 
àlaeoaitess9 d'Albany, au sujet du Cours de littérature 
dramatique. C'ast, en effet, un pédant présomptueux, 
et sa mainère de porter ses jugements est presque tou- 
jouiis d'une extrême insolence. » Il est vrai que le criti- 
que allemand avait été rigoureux pour Alfieri, et que 
Sismondi devait épouser les ressentioients qu'une pa^ 
roille hardiesse inspirait à sa correspondante. \\ ne lui 
en coûtait guère, d'ailleurs^ on va le voir. Parlaat sa 
1816, des hôtes de Coppet : « Je les aime tous, dit-il, 
quoiqu'à des degrés différants peut-être, à la réserve de 
M. de Schlegel. Avec celui-ci, nous avons tant de potnt^ 
d'oppositioa et de mésintelligence, que la plus longue 
et la plus intime habitude entre nous ne peut pas pren- 
dre le nom d'amitié. Aussi je ne sais point comment 
s'est terminé le roman dont je le voyais le héros à Flo- 
rence. 11 m'f paraissait fort amoureux d'une demcHselle 
allemande, qui ne semblait pas insensible à ses soins» 
Dans toutes ses flammes^ Je lui ai toujours vu mêler dés 
projets de mariage; cependant le temps pressait; il ao 
sera pas resté en arrière, je pense : il n'aura pas épousé 
avant de partir^ il aura donc fallu plonger dans les lar- 
mes les beaux yeux de la demoiselle viennoise. Quel 
beau torrent de sentimentalité allemande cela doit pro- 
duire ! Et quel sombre nuage tout chargé de sonnets, de 
madrigaux et d'idylles menace ceux qui n'aiment pis 
les vers I Ce débordement vaudra mieux cependant que 
les lettres interceptées qu'il avait publiées en Allemagno* 
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Ne lui en avez- vous jamais rien dit? » On a publié, 
dans les œuvres posthumes de Schlegel, tout un vo- 
lume de ces vers français , madrigaux et épigrammes, 
dont il était si prodigue ; recueil assez plat, et oh le 
cynisme a plus de part que le sentiment. 

Encontinuantl'histoiredeGoppet^nousy trouverions, 
outre les intimes qui y étaient comme à demeure, les 
étrangers qui y passaient. Il n'était guère d'homme assez 
indépendant pour ne pas craindre le contact de la dis- 
grâce, qui, en allant de France en Italie, ne s'arrêtât pour 
visiter l'illustre exilée. On y rencontrait les Montmo- 
rency, M. de Sabran, M. Prosper de Barante, le fils ^u 
préfet de Genève. Chateaubriand fut une fois du nom- 
bre. Il avait fait la connaissance de madame de Staël chez 
madame de Beaumont. Voyageant en Suisse, en 1806, il 
alla à Coppet avec sa femme. Il a raconté cette visite dans 
ses Mémoires : « Je la trouvai, dit-il, dans son château, 
qui renfermait une cour attristée. Je lui parlai de sa for- 
tune et de sa solitude comme d'un moyen précieux d'in- 
dépendance et de bonheur; je la blessai. Madame de Staël 
aimait le monde; elle se regardait comme la plus malheu- 
reuse des femmes, dans un exil dont j'aurais été ravi. Ne 
disputons à personne ses souffrances : il'en est des dou- 
leurs comme des patries, chacun a la sienne. » Que voilà 
bien René : au fond tout sécheresse et égoïsme, au de- 
hors drapé dans sa fatuité élégiaque ! Madame SUiël fut 
blessée et devaitl'étre. « Ah I écrivit-elle à madame Réca- 
mier après cette visite, que M. de Chateaubriand connaît 
mal le cœur en me trouvant heureuse ! Il dit qu'il n'écri- 
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rait plus s'il avait de l'argent, et il considère lé bonhr ur 
sous ce même point de vue. C'est un côté vulgaire 
dans un homme d'ailleurs bien supérieur. » 

Sismondine parait pasavoir connu Chateaubriand que 
plus tard ; mais il le nomme quelquefois dans sa corres- 
pondance avec la comtesse d'Albany, et il porte sur les 
ouvrages du grand écrivain des jugements qu'on ne 
s'étonnera pas de trouver peu sympathiques. L'exact 
historien ne trouvait point dans les magnificences du 
poète de dédommagements suffisants pour les défauts 
dont sa conscience littéraire se sentait blessée. On voit 
aussi dans les lettres qui nous occupent, à quel point les 
Ifarf^rs avaient été mal reçus du public. On connaissait 
les critiques moqueuses des journaux, on découvre 
maintenant que tout le monde était complice. Sismondi, 
d'ailleurs, met assez bien le doigt sur le vice fondamen- 
tal du livre et du talent de l'auteur : « Vous avez lu sans 
doute les Martyrs ; c'est la chute la plus brillante dont 
i^ous ayons été témoins. Mais elle est complète, les amis 
inême n'osent pas la dissimuler, et quoiqu'on sache que 
le gouvernement voit avec plaisir ce déchaînement, la 
défaveur du maître n'a rien diminué de celle du public. 
La situation de Chateaubriand est extrêmement doulou- 
reuse ; il voit qu'il a survécu à sa réputation ; il est ac- 
cablé comme amour-propre ; il l'est aussi comme for- 
tune ; car il n'a rien, il ne tient aucun compte de 
l'argent, et il a dépensé sans mesure ce qu'il comptait 
de gagner par cet ouvrage, qui, au contraire, achève de 
^e ruiner. J'en ai une pitié profonde ; c'est un si beau 

10. 
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talent mal employé ; c'est môme un beau càractèfH qui 
à quelques égards, s'est démenti. Gomme il n'ast rien 
qu'avec efforts, comme il veut toujours paraiire au lieu 
d'être lui-même, ses défauts sont tachés comme ses 
qualités, et une vérité profonde, une vérité sur k 
quelle on sq repose avec assurance, n'anime pas tous 
^«es •écrits. » 

^ U paraft qu'en 1810 déjh, Chateaubriand avaitconçu 
le projet d'écrire, sur Thistoire de France, cet ouvrage, 
'dont il a fini par nous donner des matériaux 6tlesfra|- 
inents dans ses £/tide8 historiqueSi Besoigneui eomme 
toujours, il en traitait d'avancé ^veo les libraires. Sii^ 
môndi fait illusion à ses projets : c Je suis confondu dfe 
ôe que vous me dites du prix offert à M. de GliateaU' 
briand. J'ai une grande admiration pour son talent, mais 
il me semble qu'il n'en est aucun moins propre à écrire 
l'histoire : il a de Térudition, ilest vrai^ mais sans criti- 
que, et je dirai presque sans bonne foi ; il n'a ni mé- 
thode dans Pesprit, ni justesse dans la pensée^ ni sim- 
plicité dans le style : son histoire de France seraleplos 
bizarre roman du monde, ce sera une multiplicité d'in* 
ges qui éblouiront les yeux : la richesse du coloris fi 
souvent papilloter les objets, et je me représente son 
style appliqué aux choses sincères comme le clavedi 
du père Gastel, qui faisait paraître des couleurs au lie^ 
dosons.» 

11 serait piquant de placer en regard de oe portrait, 
celui que Chateaubriand, à sdU tour, a tracé deSismondi, 
U en existe deux. Le premier, ctfflciel, si j'ose ainsi par 
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1er, se trouve dans la préface des Étudei. Le jugement 
qui y est porté sur l'auteur des Républiques italietines, 
laisse percer sous la mesure des expressions une visiblç 
rigueur. Sismondi est « un étranger de mérite ; > il s*est 
consacré à notre histoire c avec un dévoûment hono- 
rable ; » on lui reproche c un peu d'humeur philosophi- 
que; t on i)ou8 avertit, en terminant, que c les élucu- 
brations de ce savant annaliste (un annaliste, rien de 
plus I ) doivent être lues avec précaution, mais peuvent 
être étudiées avec fruit. » Tout cela n'est pas flatteur* Ce 
n'est rien, cependant^ auprès d'une lettre que Château» 
briand écrivait à Augustin Thierry, et dans laquelle Sis* 
mondi n'est plusqu'un méchant compilateur. Cette let^ 
tre, restée inédite, est datée de Rome, le 31 mars 1829. 

« Voilà, monsieur, Tlnoon vénient des distances : votre 
lettre m'arrive tard, et, quoique je m'empresse d'é- 
crire à Paris, je ne sais si je pourrai prévenir le choix de 
l'Académie. Et qui plus que vous mérite les honneurs 
que vous pourriez si bien dédaigner 1 Je sais que M. Vil" 
iemain agit pour vous et il sera sans doute plus hen«- 
feux que moi, je iie le disputerai avec lui que de dévoû^ 
ttient et de zèle. 

c Si j'avais quelques années de moins, monsieur^ je 
vous ptoposeràis d'être votre secrétaire dans votre re- 
traite, et votre gUide dans vos promenades aux bords 
de la mer : ùous passerions du bruit des générations 
écoulées h celui des flots ; mais je ne suis plus que 
rhomtue de Lucrèce i - - 
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, . . .u^ smûs projectus ab undis 
Favita nudiis humijacet. 

« Je n'avais, monsieur, nul dessein d*altaqner 
M. Guizot, même en ne partageant pas ses opinions 
dans toute leur étendue. C'est un homme de mérite 
auquel j'avais soumis courtoisement quelques doutes : 
son ton est peut-être un peu doctoral pour des lectures 
qui ne me semblent pas assez approfondies : en his- 
toire il faut se soumettre aux faits. M. Sismondi, de 
son côté, me paraît avoir broché une bien méchante 
compilation, et je m'étonne de votre indulgence. Fran- 
chement, monsieur, ceci soit dit sans flatterie, il n'y 
a que vous qui ayez changé Thisloire moderne ; vous 
aurez fait une véritable révolution. Quant aux jour- 
naux et aux défenseurs du vieux système, laissez-les ' 
dire ; craignons seulement de donner prise à nos ad- 
versaires par rignorancèy l'altération des faits et l'es- 
prit de dénigrement. L'histoire idéalisée serait une 
autre absurdité ; il est certain que l'espèce huoiaine 
cherche toujours le mieux social et la liberté ; mais 
en conclure, comme on l'a fait, que ce sont toujours^ 
des idées qnî se battent sur un champ de bataille, et J 
que le plus fort a toujours raison en droit comme en 
fait, parce qu'il représente Vidée dominante du mo- 
ment, c'est aller beaucoup trop loin, et justifier tous 
les oppresseurs de la terre, depuis le conquérant Jus- 
qu'au voleur de grand chemin. 11 faudra bien, mon- 
sieur, qu'avec la permission de Platon et même de 
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co, nous fassions un peu justice de la métaphysique 
storique : toutefois en prenant bien garde de mon- 
îr des dissentiments qui feraient triompher l'ancienne 
oie, Jes républicains devenus impérialistes et puis 
îtamorphosés en champions de la légitimité. J'ai 
ssé en revue tous les systèmes dans une longue 
3face où vous avez, monsieur, ainsi que M. de Ba- 
lte, la part de louange et d'admiration qui vous est 
e. J*ai fait 83 cornes à vos Lettres (sur l'histoire de 
ince), sans compter les coups de crayon. 
> Je ne sais, monsieur, si ma lettre à H. Pastoret 
ra réussi, mais elle était pleine de tous les senta- 
nts d'estime, d'attachement et d'admiration que je 
is ai voués. 

< Pardonnez, monsieur, mes ratures et mon griffon- 
na ; je n'ai pas le temps de récrire ma lettre. « 

Liasi va le monde ; on se ménage en public, on échan- 
au besoin des compliments ; puis viennent les publi- 
ions posthumes, les correspondances, les mémoires, 
lous savons au plus juste ce que pensaient les unes 
.autres toutes ces ambitions rivales, 
fsmondi, en somme, conserve l'avantage de la mo- 
ation^ et par suite, de la justice. Il vit assez souvent 
iiteaubriand, à Paris, en 1813. « J'ai été assez étonné, 
it-il dans son journal, de lui trouver l'esprit si 
î^e, et il m'a paru plus spirituel que je ne le croyais. » 
encore : a Chateaubriand a parlé de religion chez ma- 
cûe de Duras, il la ramène sans cesse, et ce qu'il y a 
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d'assez étrange, c'est le point de vue sous lequel il 
considère ; il en croit une nécessaire au soutien âel' 
;tat, il aime lôs souvenirs, et il s'attache k celle qui 
.existé autrefois dans son pays, mais il sent fort H 
:qae les restes auxquels il veut s'attacher sont réda 
en poudre ; il croit nécessaire aux autres et k 1^ 
même de croire ; il s'en fait une loi, il n'obéit p».^ 
y a dans tout cela beaucoup d'inconséquence et bel 
coup moins de mauvaise foi que je ne l'aurais wpW 
Sa raison n'est nullement d'accord avec son sentima 
et il écoute les deux ; mais il suit bien plus la presiii 
lorsqu'il parle, et le second lorsqu'il' écrit. » 

Outre les Français de passage, on voyait aussi %'Û 
ter à Coppet bien des étrangers de distinction. C'est 
que le prince Auguste de Prusse soupira auprèsdel 
dame Récamier. Le Danois Oehlenschlager, les m 
allemands Chamisso et Werner nous ont laissé sur !j 
séjour près de madame de Staël, de» souvenirs lnt« 
sants. Oehlenschlager subit l'attrait, «t Madame de SU 
dit-il, n'était pas jolie, mais il y avait dans l'éclair <i« 
yeux noirs un charme irrésistible, elle possédait 
plus haut degré le don de subjuguer les caractères 
niâtres, et de rapprocher, par son amabUité, des h 
mes tout à fait antipathiques. Elle.avait la voix W 
visage un peu mâle, mais l'âme tendre et délicate 
Ton ajoute à toutes les qualités de madame de S 
qu'elle était riche, généreuse, on ne s'étonnera 
qu'elle ait vécu dans son château enchanté, comn^^ 
reine ou cômntô une fée. > 
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Werneremploiepreaqueles mêmes expressions. «Elle 
'estpasprécisémenttrès belle, mais on oublie toutdès 
ue l'on voit ses yeux superbes, dans lesquels une âme 
ivine n'étinœUe pas seulement, mais Jette feu et 
«fflme.Ëlldrsqu'ellelaisseparlersoncœuryCommecela 
ffive souvent, lorsqu'elle déverse tout cequll y a d€l 
iste 6t de profoiid dans son esprit, alors ilfaut Fado* 
ir... Madame de Staël est une re!n6, et les hommes 
^intelligence qui iFivent dans son cercle ne peuvent en 
U'iiF; retenus qu'ils sont par une espèce de magie. > 

Werner resta qtielques semaines à Goppet. On y joua 
«pièce du Yifigt^quatrefévrieri C'est une physionomie 
tonge que celte de Zaeharie Werner. Sa vie nous fait 
t) quelque sorte assister à cette fermentation mystique 
e toutes les idées, de toutes passions, de toutes les 
ntaisies, dont les fumées montaient alors aii cerveau^ 
î TAllemagne* Wôrner avait perdu son père de bonne 
^re. 11 fut élevé par sa mère, qui devint folle; elle sef 
oytit la vierge Marie et prenait son fils pour le Messie. 
Indes amis de Werner, celui qui exerça surluilepluâ 
bfluence,était un certain Chrétien Mayr,qui, prenant 
h lettre l*une des visions de l'Apocalypse, avait avalé 
teBibleiOt, commeonle croira facilement, avait pensé 
(mourir. Il était pasteur et prêchait : un jour, du haut 
^lacbaire,il avait tiré un coup de pistolet et blessé Tua 
^ ses auditéurgl» H allait à la messe avant de se rendre 
son église, et il finissait la journée dans la synagogue 
iles réunions maçonniques. Ainside tous les gens qui 
filourent Werner. Ils ont l'air de vivre dans le déïir» 
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de la fièvre. Ils s'abîment dans la contemplation del 
Trinité, neréventque mystères, revenants, association 
secrètes, mêlant à tout cela une vie de sensualité et di 
désordre. Werner se marie et divorce trois fois, ils 
jette à corps perdu dans le romantisme et la franc-mi 
çonnerie. Il est mystique et cynique. II associe le théâtp 
àrÉglise. II joint les plus grossiers débordementsàli 
prière, à l'extase. Il écrit un drame en rhooneur di 
Luther, et quelques années après il abjure et se faitd 
tholique. Il a des théories pour excuser ses débauches 
et il a des remords qui le poussent aux expiations. Il de 
vient prêtre, arrive à Vienne pendant le Congrès, eiat 
tire la foule par ses prédications toutes pleines de j 
d'esprit, d*emphase et de violence . C*est un fou de g 
nie, c'est un fanatique obscène. Sismondi l'a assez bi 
compris :« Nous avons eu à Coppet M. Werner, 
poëte tragique, auteur de Luther^ de Wanda, d'Att'J 
l'un des hommes enfin les plus distingués de TAlli 
magne. J'aurais beaucoup désiré vous le faire connaitr 
et si, cpmme il en a l'intention, il va dans uneaDD< 
en Italie, je ne manquerai pas de vous l'adresser. Ce 
une chose si digne d'observation que la poésie mf 
tique, qui a pris complètement le dessus en Allemago 
et qui lient désormais toute cette nation dans uo son 
nambulisme perpétuel, qu'on est heureux de pouvoir 
juger dans son principal prophète. Werner est unhoi 
me de beaucoup d'esprit, de beaucoup de grâce, del 
nesse et de galté dans l'esprit, ce à quoi il joint la sel 
sibilité et la profondeur, et cependant il se considèj 
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comme chargé d'aller prêcher Pamour par le monde. 11 
est, à votre choix, apôtre ou professeur d'amour. Ses 
tragédies n'ont d*aulre but que de répandre la religion 
du très-saint amour; et elles doivent réussir, car c*est 
la plus admirable versification qu'on ait encore vue en 
Allemagne, et une imagination si riche et si neuve, qu*ea 
iépit de sa bizarrerie elle commande Tadmiration.L'au- 
trejourjel'entendais qui dogmatisait avec un Allemand 
très-raisonnable, homme d'âge mûr, le baron de Vogt : 
(( Vous savez ce que Ton aime dans sa maltresse, dit 
Werner; Vogt hésitait et ne savait pas trop ce qu'il de- 
vait nommer. « C'est Dieu, > poursuit le poëte. c Ah I 
sans doute, » reprend Vogt avec un air convaincu. » 

Trois ans plus tard, Werner est en effet en Italie, à 
Florence, où la comtesse d'Albany n'encourage ses visi- 
tes qu'a moitié. Sismondi comprend cette répugnance. 
Werner, selon lui, est « un homme d'un fort grand ta- 
lent, et aussi un très-bon homme; c'est dommage qu'il 
soit absolument fou. .. S'il vous retombe une fois sur les 
bras, continue-t-il, faites parler ce grand convertisseur 
de son système particulier de théologie et de son culte 
• d'amour. Dieu, dit-il, est le grand hermaphrodite des 
tjnondes. La religion, c'est de Taimer; mais si Ton ne 
jpeut s'élever si haut, c'est du moins d'aimer quelqu'un 
\ ou quelqu'une ; car, et je me souviens de vous l'avoir 
déjà conté, ce qu'on aime dans sa maîtresse, c'est Dieu 
' et tout ce que l'amour nous fait faire auprès de notre 
maîtresse, tout se fait pour la gloire de Dieu et la plus 
grande édification de nos âmes. C'est là le système qu'il 
** 11. 
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s'est efforcé de faire entrer, tantôt clairement, tantôt 
sous des éxpressionà mystiques, dans ses tragédies. Son 
èOhtesseur est bien indulgent, s'il lui passe tout cela 
èoittnie àrtibte de foi. Pburnioî, jfe ne l'àitoe ni ne Tes- 
tilhe; j'àiriie mieux ne pas le revoir; inàis de totià les 
t^giqueë allemands, il h'y 6ti a aucun dâiis lequel j'aie 
ifôviVé deë scènes plus sublimés, un plus haut talent 
i)dëtiqtiê. Quel doiïimage que rèxtravagatîcëlàplûsen- 
Wcineë côrt'dmfje tdiii cela ! * 

M. deRdccâj lesiécottd màfi, l*êpouxanh6riymedeffia- 
éaitrie de Btaël, iie peut èffë dompté pàf mi lès hôtes deCôph 
pet. Il fie parait sîii»lâ àcétîd qii*a l^épo^tié préciSêMentolS 
la ôHàlëlaHËë quitté Sdil tafttidir poiih tiV pltls rètéHihju'à 
lu chuté de remJJire. Elle passa à Geiiëvé liflé partie de 
FWrerdè 1811 i 1812. C'est là fc(ii'éllê tîoniîut le jeunebf- 
fiéiei*. W; de RoCca, à bette ëpdqtie, ri'avarit guère plusde 
tingt-cinq ë«s. ^ lî avait, dit tirie dâiiïè, la plufe magnifi- 
que tété que j'aie jàtitais tue, et nous ràiiïiions tous pour 
§a candeur et ifeë fraiicHiséi t II fut grièteiiient blesse 
dans là guerre d'Espàgtie?. On racontait (jue, lâisisé pour 
mort ^t ufï cHamp de bataillé, sa beauté avait frappé 
utie'jëiiiiê E^pagnblé ^ui l'avalitcaché, recueilli, pansé, 
et avait fini par lé ramener à la vie'. Rocca se rétablit et 
]?évirît à Genève avec iitié jMbe de bols, cduvert dé 
Wëàëtffés,iitie sànte détruite. 11 y vit madame de Staél, 
11 éti devint éîiiié, et l*àccÔtilpâghd dàtiS fea fiiîtè. On sait 
qh'ëni 1812, en effet, elle prit le parti de rompre son 
tan. Elfe m&tàeti voiture Cômiïiépout* une promenade, 
t. ouva Hêrs du département ses gens et ses bagages» 



gagna TAotrichë, la Russie, là Suède, et pârWnt ènfiti 
en Angleterre. Rocca était de cette expédition. Je ne sais 
5i le mariage avait déjà eu lieu, ou s'il se fit peu après. 
U paraît, dans totis les tjas, qb'bii Jasa beaucoup à Paria 
de te flëfJàrt, et qile là police, iiîlsé en défaut, se ven- 
gea paf desiflsintiàtibiife maligtiës. âisiiibildl en était dé- 
salé. Il éherdllMit à eicUfeei* l*imptadente. Il écrivait â 
la comtësêe d'Albany, alors en Frariëë : « Jë vois qu'on 
irdus aécfitlés brtlitâ odieux qu'oii ^*est plu à faire cir- 
culer é\ïï Mû âiilie, bfuità ati reste qui Sont partis de 
ratltoHtë et (Jué là iiiaiignité publique tiè fait ^Ue répé- 
ter... ÈUé s'eèt laissé entf-affië^ S fcétte déHiiëre impru- 
aédcè Itlf dés iiiotifs dix mdifis plausibles : quand elle 
partit, ellëigfiofàlt si êUè obtiendrait dé^ passeports de 
ftussie; elle savait qu^élIè né pourrait ni i-ëvénir en ar- 
fiërë, tii rester êri Autriche Sa sedié issue pouvait doné 
être lâturqtiië, fet côfertiéht se hasarder de faire un 
i^oyagè atëç sa fllîé ààtié un Si terrible pays ; à Se mettre 
tous là gardé de jafiiâèairës inconnus, sans àv6tf avec 
elle àèg âmîs dëvdtiës, accotituiiië^ àil daiifeër et à la 
aécisièii, et qui ^Mâèëfit à ces Aëiii femmes d'escorte 
febntfè lëdr ëstiôrtëfËi. Stihlegel h*ëât fieh ihoins que 
cet hanihîè'là. Son fils feadët, qui l'âcColiïpa^nait, loin 
de là rassurer, diigmëhtaît sôn danger paf sa mauvaise 
tête. Peu de gëiîs, iiiéiné pàrltiiies subalternes, consen- 
taient S âè hàsârdëf' à Un Vdyage Semblable, qui devâft 
pour jamais les ôter â leur faniiUè, et, dé t)ltts, elle 
ne pouvait choisir que parmi ceux qui savaient déjà son 
sort, qu'il était si important de ne pas compromettreé 
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Elle accepta les offres de Rocca, ou plutôt lorsqu'il par- 
tit vingt-quatre heures après elle pour Taller joindre, 
malgré une résolution contraire, elle ne le renvoyapoint. 
J'espère que dans le nouveau pays où elle arrivera, ces 
bruits injurieux ne seront pris que pour ce qu'ils valent. 
Elle est devenue tout autrement responsable de sa con- 
duite depuis qu'elle a une fille d'un âge et d'une figure 
à inspirer des passions» et de qui elle doit écarter même 
les mauvaises pensées; elle le sait, elle le sent, et je 
n'ai pas de doute que ce dernier traitdel'animositéde 
ses ennemis n'ait fait dans son cœur une profonde bles- 
sure.» Sismondi, quand il sut le mariage secret de son 
amie, déplora certainement une union que l'extrême 
disproportion des âges eût suffi à rendre ridicule, mais 
qu'il regardait, en outre, comme singulièrement malasi 
sortie. 11 croyait Rocca incapable de faire le bonheur 
d*une femme, et lorsque celui-ci mourut, en 1818, quel- 
ques mois après madame de Staël, l'historien lui fit la 
moins flatteuse des oraisons funèbres: € Le pauvre 
Rocca, dont vous me demandiez des nouvelles, mourait 
à peu près au temps où vous écriviez. Son malheur au- ! 
rait été grand, sans doute, s'il avait eu un cœur pour le 
sentir; j'ai de grands doutes, à cet égard. Il ne pouvait 
prendre un meilleur parti que de mourir. C'est dom- j 
mage pour son honneur et celui de son amie qu'il ne 
l'ait pas fait plus tôt. Dès qu'il a cessé d'être conduit 
par la bride, sa déraison et son manque de sensibilité 
en sont devenus plus évidents.» 



SISMONDI 185 

IV 

Quand on voudra écrire Thistoire que j^esquisseici^ il 
faudra consacrer un chapitre à Genève» qui avait alors 
des communications actives avec Coppet, mais qui, à 
part ce voisinage, offrait en lui-même une société d'élite. 
Bonnet et de Saussure appartenaient à une génération 
antérieure; Rossi ne devait y arriver qu'un peu plus 
tard; mais on y voyait des savants comme de CandoUe, 
de la Rive, le jurisconsulte Bellot, des hommes politi- 
ques comme Pictet de Rochemont; qui a joué au Con- 
grès de Vienne un rôle si utile à Genève et à la Suisse ; 
des hommes de lettres à la fois et du monde, comme 
Sismondi lui-même, Dumont, Bonstetten, LuDin deChâ- 
teauvieux; des femmes, enfin, telles-que Genève en a 
toujours eu, chez lesquelles' le mérite le plus solide se 
joignait aux grâces de Tesprit . « Malgré tous nos mal- 
heurs, écrivait Sismondi en 1811, c'est encore à Genève, 
je crois, qu'on trouve le plus d'esprit chez tout le mon- 
de et comme marchandise commune. > Bonstetten, qui 
connaissait si hien la meilleure société de l'Europe, s'ex- 
prime de même à la même date : » je voudrais que vous 
connussiez Genève. Je crois que cette ville vous plairait 
comme à moi. Il n'y en a point où la culture de l'àme 
ait été plus avant, il n'y a pas au monde d'hommes meil- 
leurs à vivre que les Genevois, lorsqu'on a conquis leur 
amitié. 11 n'y a pas de séjour en Europe où l'on rencon* 
tre tous les jours une bonne conversation comme dans 
cette ville, où l'amitié, les goûts simples et les plaisirs 
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de l'esprit soient mieux sentis, et tout cela placé dans 
les plus beaux sites du monde. » La position de Genève 
en faisait d'ailleurs un lieu de passage, et, selon une 
expression qui revient plusieurs fois dans les lettres 
dont je ^ parle, une lanterne magique européenne. 
L'impératrice Joséphine, en 1812, occupait uae camr 
pagne dans le voisinage. Talma y donnait des représen- 
tations. A la paix, quand le continent fut rouvert, les 
Anglais arrivèrent en foule. On vit passer ou s'arrêtera 
Genève les personnages les plus célèbres : la princesse 
de Galles et sa suite équivoque ; lord Holland, « Pun des 
hommes les plus spirituels, les plus aimables et les plus 
nobles par le caractère;» lady HoUand, « quia réduit 
l'égoïsme en système, et à laquelle on reproche moins ses 
faiblesses que ses duretés de cœur; » lord Luean et ses 
trois filles, si bi^n « faites pour faire tourner les tétes;« 
Ward, depuislord Dudley, le brillant causeur ; sir Hum- 
phrey Davy, le physicien de génie. Puis, après la seconde 
restauration,enl316,nouvelieinvasion:lordBrougham, 
alors M. Brougham ;Horner, Téconomisle, son collègue 
ûe là Bévue d^ Edimbourg \\oTd Byron, enfin, qui venait 
de quitter l'Angleterre pour n'y plus retourner, et qui 
passa six mois près de Genève, dans la campagne Dio- 
dati, pendant que Shelley demeurait au-dessaus, à Mon- 
talègre, sur les bords du lac. 

Parmi les hommes de la société genevoise dont le 
nom revient sans cesse dans les lettres de 3ismondi, il 
faut nommer Bonstetten. Il était Tun des visiteurs les 
plus assidus de Coooet. Bernois de naissance, Genevois 
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d'adoption, il 4Y»it 4u Fr«çm9 tPMt C^ w'on en peut 
praadr6ilQr§qu*onne l'est pas. Hoipipede beaucoup d'çs- 
pritet4*imagination, ^veq cel§ plein dç bonté, m^is plus 
ingénieux qqe solide, pli|s brillant que profond^d'une ^ina- 
bilitéun peu sautillante, 4'assez mince étoffe, au total, il 2( 
étésurfait pa^* çeu^; c^uj Vont surtout cpnni| dans {abonne 
grâce de sa vieillesse. Ses livres sont moins picjuantfif 
qu'ils ne paraissaient d'abord; ses lettres mêmes sont 
moins amusantes qu'on ne Taurait attendu. Tout, chez 
Bonstetten, est décidément un peu coi^rt. Il ne parut ja- 
maisplusàsonçivantagequesouslescheveujf blancs. Son 
originalité, ç*est la verdeur, et, ÇQmipe on Ta dit^ le ra- 
jeunisseipent dans un Age avancé^ ç'çst la vivacité de l'es- 
prit, répiçurisme de bonne $pciété,les ql^arniantes rémi- 
niscences, la conversation ai{[uisée, la bon^e hun)eur^ 
6t tout cela à (quatre- vingts ans. Sismondi nous Ig ipon^re 
lien tel quo je mô le représente: « Sans doute| écrit jl^ 
yous gufez été frappé de Taniatiilité inflnîe çle M, dq 
Bonstetten, que vous aviez perdu de vue depuis plu-, 
«ieurs années. Plus je Iç çomparç k toqt ce quejeççqi! 
I^s et plus Içi grâce et le mouvenaent toujours nouveaii 
4e son esprit me frappept et mQ çonfqndent. » Amabi- 
lité, mouvement, aisance parfaite soifs le fardeau de Tàge 
}t quelquefois des chagrins, vpilji les mots qu'on ren- 
îontre tovit de suite dès qu'il esft q\iestion de Bonstetr 
ten, f II semble que la douleur ne puisse Tatteindre^ ^ 
youte son ami. Il ne faudrait pas cependant Refaire illu- 
lion, on n'échappe jamais entièrement au sort cona- 
ûun. « le crajins, dit plus loin Sismondi, je treml)le quQ 
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la jeunesse ne commence à lui échapper. (Bonstetien 
avait alors soixante-cinq ans.) Il a quelquefois de Tin- 
quiétude sur sa santé ; il secoue les soucis et ne peut ce- 
pendant pas s'en débarrasser; il y a un fond de tristesse 
sous cette gatté et cette légèreté retenues malgré les 
années; il vaut mieux encore marcher avec le temps 
que d'être laissé en arrière par lui. » On voit ici les deux 
caractères se séparer et se dessiner. Bonstetten, lui, con- 
tinua à oublier si bien son âge, qu'il forma le projet de 
se remarier, à Tépoque môme où il cherchait un établis- 
sement pour son fils. Et qui voulut-il épouser? La mère 
même de Sismondil Oh! pour le coup, notre historien 
en eut un peu d'humeur. « Cette lettre m'a fait assez de 
peine pour Bonstetten. Je l'aime très-tendrement, et je 
suis honteux de ses sottises, comme si j'en étais respon- 
sable. Il a au moins vingt-cinq ans de plus que moi; 
cependant, je le regarde toujours comme un jeune hom- 
me qui me serait recommandé; il est d'une étourderie 
de vingt ans, d'une inconsidération qui doit empêcher 
de donner plus de suite à ses paroles qu'il n'en donne 
lui-même ; mais il a si fort toutes les qualités comme 
tous les défauts de la jeunesse, qu'il est impossible de 
ne lui pas pardonner les uns en faveur des autres. Il 
n'est point égoïste. Je lui ai vu montrer dans beaucoup 
d'occasions une grande générosité de caractère; il est 
incapable de rancune, incapable d^amertume, plein de 
zèle et d'enthousiasme pour tout ce qui est beau, grand 
et noble, avec cela parfaitement bon et facile à vivre. 
Nous avons souvent passé des mois, presque des étés 
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entîersensemble^ dans la même maison, et je neluiai pas 
vuunmomentd'bumeur.IlD*ajamai$abandonnéunami: 
il est vrai qu*il les oublie à tous les moments du jour. » 
Voici maintenant le jugement définitif: c Bonstetten 
avait été doué d'éminentes facultés, mais non pas du 
don de les mettre en œuvre. Son imagination était sin* 
gulièrement brillante^son styleenallemand harmonieux 
et pittoresque ; dans sa jeunesse, il travaillait avec ar- 
deur, il frappait à toutes les portes, et saisissait avec 
une extrême facilité. Son esprit, qui pénétrait quelque- 
fois par des rayons de lumière dans les profondeurs des 
sciences, semblait promettre qu'il les posséderait une 
fois. Cette vivacité pétulante semblait alors un feu que 
rage calmerait en le concentrant. Tout cela a été perdu: 
sa conversation, ses écrits, sa correspondance, tout est 
sautillant, même sa conduite. Sa réputation se dissipe 
devant lui, et il ne peut pas s'en créer une nouvelle : 
au lieu d'avancer comme on devait s'y attendre, il s'é- 
puise en efforts inutiles pour se retrouver ce qu'il a 
été. Je l'aime tendrement, car il a précisément la bonté 
et la vérité de caractère qui attachent le plus; mais je 
suis navré de ce qu'il reste si au-dessous de ce qu'on 
pouvait attendre de lui, et je suis de plus impatienté, 
plus qu'on ne peut dire, de l'inconséquence opiniâtre 
avec laquelle il compromet ses amis les plus chers. 
Aucun ennemi n'est si redoutable qu'il Test lui-même à 
ceux qu'il aime. » Ne semble-t-il pas qu'on découvre, 
en avançant, bien de la sagacité sous l'honnête bon sens 
de Sismondi? 

iU 
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Sismondi faisait grand cas d'Etienne Dumont : « Cest, 
iisaitril, Thomme de beaucoup le plus spirituel de Ge- 
nève, et ce n'est pas assez dire, car, pendant plus de 
vingt ans qu'il a passés en Angleterre, il y a aussi été 
regardé comme Tun du cercle le plus étroit des hommes 
ies plus spirituels de TAngleterre. » Les deux amis 
n'avaient pas été d'accord sur la Restauration et les ga- 
ranties qu'elle offrait à la liberté ; mais ce n'était qu*un 
dissentiment passager, et qui n'allait pas jusqu'aux prin- 
cipes ; « Nous avons différé seulement dans le jugement 
que nous avons porté d'un fait; c'est-à-dire que nos 
conjectures sur l'avenir, à l'occasion d'un grand événe- 
ment, n'ont pas été les mêmes. Mais pour distinguer ce 
qu'il faut désirer et même ce qu'il faut craindre, tant de 
données sont nécessaires, tant de circonstances diver- 
ses doivent entrer en balance, que mieux on s'entend 
sur les principes, plus on peut comprendre et se par- 
donner l'un à l'autre une différence dans les conjectu- 
res. Dumoat est un aussi inébranlable ami de la liberté 
que moi, et il la fait consister précisément dans les mê- 
mes garanties; mais il a cru qu'on avait des chances de 
l'obtenir des gouvernements qui invoquent leur légiti- 
mité ou, en d'autres termes, leur droit divin ; non pas 
moi: voilà toute* la différence entre nous, » On sait 
quelle a été la destinée littéraire die Dumont. Il n'a em- 
ployé ses talents qu à faire valoir ceux des autres. Lié 
avec Mirabeau, en 1789, il l'aidait très-activement dans 
la rédaction du Courrier de Provence^ et jusque dans 
la préparation de ses discours. Plus tard, il s'attacha de 
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même à Bentbam, et doBQ^aux i^éds 4^, of publiciste 
h clarté, 1^ forme, Tenclisiînemçnt, toutes les qualité^ 
qui leur manquaient^ et sa^iP lesquelles elles fiur^ient 
fort risqué de ne i^mm percer 4^»^ le iflQîide, C'est 
ainsi que Duoiont §'e9tcontenté toute s^ yie d'une es- 
pèce de succès anpnyn^e. Sou ooin n'a CQiuiuençé h 
être connu du grand public qu'à la put^icr^tipn posthume 
de ses intéressants Souvenirs *. 

L'historiçn de ce petit uionde littéraire 40 Genève, 
qui confine sur tant cje poiut3 au uôtre, consiaçrera çer-^ 
tainementuue ngticeàt^uiliu de Châteauvieux, Cbàteaur 
vieux devait beaucoup à madaçae 4e Sta^l. f Spn a^iti^, 
fcait-iUl^ UiQrt de çeUe-ci, aouami^é a fait, pendaut 
vingt-cinq ans, le charrie 4e lua yie J mea opiniuu8| 
ffles sentiments se sQnt fqrpés ^ur Ips ^en§ ; il ue ffifl 
reste plus que des regrets à lui 4Qnnçir. le P'ai ç\\x^ 
d'autres consolations que mes souvenir?. » Sismpn4i| 
deson côté, était trè§-lié avec Cbaleauviçtt^T iir^ppeUfi 
* Je plus aimable, le plus spirituel de beaucoup 4e ^QW 
^^ pgli délia pieve Ai CçilvinQ (de \o^^ les fii^ de la pa-» 
roisse de Calvin), » \l est vrai que Sisuiondi vieut 4'çn 
^ire autant de Pumout et de Bonstetteu. Cbacuu e^t 
tour à tour le plus spirituel, le plua aimable. Il y a m» 
peu d'inévital)le banalité 4an8 çea élûgeSi Si^naoudl 
yante encore « la çonyersatiou apimée, piqufmte, tou^ 
jours Douvelle de Cb^teauvieux. » Il aimaU moi^s W 

nianière 4'écrire, f U a quelquefois uB p^u 4e préteu^ 

I^Sismondi a inséré ime no\m néerQlQpQfie ffif Pvmf^l da«i| 
^fievue Encyclopédique d'oclobre i82d. 
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tion dans le style; il est encore de ceux que Técole de 
Chateaubriand a gâtés, bien que personne, d'après 
son tour d* esprit/ ne semblât mieux fait que lui pour la 
suivre. » Rien de moins juste que ce reproche. Sismondi 
veut parler des Lettres sur Vltalie, Ce livre est le 
f impie récit d'un voyage agronomique, une description 
de réconomie rurale de la péninsule ; écrit avec incor- 
rection, le sentiment de la nature s'y exprime néan- 
moins avec le plus rare bonheur d'expression. 11 y a 
du Chateaubriand, en effet, dans ce volume, quelque 
chose du sentiment pittoresque et de la grande 
imagination de l'écrivain français, rien toutefois qui 
sente l'imitation. Un éditeur intelligent a eu l'idée de 
réimprimer les Voyages dans les Alpes de Saus- 
sure, le Latium de Bonstetten, les Fourmis de Huber, 
il ne saurait mieux faire que d'y joindre une réimpres- 
sion des Lettres sur VJtalie. Châteauvîeux est l'auteur 
d'un autre livre, oublié aujourd'hui, mais qui fit grand 
bruit au moment oii il parut. Je veux parler du Manus- 
crit venu de Sainte-Hélène. Napoléon était depuis quel- 
ques mois seulement relégué dans l'île qui lui servait de 
prison. L'Europe était encore ébranlée des dernières 
péripéties du drame immense dont, pendant quinze ans, 
elle avait été le théâtre. L'invasion de la France, l'île 
d'Elbe, les Cent-Jours, Waterloo, ces événements qui 
nous étonnent encore, s'étaient emparés avec une vio- 
lence extraordinaire de l'imagination des peuples. Tous 
les yeux étaient tournés vers l'illustre captif ; on se 
demandait si la carrière de ses aventures était enfin fer- 
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mée. On ne parlait que de ses souffrances, de son éva- 
sion. Sur ces entrefaites, on annonce qu'un manuscrit 
de Napoléon a déjoué la surveillance des geôliers et est 
arrivé en Angleterre. L'écrit parait ; c'est l'apologie de 
Tempereur, la révélation de ses projets, une espèce de 
testament politique. La vraisemblance générale y était 
si bien observée, le ton de l'auteur si bien imité, que 
tout le monde y fut pris. On y retrouvait la brusquerie, 
l'incohérence, le tour impérieux, les hautes vues. Mi- 
nistres, conseillers d'État, généraux, ceux qui avaient 
le plus approché le souverain tombé déclarèrent après 
avoirlurouvrage,qu'ilsserendaient à l'évidence. Leduc 
de Wellington lui-mêmey fut trompé.On lui faisait remar- 
quer des anachronismes dans le récit: f Raison de plus, 
répondit le général ; un pseudonymeauraitevite.de pa- 
reilles fautes. 9 La ruse finit cependant par être recon- 
nue ; elle l'était déjà, quand Napoléon désavoua l'ou- 
vrage. Restait à découvrir l'auteur d'une si ingénieuse 
supercherie. On s'arrêta successivement à tous les 
grands noms de l'époque, à M*""* de Staël, à Benjamin 
Constant ; une conjecture emportait Tautre, et le mys- 
tère ne s'éclaircissait pas. Puis le bruit s'apaisa, le livre 
fut oublié, et le secréi du Meinuscrit de Sainte-Hélène 
menaçait, comme celui de Junius, de descendre au tom- 
beau avec l'auteur, lorsqu'un hasard le mit au jour. 
L'écrivain n'était autre que LuUin de Châteauvieux. Se 
trouvant à la campagne dans l'automne de 1816, il 
avait amubé sa solitude de ce jeu d'imagination, puis il 
avait jeté le paquet à la poste, à l'adresse du libraire 
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Murray, sans faire conBaitr^ aon nom e{ sans se dou- 
ter prahahlement 4u succès que sa ruse devait avoir. 
Seul nxaître cle son secret, il avait çu le garder. 11 lui 
était souvent arrivé d'eptendre parler du fameux Manm- 
çvit dans lea sociétés QÙ il se trouvait^ et alors de se 
mêler à la çouveraatiQQi de donner SQU avis ; tout cela 
ai naturellement, qu'il ^'avmt jamais e^^cité 1q moindre 
soupçon. Il ne s'en ét^^U pas même ouvert ^ ses avis 
ni à sa famille. Ce n'est qu'en 1841, qu'une circûnsr 
tance in^^ttendue ayant mis ses enfants sur la tm^, 
Château vieux racontât enfia comment les cboses s'étaient 
passées» et ouvrit le tiroir où reposait çQCore iQ ^brouil- 
lon de son ouvrage S 

Sans avoir la prétention d'être complet dani C8 i^-. 
bleau de la société genevoise sous l'empire, je me gar- 
derai bien d'oublier Guillaume Favre, dont la liaison avec 

m 

Sismondi datait des prisons de la Terreur, e\ que m- 
.dame de Staël appelait « mon érudit.» Favre, danssajeu- 
nesse, savait mêler le goût des sciences et deslettresi 
celui du monde; dans un âge plus avancé, i} offrit 
l'exemple d'une grande existence honorée par les ver- 
tus et embellie par l'étude. On aime à se représenterce 
savant curieux, consciencieux, infatigablçi, retiré daDti 
sa belle campagne de La Qrapge, entouré de 9es livres 
chéris, poussant ses recherches dans les sientier» les 
plus écartés de l'érudition, entassant des notes, tantôt 
sur l'histoire fabuleuse d'Alexandre-Ie-Grand, tantôt sur 

« Voyez une notice biographiq[U6 sur Lnllin de GhàteaovieQi, 
dana les Écfiti et Discourt du duc de BrogUe. tome I». 
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Ittérature des GûlhS| re(}re@aant Ang^Io Mai, discu<* 
avec Silvestre de Sacy, recueillant les suffrages do 
'onne, fournissant des renseignements à Schiegel, 
trouvait en lui seul < PAcadémie des inscriptions 
entière. » Avec cela, aini éclairé des arts, posses- 
fortuné d'un Cuyp, d'unHobbema, qu^on n*oublio 
t quand on les a une fois vus, d'un Adonis, qui est 
•être le chef-d'œuvre de Canova; menant de front, 
1, tous ses devoirs avec tous ses goûts, et restant 
anthrope et citoyen, sans cesser d^appartenir aux 
es. Le seul reproche qu'on puisse adresser à Favre, 
t de n'avoir pas su mettre en œuvre et livrer 
'ublic le fruit de ses études. Ainsi en jugeait Sis- 
di. « M. Favre est non-seulement un homme in^ 
, mais un homme d'une érudition très- vaste et très- 
onde. Dans le temps même où, beaucoup plus jeune, 
labitudes de luxe que fait naître une très-grande 
me lui donnaient quelquefois un air évaporé, il 
îitles nuits à étudierles historiens grecs de Byzance, 
aire desrecherches surlespointsles plus obscursde 
iquité. llestdoué d'une très-forte mémoire, son ea- 
îst juste, son cœur est chaud, son caractère élevé: 
quoi n'a-t-il encore rien écrit qui lui fasse une répu- 
a?Ou'est-ce qui lui manque ?Jene saurais le com- 
ité, et cependant tout ce trésor de connaissances 
isqu'à présent enfoui sans aucune utilité pour lui 
Dur les autres. Sa femme est une des personnes 
j*aime le plus ; un caractère passionné perce dand 
ses discours comme dans ses regards, mais elle n*â 
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jamaisconnuquelespassions bienveillantes. Elle aiii 
son mari déjà depuis longtemps, avant le mariage; 
Taime encore avec adoration, et tous deux donn 
l'exemple de ce bonheur si rare mais si pur, du bi 
heur dans les affections. La morale est facile pour o 
qui sont si heureusement assortis ; je ne prétends 
dire qu'ils n'eussent pas su la suivre aussi, qui 
même son sentier aurait été plus pénible. » Charmaol 
bleau qui fait un doux constraste, n'est-ce pas, avec 
orages dont, à deux lijsues de là, le ciel de Goppet 
souvent grondé * ? 

Encore un nom, et je passe à autre chose; ce nom 
de ceux qu'on ne peut oublier, quand on parle de Ge 
ve. Sisroondi, dans sa vieillesse, avait quelquefoi 
velléité d'écrire ses souvenirs. Il aurait surtout voa 
parler des personnages qu'il avait connus, et dontqi 
ques-uris, dit-il, étaient si dignes d'éternelle méffifl 
c C'était, ajoute-t-il, c*était entre autres une gri 
figure que celle deMadameNecker, née de Saussure, 
mariée à un homme fort ordinaire, voulut en fairt 
homme distingué et y réussit. Elle commença pari 
pour lui tousses ouvrages. Il fut nommé auditeur i 
notre république : elle fit des rapports des procès, 
son travail. Il fut ensuite nommé professeur de miQ' 

i II faut lire, sur Guillanme Favre, la notice que M. Aii| 
mise en tête des Mélanges d*histoire lutéraire de ce «dilel 
do rérudilion, » (1856, deui volumes). M. Sainte-Beuse a 
sacré un article à Guillaume Fayre, dans le 13« volume 
Cau9eriei du lundù 
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logie : elle écrivit ses cours pour lui, se cachant soigneu- 
sement derrière son ombre. Mais en lui donnant la ré- 
putation avant le mérite, elle lui inspira aussi le désir 
d'obtenir celui-ci. 11 finit par savoir ce qu'il enseignait, 
et par être un assez bon naturaliste. Vous connaissez le 
mot de M""* de Staël sur elle : « Ma cousine a tout Tes- 
« prit qu'on mê prête, et toutes les vertus que je n'ai 
f pas. » L'esprit pourtant était de tout autre nature, 
beaucoup plus sérieux, beaucoup plus homme, mais nul- 
lemeutaussibrillant. » Je ne sais pas si ce mot de c gran- 
de figure » rend bien ce qu'était M"** Necker, mais on 
m'accordera le droit de placer bien haut, parmi les illu- 
strations de Genève, Fauteur du plus beau traité sur l'é- 
ducation qui ait été écrit en aucune langue. 

V. 

Il est temps de revenir à Sismondi. A l'époque où 
nous l'avons laissé, il ne connaissait pas encore Paris et 
s'il faut le dire, il n'éprouvait aucun désir de le voir : 
ff Jele déteste par avance, écrivait-il, et, de plus, je le 
icrains ; car je ne voudrais pas qu'un peu de plaisirque 
j'y trouverais peut-être, diminuât mon aversion pour la 
ville et ses habitants, et la nation dont c'est la capitale. » 
Il faut, pour expliquer une haine si vigoureuse, se rap- 
peler tout ce que Genève avait perdu et souffert dans 
son annexion àla France. Nous autres Français, nous nous 
imaginons volontiers qu'il n'est pas pour un peuple de 
sort plus enviable que d'être admis dans la communauté 
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â6 nos institutions. Sismondi ^vait le tort de n'en pas 
jqger wsi, et de gémir en voyant sa pj^trie réduite à la 
vie l^ngui^sai^te et ^u 4espotl^ipe administratif d^un dé- 
partement français, Ilayait d'autres motifs encore pour 
craindre Pari§, Hal^itHé à des relations iqtimes et sqivies, 
il redoutait « (îes gens qui nei savent ni aimer xd ae sou- ^ 
venir, qui se précipitent après leurs plaisirs ou leur^ ; 
affaires, et en qui l'activité de I4 vie a détruit son but. 1 
Il finit néanuioius par entreprendre ce voyage qui l'ef- 
frayait tant. Mm fois arrivé, ge^ crainte^ sçi dissipèrent 
r?^pidement. péjàcopnu par ses ouvrages, fecomflf^îiuçlé ■ 
par ses amis, il fut parfaitement accueilli et daps le meil- 
leur monde, Le moment d'mlleurs était favorable, La 
France renaissait, sinon à la vie publique, 4l|iQoin8aux 
préoccupations politiques. « Quand je parle de liberté, 
écrit Sismondi dans son journal, je m'entends parfaite- 
ment avec tout le faubourg Saint-Germain, les Montmo- 
rency, les Châtillon, les Duras. Ily a là du moins le vieux 
sentiment derhonneur,quireposaitsurrindépendance; 
c'est aussi de la liberté. Mais ces vilains parvenus, qui 
avec de la mutinerie se sont élevés de la fange pour se 
faire sénateurs, il ne leur reste pas un seul sentiment 
dans le cœur. » C'est alors aussi qu'il fit la connaissance 
de Chateaubriand, de la charmante M"* de Souza : « J'ai- ' 
me beaucoup votre Sismondi, écrivait celle-ci ; il est si 
naturel, si simple. » Lui, de son côté, jouissait avec une 
espèce d'enchantement de cette société si nouvelle pour 
lui. Il goûtait surtout celle des femmes, «r Ce mélange 
parfait du meilleur ton, écrit-il à la comtesse d'Albany, 
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!e la plus puro éléganoe 4an9 {on m^mèr^l» ft^ec un^ 
3struction variée, la vivacité des impressions, la délica- 
îsse des sentiments, n'appartient qu*à votre se?[e, et ne 
îtrouve au suprême (Jegré que dans la meilleure société 
e France. Tout excite l'intérêt, tout éveîUe 1^ curiosité j 
i conversation est toujours variée, et cependant ces 
îards constants qu'inspire la différence ^es sexes em- 
Schentle choc des amours-propres opposés, contien- 
înt les prétentions déplacées, et donnent un liant, une 
mceur à ces idées neuves et profondes qu'on est éton- 
idevoirmanier avec tantde facilité. J'avais commencé 
irêtre introduit ici dans le faubourg Saint-Hoporé, et 
tvaisdéjà trouvé beaucoup d'agrément dans la société 
^Mesdames Pastoret,Rémusat,Vintimille et Jaucourt; 
ais, depuis, je me sufslié davantage dans le fauboi^rg 
lint-Germain. On a la bonté de m'admettre d^ins la co- 
rie tout à fait intime de Mesdames de Duras, de Lévi, 
îBéranger (Chatillon), de la Tour du Pin et Adrien de 
)ntmorency, et c'est là surtout qi|e j'ai appris tout le 
tarmedel'amabilité française, lorsqu'elle n'est plus du 
tit empêtrée par l'étalage des salons, c Et une fois de 
tour à Genève: t L'ennui est peut-être à présent une 
ose naturelle en moi; je me suis trop amusé, J'ai trop 
ti, j'ai trop vécu en peu de temps. Après cinq mois 
lue existence si animée, d*un festin continuel de Tes- 
tt, tout me parait fade et décoloré ; je ne pense qu'à la 
ciété que j'ai quitté, je vis de souvenirs, et je com- 
ends mieux que je n'eusse jamais fait ces regrets si 
ts de mon illustre amie^^ qui lui faisaient trouver un 
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désert si triste dans son exil. J'ai conservé quelquescd 

respondances à Paris; ma pensée y est beaucoup pli 

que je ne voudrais et que je ne devrais. Mais qu'est 

qu'une lettre de loin en loin à côté de conversations f 

tous les jours, et quelquefois de douze heuresdecausi 

rie par jour? C'était une folie que de vivre ainsi, je 

sais bien. Comment travaillerait-on? Comment fixerai 

on sa pensée, si l'on donnait tant au monde? Je a 

trouve bien jeune, bien faible pour mon âge, de m 

t re livré avec tant de passion, je sens bien que c'estii 

carnaval qui doit être suivi tout au moins par deloQj 

intervalles de sagesse, mais.... j'aimerais bienrecoii 

émecer. » ' 

Il est difficile,on l'avouera, défaire de meilleure grài 

amende honorable des préjugés premiers et de raDciei 

ne aversion. Le voyage de SismondiàParis pourrait biei 

du reste, n'avoir pas été étranger à un changement qi 

s'accomplit vers ce temps -là dans les dispositions de \'i 

cri vain envers la France. Sismondi avait eu pour le dei 

potisme de Napoléon une horreur qui s'était étendue ai 

nation française tout entière. Cependant la fortune de 

armes a tourné. Nous sommes en 1 81 &. La guerre d'Es 

pagne, la campagne de Russie, Leipzig, ont dissipai' 

prestigeduconquérant. C'est alorsquedenouveauisett 

timents s'emparentdeT. jae de l'historien.Il ne haitpaî 
moins le despotisme mais, il distingue entre le despote 
et la France. Une certaine générosité l'incline versles 
vaincus. Fidèle, d'ailleurs, à la cause de la libei té, ilo^ 
peut se persuader qu'elle soit servie par les coalisés; il 
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prévoit la réaction et la redoute. Il y a ici dans les let- 
tres de Sismondi plusieurs passages intéressants pour 
riiistoire de cet esprit généreux, aussi bien que pour 
celle de l'opinion publique à l'époque des événements 
dont il s'agit. 

c II y a un homme pour lequel j'ai une forte aversion, 
qui n'a point changé ; mais il n'y a pas un de ses adver- 
saires pour lequel j'ai de l'affection ou de l'estime ; et 
vraiment, ni dans les revers, ni dans les succès, ils n'ont 
n'en fait po v le mériter. Cet homme a professé des prin- 
ôpes qui me font bouillir le sang, lorsque je les rencon« 
tre dans quelques écrits ; mais ce n'est nullement à ces 
principes qu'yen veulent ses adversaires : au contraire, 
c'est peut-être par là même qu'il a le plus de rapport 
avec eux. Son arrogance m'a été insupportable pendant 
de longues années ; mais l'arrogance de ceux qui ont été 
si humbles pendant ces mêmes années me révolte peut- 
être encore plus. Quant aux nations, je n'estime haute- 
ment que l'anglaise, et cependant je ne me fierais pas en- 
tièrement à sa prudence ; je crois que par emportement, 
par obstination, elle dépasse souvent son but. Après 
celle-là, qui me semble hors de pair entre toutes les au- 
Ires, c'est la française que je préfère. Je souffre pour 
aie lorsqu'elle souffre, et encore que je ne sois point 
Français, mon orgueil se révolte quand son honneur 
même est compromis. » 

Sismondi se félicite de se trouver d'accord avec madame 
Ae Staël. « Dès que les Allemands ont passe le Rhin, elle 
Q'a plus désiré que la paix avec Bonaparte, et eUe a 



tôS LITTÉRATURE CORTEtf P0R4INB 

senti avec une profonde douleur rhtiiîiiliation de la 
France et sa dépendance. Tout ressentiment personnel, 
toute haine, quelque tnotivée qu'elle fût, a cédé au 
sentiment fondamental d*une Française : elle à*â {)lus 
considéréquerindépendanceetrhonneurdela France.! 

Un dernier extrait, et j'ai fitii. On vetral que Sismondî 
fie jugeait que tt-ôp bien de TaVenir : « Je voiàr, dit-il^ 
feii octobre 1Î814, jéVbîs àVèc une doiiléur croissante j 
6e (Jùi éè fait dans rEUrôpe, là tràiicé seule^xceptée. m 
côihjîrérids sa haine cbhlre un liioriàrquè d'une ambi- 
tion forcenée, mais elle n*ëgàlé pas le mépris pour des- 
feoUvéfàliis îhibéciîëâ, et je ne sais si Tindignation ou l9 
fchàgHd rèrhpôrtè, Ibrsqtié je vois tarit de fois, tant dé 
gdîivërnémerits se rétablir par lè seul mérité dé leur bê- 
tise et de leiir profondé incapacité. Je doiité fort que ce 
iïiërttèjdbnt onfaittàrit de casâujourd*hùî,ét pour lequel 
ôti înôntre tant dé rècbrinâissaiicë, continue longtemps 
S plaire âiix nations; et ce reflux si violètit vers le des- 
potisme, est â mes yeux lé présagé ié nouvelles révo- 
lutions; alors pëut-ètré, madame, recommencerons- 
hbiis à nous Sentir pléiriéniènt d'accord, ét,jiisqu'alors^ 
|ë respèrë hiehy notre dissentiiheht hè refroidira point 
l'amftîé âohï vous avez daigné m*honorér.» 

Lès jugements qiie nous veiioris Ae lire iibus aideront 
à comprendre la conduite de Sismondi pendant les Cent- 
Jours. La plupart de ses amis restèrent défiants ou hos- 
tiles; Là comtesse d'Albàny h avait pds cessé lin mo- 
ftiëfitd*âp*plàucbràiàc"Bùie dû toriqù^ahï, et Ton peut 
croire que sa haine le suivit dans son retour comme 
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DeTavàit suivi dans soti exil. Madame de Staël avait été 
éçue par la première Restauration, mais elle vit le 
établissement de l'empire avec terreur, et n'ajouta 
oint foi mi prottièsses de Napoléon, c Notis àtons 
ti, écritifellè à la fin de 1815, en parlant de Sistoondî, 
ous avons eu des querelles terribles, par lettres, si* 
ODaparte ; il a vu la liberté là bh elle était îrnpossible. » 
a mère de Sismondi ne fiit pas tnoins irritée du rôle 
l'il joua à cette époque. Ce rôle fit, en effet, plus 
honneur à ses intentions qti'à sort jugement. Il trut, 
Jiïîriié Bèiijatnin Conètàtit, S la possibilité de Fempire 
W. Il ne coitiprit paâ ^ù'il ^^ eàt d'un souverain 
imrné d'ufa autre hdiiiîïie : tjiiè liUl ne secdue jamais 
ttièi^éméiït, je ttë dirai pas sa nature, îiiaiè son passé, 
•n histoire ; qtlë le retbut de rtle d'Elbe, d'ailleurs, était 
gage de la guerre, d'une guerre d'invasion, et qu'ainsi 
conqùératlt, tobt en arrivant avec des promesses de 
fërië et dé paix, conimënçail pat jeter sob pays 
ns des hasards épouvantables. Le débarquement de 
unes, il ne faut pas craindre de le dire, fut un 
me dé lèse-patrîe. Sisniondi ne sut tiôii i^dîr de 
i cela, tandis que Benjamiii Cotistânt devenait le 
Ictéur de l'Acte additionnel^ nôtre historien s'éh 
le pforiiotéùr. Il écrivit dàfls leî Moniteur uiië 
te d'articles dësiiriës à faire ressortir les garantie^ 
t cette Constitution donnerait à là liberté, à com- 
ttre les préventions qui l'avaieîit accueillie. Touché 
iné âdhésîbh aùôsi ihâttënduè qu'opportune, Napo- 
)ii voulut voir Sismondi. L'entrevue eut lieu dans le 
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jardin de TÉlysée. Le souverain commença par flalt 
son interlocuteur, lui parlant de ses ouvrages, assura 
qu'il les avait tous lus, et depuis longtemps. Sismond 
de son côté, ramenait Tentretien à la Constitution in 
périale et à l'opposition qu'elle avait rencontrée. M^ 
écoutons ce curieux récit, tel que notre Genevois 
nota lui-même en rentrant : 

< Cette opposition passera, répliqua Bonaparte. M( 
décret sur les municipalités et les présidents de collé 
fera bien ; d'ailleurs, voilà les Français ! Je l'ai toujou 
dit, ils ne sont pas mûrs pour ces idées. Us me conteste 
Je droit de dissoudre des assemblées qu'ils trouveraie 
tout simple que je renvoyasse la baïonnette en avant. 

Sismondi, de son côté, insistait, insinuait : c Ce c 
m'afflige, disait-il, c'est qu'ils ne sachent pas voir q 
le système de Votre Majesté est nécessairement chaD{ 
Représentant de la Révolution, vous voilà devenu assoi 
de toute idée libérale; car, le parti de la liberté, i 
comme dans tout le reste de l'Europe, est votre uniq 
allié. • 

< — C'est indubitable, répondit Napoléon, saisisse 
au vol un paradoxe historique moins usé alors qu'a 
jourd'hui : les populations et moi, nous le savons 
reste; c'est ce qiii me rend le peuple favorable. Jam 
mon gouvernement n'a dévié du système de la Révo 
tion; non des principes comme vous les entendu 
vous autres ! J'avais d'autres vues, de grands proj^ 
alors. D'ailleurs, moi, je suis pour l'application. Égal 
devant la loi, nivellement des impôts, abord de to 
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à toutes les places, j'ai donné tout cela. Le paysan en 
jouit», voilà pourquoi je suis son homme. Populaire en 
dépit des idéalistes ! Les Français, extrêmes en tout, 
défiants, soupçonneux, emportés dès qu'il s'agit de théo- 
ries, vous jugent tout cela avec la furia francese. L'An- 
glais est plus réfléchi, plus calme. J'ai vu bon nombre 
d'entre eux à l'tle d'Elbe : gauches, mauvaise tournure, 
ne sachant pas entrer dans mon salon; mais, sous 
l'écorce, on trouvait un homme, des idées justes, pro- 
fondes, du bon sens du moins. » 

Prodigieux mélange de clairvoyance et d'aveuglement! 
Avec quelle pénétration le grand capitaine comprend 
ce qui assure sa force, avec quelle obstination il mé- 
connaît ce qui fait sa faiblesse. < Populaire en dépit des 
idéalistes ! » Oui, en dépit des idées, ^n dépit de la 
liberté, en dépit des intelligences^ des âmes, en dépit 
de toutes ces puissances morales, contre lesquelles on 
peut liguer un jour les passions et les intérêts, mais 
qui n'en restent pas moins le principe vital des so- 
ciétés ! 

Des Anglais, la conversation passa à la France : 
Belle nation ! s'écria l'empereur; noble, sensible, gé- 
l^néreuse, toujours prête aux grandes entreprises. Par 
exemple, quoi de plus beau que mon retour? Eh bien I 
je n'y ai d'autre mérite que d'avoir deviné ce peuple. » 
^t, comme Sismondi l'interrogeait sur les circonstances 
de ce retour : c Oui, oui, répliqua le maître, on a sup- 
posé des intrigues, une conspiration ! Bah ! pas un mot 
de vrai dans tout cela. Je n'étais pas homme à corn- 
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promettre moti secret éh lé cornuiuniqtlaîat. fivmn 

qiié tout était prêt pour Texplosion Les iJâysads 

accouraient aù-devant dé moi ; ils ttife suiWient avec | 
léilrâ feâimes, leurs enfahtè, tbuà éhantarit de§ timës * 
iinpfciViseë§ pour la éihconstance, dans lëétluelles \\i 
traltàiéfit assëî lîlal lé Séhàt. A Digne, là ttnhiici{)àlilé, j 
pëti fafofstfele, eut peur et se condiiisit Bien. DU teste; j 
jë fi'aVàiâ eu, qtf â paraître : tnâf trB àbSblu dfe la Ville, ^ 
j'y pouvais faire pendfe feeiit {)èfrs6nâèé, si c*eût été • 
mon bon plaisir. » 

Cette conversation avdit agité Napolêbn. M front i 
ëtélt baigtie dé êtteirf . Il ôta stfri cHàpëâd pouf fftsiifer, ! 
Sàlûa ëî^nfïondi, et lé laissa libre de se retirer. iM len- \ 
Béhiaib, il Itif efivôya lâ Lë^on d'hcMnëul'. Siàinandi 
^efuëa. 

Nous avons Vtf Sîsifioiîdi, dahà léfst Cèiït-Jdiirâ, àbor- 
flè* un faidttiëht là gi'andé sdène l>51itique, j jouer 
presque tin rôle, li n'est paà besofrt dé dll-ê èi ses illu- 
sions furent rudement dissipées. Il souffrit de Waterloo, 
dé rinvasiôh de lâ France, des violences de la seconde 
Restéuratîon, cdmme s'il eût éië lui-rhétoe Français. Et, 
8ë fart, il atvàit Wëii pâàsé par hhe eijpfeee de natarali- 
fefttion morale. Amè^ ftit^il d*àbt(W aài&ez froidement 
i-e^dS sdn retouif àGenète, bù lés jôîés de là dêlbtmc^ 
Istisséient peu de {yla(;e à la pitié potir les Vaincus Quoi 
^tf 11 en ôolti voilà notre savant revenu à s'ei étudeà. H 
ëémrtié, fen 1819, h ràgë de quardnte^^ix âilô. B épouse 
tffîë femme éigné de M et i cfui H po\iittL Ûitè i «" Jes- 
sie, je fous estime autant que je vous aime. » II se Gxe 
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à Chêne, pfès 4e Oesèire, dans use pelite campagne ; 
il y Up^Ye unç yie pooforme à ses goùtf $t le plus pm 
bonheur 4pmp^tique ; il tr^yaiUe k fore»* À pçine a-t4l 
achevé ses fi^pt^bfiqM^s U^Uetmei, fruU de vingt et un 
aos de l^))§urt QU*il entreprend un ouvrée plus consi- 
dérable ençQjp^j psite Histoire de^ Ff^nçai^ 4ûnt il ne 
devait pas vqîp l'ecl^àYement. Il publie m ipéipe tempii 
de gros livres d'é^namie politique, des brochure^, des 
articles d0 jourpiiux. On le voit m^i marquer de plus 
en plus sa place, mpq ple(» bonorfible et reconnue, 
comme lûstprion» publiciste et pbilaptlt^pe- Des ct^aireu 
lui sonl offertes k la Sorbenne, au collège de FBsnee* 
Au milieu d^ tcm ^^ tfavaux» il voyage. U va en Angles 
terre qU §e fit son mariage/ en Toscane, où il perdit se 
mère ; ^ P^ris en^n, p^ il ayait ^pronvé de si vives 
jûui8$ance£|. U y eut W entretiftp avec Louis-PbiIipp9 
en 1|24, Le jugement d# Sismoudi sup ce pnuce reste 
au-dessouQ, Je le cro^s^ de celui que perdra Thistoire ; 
il n'en est pas moins intéressant : s Lu duc d'ûrl|§anf( 
m'a reçu avec beaucoup de polites^p^ m'a lait ass^ir 
sur son canapé, in*a témoigné son regret de ce que 
mon séiopr était si ^ourt, aon espoir qn*ii mon prochain 
voyage je m'arrêterais plus longtemps. P«ns U m*a ea- 
irepris presque immédiatement sur la politique^ sur 
IHmpressien que j'avais dû recavoir de }a France et des 
excès où elle se laissait entraîner. Je ne voulais poir^ 
trop abonder dans son seps, en aorte que je n*ai guère 
nourri cette conversation; j*ai remarqué seulement 
qu'après avoir repiésenté la république comme un e^ok^ 
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opposé à celui ci, et également impraticable, du moins 
quant à la durée, il a dit que la tendance universelle 
était vers les chefs électifs; que Washington, Napoléon, 
Bolivard, avaient donné des exemples qui seraient né- 
cessairement suivis, et que le temps viendrait où le 
pouvoir exécuUf ne serait plus confié que par choix, où 
l'hérédité serait abandonnée. 11 a parlé ensuite avec 
chaleur de l'abolition de la peine de mort, réforme que 
je crois beaucoup moins importante que des centaines 
d'autres qui devraient passer auparavant. Nous avons 
discuté sur cela, sur les changements en général, sur 
les causes qui muliiplient les crimes, sur des questions 
d'économie politique, les grandes fermes, les partages 
égaux, les forêts ; ses opinions sont en général adop- 
tées des whigs anglais avec peu d'examen, je dirais 
même peu de justesse, mais assez de confiance. Je ne 
le crois pas un homme d'un esprit distingué ; aiais sa 
conversation est facile, assez brillante, et c'est beau- 
coup pour un prince. » 

Le jour vint où ce prince devint roi. Sismondi ac- 
cueillit la révolution de Juillet avec l'enthousiasme d'un 
cœur resté très-jeune. Il passa de nouveau par toutes 
ses illusions de 1815. t Quand la révolution de Juillet 
éclata, a raconté M. de Circourt, Bonstetten, âgé de 
quatre-vingt-deux ans, venait de rentrer en ville; les 
nouvelles, d'abord confuses et contradictoires, qui arri- 
vaient de Paris par toute espèce de sources, ne trou- 
vèrent personne qui fût plus avide de les accueillir, 
plus empressé à les colporter, plus ému quand elles 
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commencèrent à devenir décisives, plus triomphant 
quand la conclusion en fut proclamée, — personne qui 
fûttout cela plus que Bonstetten, à moins toutefois que 
ce ne fût Sismondi. j'ai vu le grave et chaleureux pu-» 
bliciste, littéralement ivre de joie à l'aspect de ce qu*ii 
appelait ce grand succès ; Bonstetten, plus modéré, 
parce que la grâce n'admet aucune violence» n*app]au- 
dissait pas moins de tout son cœur. Quand vint l'heure 
du désappointement, Sismondi fut tenté de pleurer. 
BoQstetten ne fit que sourire : il retrouvait bien là sa 
obère et incorrigible humanité. » A partir de ce mo- 
loent, Sismondi est comme frappé à la fois dans toutes 
ses sympathies. Les révolutions ne semblent profiter 
qu'aux réactions. La démocratie compromet la liberté. 
U s'inquiète également des doctrines des économistes 
et de celles des socialistes. Si ses travaux ont mérité 
l'estime, il sent bien qu'ils n*ont pas exercé d'in- 
luence. Il se dit déjà ce mot qu'il prononcera en moxh 
^Qt : c Je sors de ce monde sans avoir fait aucune 
"oipression, et rien ne se fera. » 

Sismondi avait, dès la Restauration, été nommé mem- 
bre du conseil représentatif de Genève : « Le parlement 
<l6 notre petite république, écrit-il en 18U, est assem- 
blai et je m'exerce à y parler, car nous avons interdit 
fe discours écrits, et je n'ai point d'habitude pour im- 
proviser. Cependant je commence, et j'espère l'acqué- 
*'• » 11 n'improvisait pas, en effet, mais il se préparait 
avec beaucoup de soin et parlait ensuite d'abondance. 
^ resta du grand Ck)nseil jusqu'à la fin de sa vie. Il y 

18. 
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remplit ses devoirs de citoyen avec assiduité, quelqu< 
fois avec talent ^t courage. Ceux qui Tout aotându 
vappeilent epeere une disciission dans laquelle il s'i 
leva jusqu'à réloquence. 

C'était en tdS8. Le prince Louis Bonaparte, transporti 
aux États-Unis après réohauffourée de Strasbourg, étaU 
inevenu en Suisse, où l'appelait un devoir de piété filiale*] 
Le gouvernement français, inquiet de ee voisinage, 
des représentations effideuses au gouvernement îéài 
rai. Celui-ci s'excusa en alléguant que le prince ayai 
obtenu la qualité de citoyen do canton de Thurgovic 
ne pouvait être expulsé comme un étranger. M. Mol^ 
alors président du conseil et ministre des affaires étrai 
gères, insista et adressa au Directoire la demande foN 
melle que le prinpe fût tenu de quitter le territoire hel- 
vétique. Cette note jeta la Suisse tout entière dans la 
plus vive irritation. On y vit une atteinte à la souverâ- 
neté du pays. On résolut de résister à œ qui semblait 
une tentative d'intimidation ^ et, s41 le fallait, de re- 
pousser la force par la force. En attendant^ comme la 
décision [appartenait à la Diète, chaque canton eut à 
donner des instruotions aux députés qui le représeo- 
laient dans cette assemblée, et par conséquent à prendre 
pour sa part une décision dans le grave débat qui s^tait 
engagé. La discussion fut très- vive h Genève. La com- 
mission nommée par le conseil représentatif de cet état, 
pour l'examen du projet d'instructions, conclut que 
Louis. Bonaparte, jouissant du droit de citoyen ttiurgo- 
vien, ne pouvait être expulsé. G^est contre ces conclu- 



SI^MONDI 3il 

sions que s^éieva Sûsmondi, Il paria avec une autorité, 
m Qh^hdUTf uoQ véhémence mâme, qui pe lui étaient 
pas habituelles, L'opinipa qu'il développa était que 
« les règlei^ ordinaires du droit n'étaient point appli* 
cdbtes à uq personnage dont la position était unique au 
monda^ et dont 1q nom ne permettait pas que la France, 
nir^urope vissent jamais en lui autre chose qu'un Fran^ 
çais. » Déciaignaut les arguments des légistes, Sismondi 
s'appuyait suF l'évidence des choses et le témoignage 
des faits : c S'il avait pu, s'écriait**il, rester un doute 
dans l'esprit sur la patrie du prince Louis**Napoléon, sa 
tentative »ur Strasbourg l'aurait levé. Là il a proclamé 
dS6e4 h&i^t#mentt par un acte a^ez patent» qu il était 
FranQaili, qu'il ne s'était jamais regardé que comme 
français ; bien plus, qu'il se regardait comme premier 
appelé par la votation de quatre miUionii de Françeis, i 
k suoce^ipn de l'empire de son oncie. Je ne cherche 
pas à m'infarmer comment il établit ce droit de succes- 
sion. On a' est plu dans tous les conseils delà Suisse 
à couvrir de ridicule autant que de blâme, le prétendant 
nouveau. Je ne vois aucucun motif pour le ridicule; le 
prince a développé l'audace, l'activité, les combinai- 
ions habiles, l'art de parler aux soldats, l'art d'écrire 
^ur les soldats, tout ce qui peut faire briller un chef 
de parti, » 

L'orateur terminait par des prévisions qui ont quel* 
que chose de prophétique. Il avait su, dans des tentati* 
^^sjugées téméraires, distinguer les chances d'un succès 
définitif s « La nation, s'écriait Sismondi, la nation ne 
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croit pas à la guerre. Elle se figure toujours que le prince 
partira. C'est, je crois, mal connaître les calculs des 
ambitieux. Il attendra le dernier moment. La guerre lai 
paraît sa meilleure chance ; la guerre perdra la Suisse, 
mais elle le grandira ; elle fixera sur lui les yeux de 
toute la France, elle le mettra en évidence pour l'a- 
venir comme la ressource de tous les mécontents, de 
tous les factieux. Il a déjà obtenu en partie cette posi- 
tion par notre résistance» il craindra de la perdre s'il 
se retirait aujourd'hui. » 

Ici l'orateur se trompait. Le prétendant se retira et 
détourna ainsi du pays qui lui avait offert un asile lesi 
périls d'une lutte inégale. Le prince n*en dut pas moins, 
ce jour-là, savoir meilleur gré à l'adversaire qui avait 
établi sa qualité de Français, qu'aux défenseurs qui 
avaient cru pouvoir faire bon marché de ses préten- 
tions. Ce qui est certain, c'est que Sismondi, en s'éle- 
vaut aux considérations générales, avait fait preuve 
d'esprit politique. Ajoutons qu'il avait fait preuve de 
courage. Telle était alors la ferveur d'un patriotisme 
exalté, que l'écrivain put redouter umnoment de voir 
incendier sa maison. 

Les derniers jours de Sismondi, il faut le répéter, 
furent attristés par les déceptions auxquelles sont expo- 
sés tous ceux qui ont trop attendu des hommes ou des 
institutions. « Je passe ma vie à désapprendre, écrivait- 
il un an avant sa mort, à me convaincre successivement 
que les moyens sur lesquels j'avais compté pour attein- 
dre l'objet désiré sont ou inefficaces, ou souvent dange- 
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ux. Ce mécompte, qui se renouvelle journellement 
*ur des espérances qui avaient été si vives, est peut- 
'e un des chagrins les plus poignants de Tlige avancé. » 
s chagrins allaient devenir plus poignants encore. 
lelques mois après le jour où Sismondi traçait ces U* 
es, une émeute renversa la constitution de Genève. 
fut la première de ces secousses qui ont si profon- 
ment changé l'état politique, économique et social de 
lustre cité. Notre savant fut accablé de douleur. < Ma 
trie est bouleversée, s*écriait-il ; la constitution qui 
as rendait heureux et sages, qui nous distinguait entre 
os les cantons suisses, s'est écroulée tout à coup, sans 
'on puisse comprendre comment, sous la désaffection 
un peuple qui n'avait pas une plainte à former, qui 
in a pas exprimé une, mais qui s'est pris tout à coup 
imour pour des principes abstraits dont U a demandé 
ppUcation, sans s'apercevoir qu'il en était déjà en 
^ine jouissance. » Il revient sur ce sujet dans une 
!tre à Ghanning. < La révolution qui a renversé notre 
nstitution et mis un terme à notre prospérité, est 
rvenue pour répondre d'une manière bien funeste à 
tre lettre sur les espérances de la démocratie. C'est 
I bien petit État que le nôtre, ce n'est presque qu'un 
»int dans l'espace, et cependant notre révolution est 
1 grand événement dans l'histoire de la liberté; 
Kst un triomphe pour les idées servîtes, un démenti 
)ur toutes les espérances des gens de bien. » 
Le 22 novembre 18&1, des bandes armées étaient 
lont^es à l'hôtel de ville où siégeait le conseil repré- 
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seBtatif. Sous la menade du pilUge et de rincendie,ci 
çprps avait décrété la convecatiQo ^'une assembla 
coDstituante. dette iisseq^blée fut praippteme^l é 
Sismondi eo ét^ft, Péj^ naine par la maladif à {aquâlli 
il (lovait s^ccombeF, il ^ptipua de MégdF, de pari 
méiB^. So^ dernier discQura fui ipteFraoïp pr di 
coovul^ioQs. Il ne ^'obptin^ pas moim h ti^availler à 
Hktom d0$ Fr§ïiçqi9t qu'il voulait co^diûfe jusqu^à 
fiu d)2 règue dq Lo^is XV. U y Féu.^^it. I^ 9 ^iM }Bi 
i) en écrivait h Q^aalusion; le 13 juiii, ilçûfrig< 
encore dQs épreuves \ le 2^, il expira. 

hauteur» d^ns Ie«i dernières ligne» 4e goa auvra 
prenait congé de &f»s lecteurs, 4e son sujet, II ^ 
avec modestie ce qu^i) avait vQuln f^re ^t eo qu'il 
avait été donné d'^ccQ^PpUr. Il y a quelque c))os8 
tpuchant dans cet adievu « Pepnis bientôt 4qp^ a 
disait-il, je n^ai pu jouir d'un seul jour de santé. Cbaq 
mois, chaque semaine, j'ai pu reconnaître Taggravatii 
de mes maui et la marche qui, pour être lent^, Q < 
était pas moins sAre, pap laquelle ils devaient arriver! 
leur terme. Ce ne sont pas des efforts ordinaires qu^ 
m'a fallu pour ne pas me détourner un seul jour i 
mon travail, pour lui consacrer tout ce qu'il me ret 
tait de forces ; mais aussi, je suis à bout» il m^ ^^ 
impossible de faire un pas de plus. » 



VI 
liée leeteufs eonnaieaent maintenant ^œondi. i 
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ont vu se peindre iiïVOlontâiremeilt dans les r(!fleitions 
e son journal, dans les épanchements de ses lettres. Il 
était pas d'âiUeurs de ceU3t qui Se surfont. 11 se trott- 
lit « des vfertus et de la rudesse, du caractèfe et des 
tonaissaiicei^i «ïals peu d'esprit, de sentittiëiït, et point 
ï grâcëi » O'gtait dire trop pëù. Sismdtldi est tfuilô 
tture asse* tourdfe, âsfeèÈ épaisàe, mdis honnête, sîfli 
Sre,' loysrtè. A défatit dé l'ériërglë, il a la sdlidlté. 11 
est pks seulement humain et bienfaisant, il est tendf t! 
: même dëlieait. îSon bon Sens devient parfois de là 
tiessé; 11 voit jjlUS et hllëux quil iië semble. Je trouve, 
M m Jbtiriial iin joli ttlot, et cjui Irahlt Tbommé dg 
tt : k (?éBt une pbllifeà^â, att-ll, Abûi dô a febUveût 
feftndâns le fciohdè, cjifè dé" ne t^ii entendre ce qu'on 
teild fort bien; êl Se nôj^t dâiis sa ^Jr^J^te bonhomie 
' ^ï ii'ëst ^iÉ mÉ-mû im kkMi Qlil le aiSéht. » Sis- 
to, èû àdiilflië, i âsëéiÉ de radii^èfnéntdan^^ Pesprit 
Kr Intérè^feëf ; 'ft a là bdfitê 'c^ûi irfspirë là î^ppathie ; 
tf leHéfltiS qiil édttimàildent lé ftfsjpëcl : vbilà qui 
ffltpout éxplrqiièYrigrêmétitdé èà correspondance"; 
fcsthbiïcti iî*e^t pâ§ tih écrivain ^tllgâife, mais il a sûr- 
eté iih écrlvdlri làbdriëiik. Il pâfeâit tous Ifeà jourà 
t ôà mi hèdtèkaa ttàvail. Sî le ^bhi é\ rdccâsidh lui 
ft hiâriqué pôtit dbiiîptilsër téi f)iëcëé ihédtteà, Coiniiiè 
if exige dujddfd'ilùî de rhîétorfëiî, il à, du ftibïnâ, lU, 
Mpafrg; fcbntf blé tous les docùtnèrits îiilpf îihés, et éâ 
>nnaissaiit&dèk Jdttgdès étfdiigèrëà lUî à permis d'êtèlè 
^ le chafetf rfë ké^ études pluà loîiî (pà h'^vàierit fait 
s prédécesseurs. Sans grande recherche d*éruditon, 
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sans grands frais de sagacité, il se montre instruit et 
consciencieux. C'est un compilateur, si Ton veut, maii 
un compilateur maître de son sujet. Étrangeràrartmo 
derne qui consiste à reproduire la physionomie m 
temps, il appartient à Técole moraliste, raisonneuse, i 
celle qui a porté dans l'histoire Tesprit du dii-huitiènu 
siècle, un libéralisme un peu abstrait, une philosophie 
un peu étroite. Reste à savoir si ce point de vue de Ta] 
prédation rationnelle ne conserve pas ses droits i é 
de la méthode plus purement historique et descriptive. 
La narration de Sismondi est lucide; les divers fils di 
l'histoire s'y mêlent sans s'embrouiller; l'intérêt s' 
soutient : toutefois c'est un intérêt sans charme. L'ai 
teur n'est pas artiste. Nous aurions deviné, quaûdinèini 
on ne nous l'eût pas dit, qu'il avait pu traverser Ro 
et la campagne romaine sans y trouver autre chose 
matière à des considérations d'économie politique et 
philanthropie. Ajoutons que son style est incorrect. Ile 
excuse lui-même les étrangetés, en rappelant qu'il éta{ 
obligé de lire toutes sortes d'auteurs en toutes sortes 4 
langues, et à vivre pour ainsi dire, en dehors 1 
r idiome maternel . Cependant l'incorrection est peut-étt 
le moindre des défauts de sa manière d'écrire, ûd i 
rencontre chez lui ni description vivante, ni portraits 
vant, ni beau récit. Il écrit comme les choses lui vifl 
nent, sans choix, sans mouvement, sans force, sai 
aucune des qualités que donne le tempérament, sai 
aucune des préoccupations qu'inspire le goût. 
Sismondi n'a pas été seulement un historien; il < 
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l'auteur d'ouvrages importants sur les sciences sociales, 
en particulier sur Téconomie politique. On peut même 
iire qu'il a plus marqué dans cette partie que dans 
l'histoire. Il y est plus original. Il y représente quelque 
chose ; non pas, sans doute, un système bien lié, ni des 
principes très- féconds, mais une tendance avec laquelle 
les économistes se sont vus obligés de compter. Sismondi 
est l'adversaire de l'école anglaise, l'adversaire de ceux 
qui ramènent la science à la théorie de la richesse ; il 
est, à vrai dire, l'adversaire de l'économie politique 
fnéme. A ne considérer que les tendances, il a des affini- 
feavecle socialisme. II est, comme les socialistes, l'en- 
^midu laissez-faire et de la concurrence. Gomme eux, 
il se préoccupe moins de la société telle qu'elle est que 
|ie la société telle qu'elle devrait être, telle qu'on peut la 
j|êver. Gomme eux, enfin, il a des plans d'organisation 
^lûduslrielle, plans moins abstraits, moins radicaux, 
inoins violents, mais qui ne sont pas pour cela moins 
arbitraires. 

I Sismondi, en 1 834, fait un voyage dans la Suisse alle- 
I mande. Voici ce qu'il note dans son journal : J'ai, dit- 
i^> été frappé de la toilette toute particulière des femmes 
|Qe l'Emmenthal, de leurs chapeaux de paille vernis en 
iia^ne, sans aucun fond,mais avec un gros nœud de 
,^Dan étendu à plat sur le milieu du chapeau ; de leur 
Wruple cotillon court et de leurs corsets courts et 
^rnés de dorure. Il est é^^dent que tous leurs vêtements 
i^ïit manufacturés dans la vallée. Le costume local main- 
"®ût donc dans chaque village, outre les tisserands, 

13 
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membres de la femiïle rurale, des taîlîèuraf, des fifir?- 

cants de chapeaux et die? marchandes de meefes de esm^ 

pagne, qui travaillentpoorun marcfié qu'elles connaîs- 

sciit parfaitement et qu'elles ne riisquent pas dlraconf- 

Brer. Ainsi, le costume national fixe à eôlé de la petite 

propriété rurale la petite propriété industrielle. Toœfes 

gagne-pain dfes femmes dfsparatfraîent si li» ftfflrncs 

suisses commençaient i porter sur le corps fe* fcfles 

de Saînt-Gair et surîa tête les mouchoirs de Gferi». Sf 

a aussi un avantage à ce costume dispendieux des paf- 

sannes;Teur expérience leur apprend qtffl fautaoe on^ 

taine aisance pour se marier, pour commencer la m 

En général, il convient que rentrée des carrières s* 

difficile pour lé pauvre et qu'elle s'élargisse- tDajoBrs 

pour lui, à mesure qu'il avance. On a fait Te coTitrairej 

aujourd'hui : on lui a rendu fecffe d'entrer, difficile (i> 

vancer. Il faudrait qu'il fSt dîfficffe de naître et fecife 

de vivre. On s'est étucSé', au contraire, à ce qu'A ffitfif- 

cile de naître et difficile de vivre, » Nous avons IS SiS" 

mondi tout entier. Parce qu'un costtime a de certains 

avantages, iî voudrait pouvoir ffxer ce costume. Lassef- 

le faire, et il empêchera les paysannes cte ch^qerTéK0 

de leurs jupons ou là fbrme de leur chapeaux. Etait* 

de même dans toutes les questions. L^accroissementi^ 

la population devient un dianger Forsquir est ftom *; 

proportion avec la production : îHismondr voudrait (ff^ 

fût difficile de naître. La sufistitution des macfiines ar 

travail manuef entralhe des souffiances : Sfemonft ^ 

dame contre les machines, La cont:urrence est une JW^ 
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étos laquelle^ eGODine dans ISoutes les luttes, bien des 
faîËIe& sxmt éoraaés: zEotre éc r i vain maudit bi conccrr- 
reoce. Un des effets de la liberté est la (Msproportkm 
^s fortunes, Finëgalitë des conditions : en yàSSk «sez 
poïïF coniiannier k fiberté l Et remarquer que SîsoioiiA 
ne se (femande^ pas ma seul moment comment il fkvtt 
fefrepewir empêcher ter concurrence, supprimer les ma- 
<:hiites, arrêter raccroissement de la population; peut- 
être mfese serait-il le premier â reculer devant une in- 
terveiïÊoa énergique de l'État en pareiHes matières. 
C'est un socialiste, encore ime fois;^ if a, de ses alliés, 
fe dégoût de notre civilisation et la baine des principes 
économiques surtesquels cette crviHisatlon repose ; mais 
^estun sodaHste înconséquenf, et II où les Owen, les 
SaûitrSimoii et les Pburrier aspirent h Bouleverser, 
Slsmondi se contrite de gémir. 

Ne nous en étonnons pas trop. Sîsmondi manque 
essentiellement de ngueur dans Tesprit II ne sait pas 
s'emparer d'un principe, le pousser h ses conséquences 
légitimes, suivre la science jusqu'au bout de ses déduc- 
tions, quitte ensuite, d^ms la pratique, ii apporter à fa 
tbéorie les tempéraments qu'exigent la prudence ou 
r humanité. Savezs-vous quelle mission il assignera à 
f économie politique? Ce sera « de distribuer le bons 
ïfceur, » Le bonheur t Et lequel ? te bonheur moraf? 
Toutes les eiqjèces de bonheurT Ou bien ne s'agit-il que 
du bonheurmatériel, du bien-être du phis grand nom- 
^ ? liais atdrs nous retombons dans la théorie de Fa 
production et de la distribution de là richesse, c'est-à- 



220 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

dire précisémen dans cette notion de la science que 
notre économiste ne se lasse point de combattre. Sis- 
mondiy au fond, n*a jamais bien su ce qu'il se proposait. 
Sismondi, en définitive, est ce qu'on appelle un doc- 
trinaire. J'entends par doctrinaire tout homme qui se fie 
à des conceptions rationnelles, sans tenir suffisamment 
compte des faits. Le doctrinaire se représente un ordre 
de choses conforme à la théorie, et comme cet ordre de 
choses est juste, régulier, désirable, le doctrinaire s'ima- 
gine qu'il n'y a plus qu'à le réaliser. 11 faut que la mul- 
titude soit gouvernée, il faut que l'électeur soit instruit, 
il faut que l'éligible possède, il faut que le pouvoir se 
transmette sans secousses; il faut une aristocratie; il 
faut un gouvernement des classes moyennes; il faut un 
juste équilibre de toutes les forces de la nation ; il faut 
de régalité dans les fortunes, de la proportion entre la 
population et les subsistances, des lumières et du bon- 
heur pour tous. Ainsi raisonne le doctrinaire. En un 
sens, il est dans son droit. La raison, c'est Fidéal, et au- 
cune société ne saurait renoncer à poursuivre quelque 
but Supérieur. Un gouvernement, à le bien prendre, n'a 
même d'autre mission que de travailler à conformer ce 
qui est à ce qui doit être, que de faire entrer de plus en 
plus l'idée dans le fait. 11 n'en est pas moins vrai que le 
premier devoir de l'homme d'État est de tenir compte 
du degré des lumières, de la disposition des esprits, bref, 
des réalités sociales. Hors de là^ l'œuvre du politique 
est nécessairement artificielle. Voilà ce que Sismondi 
n'a pas suffisamment compris. 
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Les vues de SismoDâi sur legouvernemciiides États 
ont le même défaut que ses idées sur la constitution 
économique des peuples. Elles sont trop purement ra- 
tionnelles; je diraiy si Ton veut, trop raisonnables. Sensé, 
logique, instruit, l'auteur s'imagine que la raison est la 
mesure des choses. Il comprend à merveille les condi- 
tions d'un bon gouvernement, mais il a le tort de ne 
pas voir qu'un gouvernement est, avant tout, une ques- 
tion de fait. Oa rencontre à chaque instant chez lui des 
propositions à la fois spécieuses et vaines. Il veut un 
accord de la monarchie, de l'aristocratie et de la démo- 
cratie. Il estime qu'un État doit être gouverné par les 
gens éclairés, tout au moins par ceux qui ont un avis. 
Il demande que les opinions et les intérêts soient repré- 
sentés, et non pas les hommes. Il désire que l'action 
législative exprime la volonté de tous, mais en même 
temps que cette volonté soit en harmonie avec l'intérêt 
de tous. Il faut, nousdira-t-il, quel'avantage des masses 
limite le droit des masses. Et ainsi de suite. L'écrivain 
exige ceci, il réclame cela, il pose les principes les plus 
sages, les plus certains, et il ne soupçonne jamais que 
'es démonstrations, si bien alignées, sont parfaitement 
tériles, la tâche du politique n'étant pas de caresser 
me image quelconque de gouvernement, mais bien de 
tirer le meilleur parti possible des hommes et des faits, 
des préjugés et des passions. 

Sismondi s'occupe beaucoup de religion. A mesure 
qu'il avance en âge, son esprit prend une teinte plus 
Qiarquée de piété. Ce n'est pas qu'il abandonne son in- 
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telligence aux mysîlères ou qu'il soumette sa foi àTau- 
torité. Il est, dit-il, delà rdîgionâes logiciens, des gens 
froids et raisonneurs. « Je m'élève \ Dieu par d^ mn- 
Ters qu*il a créé, par les lois générales qui le régissent.» 
H -ne voit gufe*e dans le christianisme « que le travafl 
successif des hommes les plus vertueux etles plus ëdâ- 
rés de tous les âgea^ potnr formuler tout ce que la race 
humaine a pu apprendre de ses rappoîfts avec le Dieu 
qcd Pa créée et de ses devoirs envers elle-même. » 
11 ne se dissimule pas quelles "sont les lacunes de Ea 
croyance. « Pour moi, avoue-t-îl, je ^oute de beauconp 
de choses, je doute de mes propres ojariions : et plusfa- 
vance, moins je suis disposé \ les T^pandre, » Avec 
cela, je le répète, Sîsmondi cherche de plus en phisan 
refuge dans la pensée de Bien, dans la Providence, dans 
la prière. B porte en ces matières le même manque de 
rigueur, % la fois, et la même sensibilité que dans la 
politique et l'économie politique ; il ne sait pas distin- 
guer entre la sévérité de la science et les besoins des 
cc6furs; il n'est, à vrai dire, ni assez philosophe, ni asse^ 
mystique; et cet homme, destiné en toute questi(Hià 
iSlre rejeté de tous les. partis, lisque ici encore de mé- 
contenter également ceux qui réclament une foi plus 
tendre et ceux qui veulent une théologie plus hardie. 
On le voit, il ne reste pas grand'chose des écrits ni 
des idées de Sismondi. Il n'en reste rien, à proprement 
parler, que lui-même. Sismondi if était point tm grand 
homme, mafa c'était un hommes ilavaitlebon sens, le 
caractèpe,la dignité.C'est unefigure qui se tient debout* 
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J'ai déjà insisté là-dessus: on retrouve le journal de cet 
écrivain, ses lettres : on les publie ; chacun est admis 
ainsi à pénétrer dans le secret de ses pensées et de sa 
vie ; eh bien, Sismondi n'y perd rien, il y gagne plutôt : 
il se montre plus digne d'intérêt qu'on n*avait pensé. 
C'est quelque chose, croyez-le, que de supporter aussi 
bien une aussi redoutable épreuve. 



MAURICE DE GVERIN 



OU LE MÉLANGOLIQDB * 



I 



Je viens bien tard pour parler de Maurice et d'Eugénie 
de Guérin. Tout le monde a lu les écrits qu'ils ont lais- 
sés, tous les journaux s'en sont occupés. On a éprouvé 
en lisant ces volumes un plaisir que doublait la sur- 
prise. Cétait quelque chose de fort imprévu que des 
pages sorties fraîches du cœur et jetées au milieu d'une 
littérature essoufflée, surmenée, toute préoccupée d'ef- 
forts et d'effets. Voici un jeune homme, une jeune fem- 
me qui ont été élevés à la can^pagne, qui ont passe la 
plus grande partie de leur vie dans la retraite, qui ne 
sont point de notre monde, qui du moins n'y ont touché 
que tard, par un bord et pour un instant. Us avaient 

* Maurice de guérix, joiirnal, lettres et poèmes, publiés par 
G. -S. Trébutien. NouveUe éditioD, 1863. 

13. 
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l'habitude de confier leurs pensées au papier ; à leur 
mort, on réunit ces confidences intimes, quelques let- 
tres, des fragments, et il se trouve quede tout cela 
s'échappe un parfum nouveau et pénétrant. On se sent, 
en lisant ces reliquiœ, ramené pour une fois à des sen- 
timents vrais. Ce ne sont plus des ouvrages du métier 
que nous considérons, ce sont des âmes humaines qui 
vivent devant nous, âmes prises sur te fait, spécimens 
authentiques de notre commune humanité.IU'en fal- 
lait pas davantage : chacun a ressenti l'attrait tout-puis- 1 
sant de la sincérité. 1 

Or cet attrait est de ceux qui durent. La même sévei 
d'ingénuité qui a tout d'abord surpris et charmé dans 
les écrits des Guérin, leur conservera leur fraîcheur, lly 
aura toiyours des lecteurs pour eux. Ces volumes vi- 
vront,parce qu'ils ont vécu. Ils resteront comme un pro- 
duit singulier de la société de notre temps. Ils marque- 
ront dans notre littérature, quand ce ne serait que pari 
le contraste. Aussi pourra-t-on en parler longtemps 
encore, et cependant ne pas venir trop tard. 

Après tout, ces livrés sont surtout une Tiistdire. 
Essayons de retracer cette histoire, et d'abord celle de 
Maurice. 

Nous sommes en Xanguedoc, sur la rive droite du 
Tarn, au milieu des ramifications des Cévennes«là,a^' 
dessus du village d'Andillac, s^élève une colline, et sur le 
penchant de la colline un antique château. 11 a encore sa 
tour. Au nord, un bois; devant le château, une terrasse, 
et sous la terrasse, un vallon où coule un ruisseau. Ce 
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château fi&t le Cayia. Ilsyiipârtient àJa famille Guériu, les 
Gaéria du Gayl^, dont la noblease remonte à des temps 
reculés, xnaisdonila .pauvreté a (}epuis longtemps obs- 
curci récuson. Le père de famille, bon^ sensible, affec- 
tueux, est resté veuf avec quatre enfants. L'aîné est une 
fille, Eugénie ; le second uq ^gargon, Maurice, plus jeune 
deidugans. Le Cajla est devenu une espèce de ferme. 
L'ameublement y est des plus simples* Les chaises j 
^utdejpailla^ les rideaux tout blancs^ le salon sans glace 
■m aucune trace de luxe. On £e xéunit volontiers à la 
AiifiiBfî.Le6 £lles de lamaison prennentsur elles tous les 
«ûiûs du ménage. Ge gui n'empécbe pas qu'il n'y ait en 
jnème teiKy>s.au Cayla une certaine facUité de vie, qui 
^t le propre de la can^pagne ; qu'on n'y pratique assez 
i^geoàfaàt riiûspitalit4 et» lorsque vient l'été, que .le 
^teau ne.se pieuple .et ^ue la table ne s'entoure ile 
'CôoaYfigiaattendusLDu re&te,'n0u&sommesici en pleine 
itroùiice.Le^aysaByiaiixalentauxE^jparle encore patoicu 
£e&tjesté:sîmple et.iga01ant9i3ien.que le cabaret idt 
<léjàfait son apparition et que le journal tende à rempla- 
<cer le diapelet. La fsiaûlle Guèria^ elle, est fidèle k la 
faille .ntonasdiie. et àia fai.de jues pères. Le siècle .ne 
^'^ fûint «atteinte, jûn ^ {respire ia jûété, ies .boniuM 
^^BEB et les Jt)onnes ^œuvres. 

^uxice est Jié en .ISIO. Ila^erdusamèreàsixans. 
^^ l'en&Bce, il a aiuiûncé ieibesoind'appEendre et .une 
•Intelligence remarquable.il a pleuré de joie à sajàre- 
^^^ IdQQn d'écriture. A neuf ans, il .s'est passionne 
^ourriiistoire, il ^.dévoré iRolUn. Cependant sou^nr 
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fanceaété triste. Il n'avait point de compagnons de son 
âge, partant point de jeux. Il aimait rêver. 11 se plaisait, 
du haut de la terrasse^ à entendre expirer TAngelus, à 
voir mourir le jour. On nous parle d'un arbre favori, 
un amandier, sous lequel il se réfugiait aux moindres 
émotions, se tenant là debout, des heures entières. 

Il avait d'abord eu le curé de la paroisse pour pré- 
cepteur. A onze ans, il fut, à sa grande joie, envoyé au 
petit séminaire de Toulouse. Il rappelle ce souvenir 
dans une lettre à son père : « Ce fut, s'il m'en souvient 
bien, la veille de la fête des Rois, 1822, que nous arii- 
vâmesàToulouse, sur le chariot, traînés par cette bonne 
jument qui occupe une place si distinguée dans le sou- 
venir de vos montures, i A treize ans, il alla terminer 
ses études à Paris, au collège Stanislas, où il se fitremar- 
quer par sa bonne conduite et ses succès. Dès lors aussi 
il commença de montrer une mélancolie profonde qui 
avait sa cause dernière, sans doute, dans une santé 
frêle, et qui se nourrissait d'ambition, de défiance et de 
timidité. 

A sa sortie du collège, Maurice resta à Paris, conti- 
nuant ses études, cherchant une carrière et, ^n atten- 
dant, essayant de se créer des ressources en donnant 
des leçons ou en écrivant dans les journaux. Il fait son 
droit ; il s'occupe d'histoire, de philosophie, de religion; 
il n'est pas sans fréquenter le monde ; un beau soir mê- 
me, il se lance et se met à danser. Du reste, il a con- 
servé les sentiments qu'il a apportés du logis paternel; 
il reste royaliste et catholique ; il déteste la révolution 
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de Juillet ; il aspire à s'enrôler dans la Revue européenne^ 
où il a été introduit par M. Edmond de Cazalès. 

Après plusieurs années passées ainsi loin des siens, 
Maurice leur fait une visite de quelques mois en 1831^ 
une plus longue encore Tannée suivante. C'est que cette 
année doit devenir décisive pour lui. Lassé de chercher 
sa voie, il est revenu à ces idées de vie religieuse et d'é- 
tat ecclésiastique qui avaient été celles de son enfance. 
Ses amis eurent sans doute une bonne part à cette es- 
pèce de fausse vocation; mais il faut reconnaître qu'un 
sentier tout frayé devait avoir des séductions pour une 
volonté si faible. Quoi qu'il en soit, il fut décidé que 
Maurice entrerait à la Chênaie, où M. de Lamennais vi- 
vait dans la retraite, entouré de ses disciples, initiant 
quelques jeunes gens à ses doctrines et à ses projets. 
C'est avant de se joindre à cette petite bande que Mau- 
rice passaau Cayla la plus grande partie de l'année 1832. 

Maurice ne quitta pas le Cayla sans une secrète bles- 
sure au cœur. 11 aimait, et en vain. Ses lettres renfer- 
ment des allusions d'abord assez gaies à cette passion, 
dont l'objet était une amie de ses sœurs, et dont Eugénie 
était la confidente. 11 écrit un article dans une revue, 
et, bien qu'il s'agisse d'un très-grave personnage, d'un 
saint, lebienheureuxNicolas de Flûe, il trouve le moyen 
d'y glisser quelque chose à l'adresse de Louise. Puis 
vient l'obstacle, la souffrance, et avec la souffrance 
l'élégie. Il aime à se rappeler les principales scènes 
du petit roman : ses visites au château où demeurai* 
la jeune fille ; les promenades en tète-à-téte ; les eau 
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séries sur la montagne; c^lam&oir où^Zi^avalt chanté. 
Une autre fois, il voudrait être le grillon du loyer âe 
Rayssac Là, dit-ôl:: 

EBweàffpi^ dans 3BA retraita, 
Assis à IVombiB du boaheor. 
Je voilerais mon hnmbla tÂte^ 
Et je dévoilersds mon cœnr. 

Gomme tous ceux ^ui souffrent, Maurice cheiche la 
solitude. Ua choisi pour relcai^e un rocher ^ue les siè- 
cles ont creusé. 11 y répand ses j^ismières larmes, Jar- 
OQies à ia fois si douces et £i i)rûlaiiites : 

Ici mon eœur souffirailt &ï pleuis 'viient s'éfancàeE*».* 
Jles }tkiirs vont -s*aiB>.sMr dans le iit dn rofibec.^ 
Si vous passez ici, colombes pass^àres, 
Gardez>?ous de ces eaux: les larmes sont amères. 

Et ce gros chagrin d'enfant, i) va l'emporter à la Chê- 
naie, au milieu des études austères; et quand il trou- 
vera un cœur ami, il s'enhardira, montrera ses versy 
redira le nom adoré. 

Mauriceavaitalors vinjgt-deux ans. On nous le peint,à 
cette époque, timid^ écoutant et observant le silence. 
11 passait pour doué de facultés remarquables, mais en 
même temps pour avoir un caractère irrésolu^ un grand 
iiesoin d'encouragement et d'appui. Son visa^ était 
jpâle, ses cheveux noirs, son front déjà légèrement 
dégarni, son œil vif, mais doux, et triste. 

11 arriva à la Chênaie au mois de décembre 1832. 
Toute cette histoire de la Chênaie est étroitement liée 
à celle de Lamennais lui-même et de ses.premières ré- 



moites* Le fougueux chef d'école .était depuis peu revenu 
le Rome; Tency clique venait de condamner les doc- 
rlnes de VVniv&rs; on s'était soumis, mais d'une ma- 
ière équivoque et comme en protestant. Déjà se pré- 
«raieni; les JPisasoles d*un CroymuL 11 n'est pas sans^ 
itérêt, unie voit, de pénétcer dans cette retrait^, p& 
laurice était venu châicker la j)aix et où s'amonce- 
lient les tempêtes. * 

Maurice a décrit -celte canymgne bretonne : « Nous 
ommes, dit-il, entourés, cernés, pressés et comme 
itouiïés dans les bols,; les mouvements de terrain 
ont si légers que c'^st jaresgue ane plaine, en .sorte 
[u'il est rare de trouver un liorizon un peularge^et, 
luaod on le trouve, ^'est l'immense uniformité gue 
présente la surface des forêts ; les arbres gris se per- 
lent dans le ciel gris. A T^ccident de la maison est xm 
Stang encaissé comme une rivière entre deux bois qxiî 
e dominent.; il a lalar^geur du Tarn, et s'allonge à pei> 
)rès dans l'espace delà crohcaumoulin (duCayla). Onme 
lit que c'est un enchantement pendant la belle saison» 
ant il y vient d^okaaux, à vcaase de la fraîfiheur et de 
*«ûmbre épaisse de ses Jôvâs. La maison est coiffée 
l^un toit aigu à man£arde« Elle est l^lanche comme 
iayssac.; on l'fyierçûit .de même à travers les bois, et 
es grands arbres qui l'entourent doublent encore la res* 
^emblftoce. La chapelle est située vis-à-vis la maison, au 
fond du Jardin; .elle est Jtoulej)etite et toute simple,. 
&t sied bien à la solitude. Xa paroisse étant trop éloi-- 
£né^ BOUS célébrons là une messe bassQ, les diman* 
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ches et fêtes. Le jardin est vaste, bien cultivé et pei 
de larges allées bien sablées ; quelques-unes s( 
plantées d'arbres verts. Une moitié du jardin déboi 
la maison, à gauche, et se trouve séparée de Paul 
par une large terrasse plantée de tilleuls, à jami 
haute et nue et à tête ronde. Au nord, correspondi 
-ce jardin une vaste cour formée par des bâtiments ât 
ferme très-réguliers, et où chantent des coqs et nasil- 
lent des canards, qui de temps en temps comparais- 
sent j^ar-devant nous. » 

Maurice a aussi décrit le chef de l'école, M. Féli, 
comme on l'appelait par abréviation de son nom de 
baptême. « Savez-vous quel fut le sujet de notre pre-, 
mière conversation? — Quel temps fait-il habituelle-, 
ment chez vous? fut la première question; et puis,! 
mes compagnons de voyage, mon âge, les hautesi 
marées à Saint-Malo, Caldéron, la manière de pêchen 
les huîtres, la poésie catholique, Hugo, les poissons les 
plus remarquables de la côte de Bretagne... Le grand 
homme est petit, grêle, pâle, yeux gris, tête obion- 
gue, gros nez et long, le front profondément siUonaé 
de rlQes qui descendent entre les deux sourcils jusqu'à 
Forigine du nez ; tout habillé de gros drap gris, des 
pieds à la tête; courant dans sa chambre à fatiguer 
mes jeunes jambes ; et, quand nous sortons pour la 
promenade, marchant toujours en tête, coiffé d'un 
mauvais chapeau de paille aussi vieux et aussi usé que 
celui de Charles de Bayne. » 

Puis, quelques mois plus tard, quand Maurice a eu le 
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iemps de mieux faire connaissance avec le maître : 

( M. Féli, dit-il, est un homme admirable à étudier dans 

i 

rintimité de son caractère : bien différent de tant 
d'hommes à grand renom, qui ne sont beaux à voir 
que dans leurs livres, tout comme les araignées et les 
vers à soie, qui filent des toiles merveilleuses, et sont 
de vilains petits animaux. Plus on pratique M. Féli, plus 
on avance dans son intimité, plus on rencontre de ces 
beautés intérieures, de ces perfections de l'àme, insai* 
sissables de loin, et qui ne se révèlent qu*à Tobserva- 
tion de la vie familière. On croît assez généralement 
que M. Féli est un homme d'orgueil, et d'un orgueil 
fougueux. Cette opinion, qui a détourné de lui bien des 
catholiques, est incro^cablement fausse. Pas d'homme 
au monde plus enfoncé dans l'humilité et le renonce- 
ment à soi-même. S'il en était autrement, il ne com- 
prendrait pas le christianisme, qui se résume tout en- 
tier dans l'humilité ; et certes il le comprend au delà 
de toute expression. Sa vie est une vie de dévouement 
et de sacrifice à la mission qu'il a reçue de préparer 
l'avenir. C'est là le mot de tout ce qu'il a fait ; il ne faut 
jpas y chercher autre chose. Ce que l'on a pris pour de 
rorgueil de l'homme n'estquedel'intrépiditédel'apôtre; 
certes les martyrs et les Pères de l'Église étaient des 
gens bien orgueilleux. Tout ceci est d'autant plus vrai 
que je suis arrivé ici avec un peu de ce préjugé sur 
son caractère, qui court le monde, et que je n'ai été 
détrompé que par la claire vue du fond de son âme et 
de toute sa vie. Sa mission est si rude et lui coûte 
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tant, qu'il serait bien fou de remhrassêr aussi forte- 
maot iai ce n'était que la i;loire; car c'est vmiment 
ua lagot d'ë^^in^ qull presse contre son sein. 

« Ses conversations valent .des livrer, mieux que des 
JÎKras. Impossible d'imsi^er, à moins de Tavoir en- 
lendu^ le charme de ^es causeries» où il se laisse aller 
à tout l'entraînement de son imaj;ination .: j)hilosophie, 
j>alit^[ue,'> voyages^ anecdotes^ historiettes, plaisan- 
leries, maliœs; toutcelajsort de sa bouche sous les for* 
mes les plus originales* les plus vives, les plus saillao- 
les, les plus incisives^avec les rapprochements les plus 
&eufs^ les plus profonds; quelquefois avec des para* 
bûles admirables dépens et de poésie, car il est gran- 
dement poète. Dès l'âge de sept ans, il a commencé 
à observer la nature dans ses moindres détails, et il s'est 
fait ainsi un prodigieux trésor d'observations, d'où il tire 
des comparaisons qui donnent à i>es pensées une grande 
lumière et une ^râce infinie. Le soir, après souper, 
BOU8|)assons au salon. U se jette dans un immense 
sopba, vieux meuble en velours cramoisi râpé, qui se 
trouve précisément placé sous le portrait de sa grand'- 
jnère, où l'on remarque quelques traits du petlt-fîls, et 
quà semble le regarder avec complaisance, Cestrheuxe 
de la causerie. Alors si vous entriez dans le salon, vous 
verriez là-bas, dans un coin, une' petite tète^ rien que 
ia tète, le reste du iîorps étant absorbé par le sopha, 
avec des yeux luisants comme des escarboucles, et pivo- 
tant sans cesse sur âon cou ; vous entendriez une voix 
tantôt grave, tantôt moqueuse , et parfois de longs 



isis de rire a%iis^ c'est noiae homme. Un pea jdus 
io, c'est une Sgoee fiàk^ k kiçge têmi, cheveux nous, 
iaux yeuK, poiitoat ^SBe ifflqpreaMan de xdstesse et d& 
inffrance habitueite^^t jwrlai^peu : c'est M. Gerbe^ 
pbis doux ^t le plus endolûd .de :toiiâ Jee hominea. j^ 
L-abhé G^^t, I^asnaUe, Je platonique Gerbet, était 
nrme te second de ïaiimeTmaia^ nuds déjà.il se mon* 
aàiaquiet de la Uuiniure ^ue prenaient les choses. 
K^rdaire^ dosicitt^e à la Chênaie iquand Maucice y ar-^ 
i^a,se Bi^ara aussitâtaj^ès et avec édaU Qnj voyait 
meiDi auasi l'âbbé Robrbacber, l^ulsur d'une inter- 
inaUe bistoiise de l'élise, ^ homme à larges épauk% 
osse tète, k gros traits, comme un bon Lorrain qu'il 
il. 1» Il y avait xfiif&i les jaaeQÛM'es Mques de l'école^ 
K. de flontalembert) de Com^ d'Ortigne^ Cazalès, qui 
f^mtii se reâremper an £ûntact .du maître. U. Sainte^ 
3uve, lui^n^ème^ j juaiva un Jour, ou du moins îlj 
itatlenda. 

(La 5âe, à la CSséems^ étût simple ^t studieuse, mais 
tns excès d'aui^énté. c Noos sommes maintenanlj» 
tmàt Maurice^ quatre jenoMes gens. Chacun a sa 
làmbre ti condier ^ jxsù& comme toutes n'ont iias d& 
Leminée, inoits nous régniasm» pour travailler daos 
e chambre commune, jmtonr 'd'un bon feu. Jeme sui& 
mis sans trop de|>eine au lever de cinq heures ; je 
iQ«9e même que je dois d'un sommeil plus|U'oiQpt et 
lus sttr que par le passe.. J'aime bien notre petite dba- 
^6 au fond du jardki, oà notts alloas chaque matin 
i^tendre Do servir k^aesse-eii jsotft^ du 1^ C'£$t 
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s'éveiller dans le Seigneur. Puis vient le déjeuner avec 
4u beurre et du pain^ que nous faisons griller pour le 
rendre plus appétissant ; le beurre joue un grand rôle 
dans nos repas. Le dîner, très-con/brto&Ie, avec café 
et liqueurs quand il y a des étrangers, est assaisonné 
d'un feu roulant de plaisanteries et de malices, qui par- 
tent la plupart de M. Féli. 11 a des mots charntiants ; les 
saillies l'es plus vives, les plus perçantes, les plus étince- 
lantes, s*échappent de lui sans nombre. Son génie s'en 
va comme ça quand il ne travaille pas ; de sublime, il 
devient charmant. M. Gerbet s'entend aussi passable- 
ment à maligner! mais il est, en général, plus sérieux 
que M. Féli. » 

11 paraît bien que Lamennais, le logicien, le contro- 
yersiste, se trouva un peu embarrassé du poëte rêveur 
qu'on lui avait envoyé, et pour lequel il ne prévoyaiW 
aucun emploi utile dans les batailles du catholicisme^ 
démocratique. Maurice, de son côté, ne se sentit jamais 
tout à fait à son aise dans cette atmosphère imprégnée, 
de polémique. 11 essayait de la meilleure volonté du 
monde, mais en vain, de se donner le change sur sou. 
propre caractère. Pendant qu'il passait la journée suc. 
les livres, son cœur était au milieu des bois, sur les 
bords de cet Océan dont il venait de faire la connais- 
sance. Passe pour l'étude des langues modernes, que La- 
mennais lui avait assignée : les langues, c'est encore de 
la littérature» elles y touchent du moins ; mais la philoso- 
phie 1 11 n'avait pas l'àme assez austère, disait-il, pour 
les at)stractions. Il craignait le vertige. « J'ai besoin da| 
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jTand air; j'aime à voirlesoleil et les fleurs. » Maurice 
ontinuait à faire des vers, qu il montrait à quelques 
mis. Nous l'avons vu, d'ailleurs, l'amour l'avait suivi 
(ans la retraite; et lorsque le tour venait pour Maurice 
le commenter les lectures spicituelles du soir, lorsqu'il 
aterprétait tout haut les lettres ou les traités de sainte 
.'hérèse, sa piété prenait quelque chose de mystique et 
le pénétré, qui ressemblait au langage d'une tendresse 
îachée. 

Au surplus, tout cela dura peu. Maurice, poussé par 
les volontés plus fortes que la sienne, venait, après huit 
Dois de noviciat, de s'affilier à la congrégation dirigée 
w Lamennais, lorsque celui-ci se vit obligé de congér 
ier ses disciples. La colonie se dispersa. Notre poëte se 
Sugia d'abord à Ploërmel, chez les Frères de Tinstruc- 
bn chrétienne, dirigés par l'abbé Jean de Lamennais; 
«liS) lorsqu'il s'aperçut qu'on voulaitl'enfermer dans les 
"oeux qu'il avait prononcés, qu'on exigeait de lui obéis-» 
toce complète et passive, qu'au lieu d'un libre minis« 
(fe à exercer, il s'agissait d'entrer dans la routine 
^lésiastique, le jeune homme se révolta. 11 aimait 
lieux, s'écriait-il, courir les chances d'une vie aventu- 
lise que de se laisser ainsi garrotter par un règlement, 
resprit d'insubordination ne s'arrêta pas là« 11 ne crai- 
tài pas de suivre son maître dans ses hardiesses. 
' Quand même le pape le condamnerait, disait-il, n*y 
^t-il pas au ciel une cour de cassation? » C'est le mot 
te Pascal • Ad tuum^ Domine Jesu^ tribunal appello ! 
'^pendant toute cette ardeur était un peu factice chez 
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Jhiurice de Guérih. H y avaitdti panrti pris dans son feî^ 
rëcliauffèment de la lutte. Airfimd\ sa nature n'^mt pas 
du tout polémique, et n'étaft guire plus refigîeuse. 1! 
if avait point Fétoffe dePàpètre. Ces fruits dbne s'apai- 
sèrent vite eiv lui, et tes eEeriR&res pér^élîes dit dra* 
me semblent Tavoir laissé fort îndîBerent. 

Vbid donc Maurice lancé de nouveau dans oe Tasts 
monde, pour lequel il sembFaît sf peu fàîl. Il a son pain 
à gagner. Il s'adresse d'abord au collège de Juilly, de- 
mandant dès leçons à Awmer; if ne reçoit pas efe ré- 
ponse. Alors il retourne à Parra, ▼eut essayer âvL jonma^ 
fisme. La transition cependant fin fbt adoucie. R STaîl 
fkft; à la Chênaie, la connafesance cPUn jeune bomme; 
poète aussi et cathofique, H^olytle de Ik Mbrronnm 
CTest chez lui, au bor(f dé la mer, au Val de l'Argue- 
non, qu'ir passa les mois de décembre 1833' et de jan-J 
TÎer t834. Le Tal c'était encore la pieuse retraite, mai 
avec fe rie de femilîe et la fîberté de plus . Madame de H 
Morvonnaîs, belle et gracieuse jeune femme, accueiflii 
Maurice comme un frère, et Maurice se livra avec bom 
fteur S cette charmante relation. Son premier amom 
se perdît d'abord et se transffgura dans un nouveau 
-sentiment. H arrive parfois ainsi que des cœurs très- 
purs, parce qufls sonttrès-tendres, portentdans ramifia 
une passion pour laquelle nos mœurs n'ont g;iière * 
plîfce et notre langue point de nom. Quoi qu'il en s&ti 
Marie sut pleinement charmer Fepauvrepoë te. teséjoni 
du Val produisit en lui un mélange d'enthousiasme H 
^P^paiseraent. B s^enfrrait de sensations ineffables, ie 
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Iveries infimes. « Je n« sais, éerrivait-il dans son jour- 
il, qnel étrange attendrissement s^étaitemparé de tout 
on être et me tirait les larmes des yeux ponr an rie», • 
ifflme iîamTe aux petits enfants et aux yieiliards. Mon 
m se gonflait à tout moment, et mon âme s*épanchait 
I elle-même en élans intimes, en effusions de larmes 
t(îe piiroîes întérienres. Je ressentais comme une molle- 
itigue qui appesantissait mes yeax et liait parfois tous 
Ks membres. Je ne mangeais plus qu'à contre-cœur, 
ien que Tappétit me pressât; car je suivais des pen- 
ses qui m'enivraient d'une telle douceur, etle bonheur 
e mon âme communiquait à mon corps je ne sais quelle 
ise si sensible, qull répugnait à un acte qui le dégra- 
ait d'une si noble volupté. Je m'efforc^aîs bien de résis- 
Brà celte exaltation dangereuse, à cette impétuosité de 
^timent dxDnt je senJais le péril; maià j'étais trop en 
voie pour me sauver, et,, aeloo toutes kaapparencea^ 
fen était fait de moi, si je a'eua&e trouvé uae puissante 
tiversion dans la contemplation de la nature. Je; me mis 
ila considérer encore piua attentlvemeot que de cour 
Bine, et par degrés la fermentatioa s'adoucit» car ik 
prtait des champ»^ des £Lat&^ de&bûia^ une vertu suave 
y bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous mes 
kansports en rèvesr. mélancoliq^s^ » 
Toutes ces pages écrites au Val sont parmi les plus 
Métrantes qu'ait écrites Maurice. Vint enfin l'heuce 
ti départ, d'une séparatioa qui devait être éternelle : 
< Pourrais-je assez revenir suc dea souvenirs encore 
tout trempés de DOtes larme&et qu^î demeureront tou-* 
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jpurs incorruptibles dans mon àme? Ce bon Hippoly 
et son adorable Marie ! Je lui avais dit adieu ; elle m'avai 
. répondu avec quelques paroles de la plus touchani 
bonté; j'avais balbutié encore quelques mots, et m'éi 
mis à descendre rapidement l'escalier, croyant qu'ell 
n'avait pas passé le seuil de la porte et que tout étai 
fini, lorsque j'entendis un nouvel adieu qui me venaii 
d'en haut : je levai la tête et je la vis penchée sur 
balustre. Je répondis faiblement, bien faiblement 
sa voix avait achevé ce qui me restait de forces po 
retenir mes larmes... » 

Larmes du cœur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 
Ne reconnaîtront plus demain. • 

Il n'est que trop vrai. Le séjour du Val fut le couroD- 
nement dè^la jeunesse de Maurice, de sa vie première 
et candide ; c'en fut aussi la fin. Désormais il entre dans 
le monde, l'expérience va s'emparer de lui. Helas. 
que l'expérience nous donne, n'est-ce pas toujoo 
à ridéal qu'elle l'enlève î 

Nous sommes arrivés au grand tournant dans le 
tence de Maurice. Après la retraite, le monde ;apr6 
piété des jeunes années, les distractions de Tart .e 
la société ; après la poésie tout élégiaque et m 
l'effort viril de l'écrivain. Et cependant le vrai Guerm 
celui que nous connaissons le mieux par ses lettr 
son journal, c'est le premier.ll reste devant nous com 
le type de ces nature» mélancolques et rêveuses (S^ 
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3 ya trente ans, donnaient le ton à notre littérature. 
Que de jeunes gens, vers, 1830, déposaient chaque 
soir sur le papier des pensées secrètes toutes semblables 
i celles de Maurice! Maurice, seulement, y a mis plus 
^e force. Il a eu le don de l'expression. Il a prêté une 
forme achevée à ce que d'autres ont senti peut-être avec 
autant de vivacité que lui. C'est à ce titre qu'il devient 
BU sujet d'étude. Nous l'avons suivi à travers les événe-^ 
ffients de son obscure existence : ouvrons maintenant 
le livre de ses conQdences, et cherchons-y cet éternel 
objet de notre intérèt,une âme et une destinée d homme. 



II 



^ mot de mélancolie appartient à la médecine des 
tociens; mais l'acception dans laquelle nous prenons 
aujourd'hui ce mot et Taffection à laquelle nous l'appli- 
ï»ons, sont beaucoup plus récentes. Le xvii® siècle les 
ignore encore. Un écrivain anglais de cette époque^ 
^ docte et bizarre Burton, a écrit sur la mélancolie 
^ gros livre, qui n'est autre chose qu'un traité mé- 
^Jcal. On chercherait en vain, dans cet in-folio, un pà* 
'graphe qui se rapportât à la maladie morale dont 

ïïaurice de Guérin et tant d'autres ont'été atteints de nos 

• 

lO'irs. Le seul passage qui indique quelque rapport sur 
^® point entre les idées de nos ancêtres et les nôtres, 
^ Qû dialogue versifié, placé en tête du volume, et 
^^iis lequel la mélancolie est tour à tour représentée 
^^me la pire des souffrances et la plus douce des joies. 

14 
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On suppose que Mlton » emppasté à ce passage l*iâée 
ds PAilegro et êa^ Penserosa, het Fen^rQ»^ esL dfet, 
eatiuie éA^ en llionneurde k cdâbûne icélaoïcelieL » 
le poète y câèbre les effet» de la musiqtie, b BÉtere^ 
Bi solitude. On reconnaitçà etlaquelques^ifiiâdessymp- 
tômes de nos chères souffrances. Bt cependant, la mé- 
lancolie que chante Milton^ si elle n*est plus un simple 
nefTet maladif des humeurs, n'est pas encore lav^^e 
ides passions que nous avofi& désigné par ce mot. La 
mélancolie, pour lui, est un état de sagesse coatempla- 
lîve. Le terme a perdu son senspurement pathologique, 
il n'a pas encore pris cette acception intense et tragi- 
que qu'il'devait recevoir de notre temps. 

La mélancolie est le produit d'une civilisation avan- 
cée. Les forces de la nature enfin soumises; la lutte de 
l*homme contre Hiomme arrêtée ou suspendue; Vàbm- 
dance, le luxe, la paix, remplaçant le travail et la guerre; 
la satiété suivant la possession; les sciences, les lettres 
et les arts donnent aux forces intellectuelles un dévelop- 
pement plus énergique; la pensée revenant surelle- 
;même pour s'étudier; l'esprit poussant à toutes choses 
jusqu'aux dernières limites r telles sont les causes dfe 
ces souffrances intimes que les époques de combat 
de conquête ne connaissent pas. Quand Thomme 
tout entier à la vie extérieure, sa pensée est simpi 
-elle devient plus riche, plus complexe, plus embarra 
santé lorsqu'il commence à descendre en luî-mêm 
mille questions nouvelles se posent : c'est un au 
monde dont il s'agit à son tour de prendre possession^ 
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La mèfemcoUe, soi® saiaraiô moderne^ s'exprime 
pour la première fois daiis Eouâsean, Rousseau en est 
l'aïoli, j'all»s dire teioiidateur. Singulier rôle, quand 
on ypease^que Tinitiative universelle dece^éaie extiar 
vagant. Son influence parlage en deux rhiâtoJFe du 
mu* siècle, le Contrat social p^side à la Tévx)lutiûfi 
tançaise ; V Emile a réfœrmé Téducation ; V Reloue a 
fondé le règne du paradoxe ; Rousseau est le père d€is 
îmes sensibles et vertueuses ; il a inculqué à Thumanité 
^n nouveau senâment, celui des beautés de la nature; 
le premier, enfin, il adonné le spec?tacle d'une âme qm 
se replie sur elle-mêtne pour »e voir^wvre, se nourrir 
3e ses douleurs, se repaître de sa propre substance. 

L'influence de Rousseau, CDnimepèredelaméIancdifi& 
ïQodeme, ne s'est corapléîtemeâtejrercée que plus tard. 
lesltlttes de la flévotaion et "les guerres de TEmpiie 
n%aient pas TaroraWes auxTêveries. Ben^, à la vérité, 
panrt dès 18V2, et Ohemmrn ^ ISOi; nsaisti fett 
ajouter qu^'Ofecrmann et Ren^ ne tevèreat, peiH- ainsi 
parler, et ne por^eift * fruits que vingtans apiès, .«i 
pleine Restauration. Aux grandes secousse, aux crises 
effroyables, succéaHTB[tenîeTnorate.'Les àmessesen^ 
fcent iassée-s de totît, môme fte rcspérance. if. de La- 
narfine donna Te ton à notre littérature. -Poésie, dramB, 
roman, tout devint «inQme. » "Médita titwiSjGonteHïpla- 
"fions. Consolations, îTnpressiorïs, ;Voix intérieiaTe», ees 
titres marquent la note dominaTïte.Telf ut le miMeudans 
^quel naquit et vécut lïaurice de Guérin, 

LamélaBCffie, auTecrte, revêt 4es4K9^niM9s»âi're»eB.. 
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René ne ressemble plus à Obermann. Ce qui domine chez 
René, c'est la passion. La vie pour lui se concentre dans 
l'amour. « Dieu ! s'écri et-il au milieu de ses plus pro- 
fondes tristesses, si tu m'avais donné une femme selon 
mes désirs ! > Ajoutez à cela l'artiste qui cherche un 
effet, lepoëte qui pose devantlui-méme, une vanité qui 
aigrit tout, jusqu'à la tendresse : voilà Chateaubriand, 
voilà René. Obermann, au contraire, est attristé parla 
réflexion. Il a peu vécu, mais il a toutsondé; il ne con- 
naît pas la satiété, mais il a déjà trouvé le vi4e ; il a fait 
la perte vraiment irréparable, celle des désirs. Maurice 
tle Guérin a aussi son genre particuher de douleur. On 
croit parfois, en le lisant, entendre Obermann, un Ober- 
mann plus éloquent, plus maître de l'art de dire; et 
pourtant la racine de la tristesse n'est pas tout à fait la 
même chez ces deux mélancoliques. Maurice est surtout 
possédé du sentiment de son impuissance; il est para- 
lysé par ce qu'il appelle sa misère intérieure ; il ne se 
sent pas fait pour le combat de la vie ; il s'use dans des 
^ternatives d'élan etde défaillance ; sa mélancolie est du 
découragement. 

Maurice, d'ailleurs, est un malade. Il est frêle, voué à 
la consomption. Il mourra à vingt-neuf ans. Peut-être si. 
l'on allait au fond de la mélancolie, y trouverait-on tou-| 
jours ainsi un manque d'équilibre des facultés et, pour 
cause dernière, quelque délabrement organique. Le mé- 
lancolique est un être incomplet, souffrant, atteint dans 
les sources de la vie, qui pourra exhaler des plaintes 
éloquentes, mais qui n'arrivera guère au grand art. Le 
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véritable artiste^ celui qui domine la nature et l'homme, 
qui les reproduit dans une conception impersonnelle, 
unShakspeare, un Gœthe, un Walter Scott, ceux-là sont 
des hommes sains. Us ne savent pas ce que c*est que se 
tâter le pouls. La paix de leur esprit n'est pas à la merci 
du temps qu'il fait. Ils contemplenj la vie avec sérénité. 
S'il est une chose qu'ils ne comprennent pas dans l'in- 
finie variété des caractères humains qu'ils sont appelés 
il retracer, c* est peut-être justementlasouffrance intime 
des êtreâ plus faibles. La mélancolie est le produit 
d'une organisation nerveuse, impressionnable, déliée, 
exquise, mais incompatible avec l'harmonie desforceset 
Télasticité d'un tempérament robuste. 

Le manque d'équilibre dans les facultés se trahit, chez 
Maurice, par une disproportion entre l'intelligence et la 
volonté. Il est tout pensée ; l'action, la vie morale lui 
font défaut. Il n'a que des désirs,moins que cela, des vel- 
léités. Assis au croisement des mille chemins qui s'ou- 
vrent devant lui, il ne sait lequel prendre. Ses forces se 
consument dans l'irrésolution. Il est la proie d'une con- 
tradiction secrète de sa nature. Il conçoit les grandes 
<îboses, et il les aime. Il entrevoit la gloire, et il s'en 
éprend. U s'émeut au nom de l'héroïsme et de la vertu, 
Kuln'a un idéal plus élevé, etc'estde cette hauteur qu'il 
retombe sur lui-même, sur la faiblesse de son caractère, 
la timidité de sa volonté. Son être se resserre anisi etse 
dilate tour à tour. Son existence est une alternative con- 
tinuelle d'élans et de défaillances, de rêves ambitieux et 
de déceptions navrantes.il voudrait se laisser guider, re- 

U. 
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mettre à d'autres les décisions qu'il ne sait prendre, et 
cela même il ne le peut. De qudque côté qu"il Jelteles 
yeux, il ne voit qu'essais sans suite, créations in»Drtées» 
efforts convulsiîs et quf resemblent, flit-il lui-même, 
aux propos incohérents d'un inseuBé. 

Plus de pensée que de volonté : ce n'Bst pas âîrc as- 
sez; il faut ajouter : plus de pensée que de raison. Mau- 
rice n'a point de goût pour les opérations mëftodi- 
ques de rintelligence.il ne se soucie ni de la logique, 
ni des systèmes. Autant il excelle dans l'analyse des 
sensations, autant il est étranger à celle des idées. Son 
monde à lui, c'est le monde intérieur. Il y desœnfl, 
comme le mineur dans les entrailles de la terre. îl y ap- 
plique le microscope, comme un naturaliste qui pour- 
suit les derniers phénomènes de la vie. Il se regarde 
sourfrir, il se regarde regarder. 11 aime, dit-il, à voir 
monter du fond de son être des vapeurs qui s'en élè- 
vent comme d'une vallée profonde, et qui ne contrac- 
tent de forme qu'ausouf&e du hasard. C'est le sentiment 
qui se sent, la conscience qui se dédouble pour devenir 
consciente d'elle-même. Ainsi portée tout entière sur 
soi, l'étude prend quelque chose d'implacable. EHe 
devient un horrible besoin d'aller jusqu'au dernier 
fond des choses. En vain sent-on qu'à les scruter 
ainsi, on les profane, on les détruit : la pensée éprouve 
je ne sais quelle lugubre jouissance à ramener ainsi 
l'univers à la vanité, l'existence à l'illusion, la philo- 
sophie au support de soi-même, c La vraie sage? ", 
pense Maurice, c'est la patience pour qui ne dure pas. » 
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Chose bizarre ! cette analyse subtile et înf irâe, à k- 
jluelle se complaît Maurice de Guérin, sHinitciiez luîà 
me grande activité de rimaginatioli, et Ton voit dem 
licultés qui semblaiieiit devoir s'exclure^s'aider^auxaBh 
traire, et s'exciter rautiiellemetft.Teiest, daureste^ çoft- 
Tactère spécial, pour ainsi pai'terjdeTaffiecftian que l'on 
cherche à décrire ici.Hemé. (MMirmnm, itenrice wmt âes 
rêveurs qui se rendent compte #e teWBTôves, des dbih 
templatifs qui se prennent eux-mêmes pour sujet de 
leurs contemplations, des imaginations qui s'alimentent 
de leur propre ardeur.ïls emploient à dépouiller .tes 
choses la même puissance que d'autres à les orner, fis 
créenftun monde, mais un monde flétri, ils évoquent ies- 
idéesavec la magie du talenft, maisces idées sont celte& 
du néant et du vide. Les souvenirs, pomreux, sont des 
ombres vaines, « un mélancolique entraînement de ce 
qui n'est plus à ce qui ri*estplus. » Le présent lui-même 
n'est rien que la transition incessante de l'être au néant, 
te point insaisissable entre deux infinis dont aucun ne 
nous appartient. L'avenir, à son tourne se réalisera que 
pour tomber dans le gouffre éternel. Ainsi, l'imagination 
se mêle 'aux opérations d'une dialectique destructive:; 
elle devient en quelque «orte eHe^méme un instrument 
i'analyse ; elle donne la mort à la vie et sert à vivifier la 
nort; elle enlève la réalité aux êtres pour la trans- 
)orter à de lugubres abstractions; eMe fait fermenter 
lans les âmes une douleur qui n'a d'autre censolation 
[uede se savoir, de se switir, de se savourer-, 
La contradiction apparente qai existe entre l'observa- 
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tion minutieuse, attristée, et Timagination active, ar- 
dente, se retrouve dans un autre trait du tempérament 
mélancolique. Voyez ces génies chagrins. Ils vivent ab- 
sorbés en eux-mémes,et cependant ils aiment à se plon- 
ger dans la contemplation de la nature. Le commerce 
des hommes les blesse et les abat. Les allées et venues 
de tant de personnes affairées les irritent. Us se sentent 
tout à la fois inférieurs à eux quant à la conduite de la 
vie, et supérieurs de toute la supériorité de Tèlre qui 
pense sur celui qui n'a jamais réfléchi à son sort. De là 
un dépit sourd, concentré, mais qui s'apaise dans la so* 
litude et surtout devant les grandes scènes de la créa* 
(ion. Non pas précisément que le mélancolique s*oublie 
alors. S'il s'abandonne à la nature, s'il s'identifie avec 
elle, c'est pour lui prêter ses préoccupations . Le flux des 
choses, la vie des êtres, la succession des générations, 
la loi de la souffrance, Timpassibih'té de l'ordre univer- 
sel, tout cela c'est encore nous, c'est le mystère même 
de notre destinée, et, en suivant du regard ce vaste cou- 
rant où l'existence individuelle n'apparaît que comme 
un pli léger à la surface de l'eau, en nous absorbant par 
la pensée dans cet infini en présence duquel le fini n'est 
qu'une forme passagère, nous nous perdons, mais pour 
nous retrouver. Ge néant, en efifet, nous en avons con- 
science, et l'acte souverain de la personnalité, n'est-ce 
pas de se connaître dans la plénitude de sa vanité? De là 
le double effet de la contemplation sur l'âme réfléchie : 
elle l'apaise tout ensemble et la trouble ; elle est sa 
joie parce qu'elle l'arrache aux soins de la vie, aux mi- 



MAURICE OB GUERIN 249 

Bères de la société, aux distractions de l'action, pour la 
ramener à l'unité fondamentale ; et, en même temps, 
elle nourrit ses tristesses, parce qu'elle lui remet vive* 
ment sous les yeux limage de l'universelle illusion. 

Il faut le reconnaître, du reste : ce développement 
desforces contemplatives de Tàme ne s'accomplit qu au 
détriment de la vigueur intellectuelle etméme de Téner- 
pe des sentiments. Maurice ne se fait pas illusion à cet 
fgard. Il se frappera le cerveau en se disant comme un 
iatrepoëte:Ily avait quelque chose là! Mais il s'avouera 
^mème temps que la plupart des facultés qui con- 
stituent là puissance de Tesprit ne sont qu'indiquées en 
lui, ( comme le sont aux arbres, par des boutons morts 
i^a stériles, les branches qui devaient naître. > Il s*épuise 
ians des emportements médiocres, dans des efforts 
îbétifs. Et qu'on ne dise pais qu'il y alà excès de défiance 
5t de modestie. Maurice a donné à peu près tout ce qîS'on 
pouvait attendre de lui. 11 eût vécu plus longtemps qu'il 
û'auraitguère produit davantage. Son œuvre, comme sa 
testinée, devait rester à l'état de fragment. Les mêmes 
Dïerveilleuses facultés d'Intuition et de rêverie qui fotft 
^^ originalité le condamnaient à renoncer aux fortes 
conceptions et aux ouvrages achevés. 

^^urice ne sent pas moins amèrement la faiblesse de 
'on caractère. Il se dit qu'il manque des qualités viriles, 
'^souffre de cette puberté morale qui ne s'achève pas. 
' Jamais un mot, s'écrie-t-il douloureusement, ne m'a 
'^ communiqué des grandeurs de Tâme. » 11 n'a pas 
ïiême l'énergie fébrile de la passion. Défiant et timide 
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comme il Test, ftmour qu'il implore est nu m' 
«Bpitié,un amourde condescendaiiceetaecmiip 
Ti îe nVi Tien, ècrit-a tristemeflt, rien qni ptee 
susciter un comme on en vdt tant dans le monde, 
amour iPégal % ëgal, un amour rames par eiBe6,fi 
qui -vont l*une vers Pautre, parce qtfeite «e^t 
réciproquement granSes m Mies, cirmme Scuî é 
qui, s'étant aperçues fles deux%oute fta àâ. 
rejoindre à travers l'espace. 'Ponr W» aîn^Aà «H 
'suis, îl faudrait quH bb Tencorftrtt tme tee ?« ^ 
'Ken s^incliner vers ion inïërieure ; une toe*i* \ 
pliât le genoiff devant lapIusïa3bte,TïOBpo^^'^°^ 
mais pom-la servir, la consoler, la garder, «comnie \ 
fatt pour un malade; tme hm enfin Booèe 3^0»^ senj 
bîïïté humble autant que profonde, qm se i¥^ 
assez de Torguefl ^i naturel, mîteie "à Tamonr, p 
ensevelir son cœur SansunBaïfBcfion obscure, a W 
lemxjnde ne comprenardt rien; pour crniacf^^ 
un être débile, languissant et tout IntftiîenT'î ï^ 
Tésoudre à concentrer tous sesTaywis sïff'^ ^ 
éclat, dhètive et toujours tremblante, q»'® ^ 
lien de ces parfums dont la doucear<*arDQe'CtF^ 

mais jamais de ceux qui enivrent et *exaltflfit p 9 
Theureuse folie du ravissement, ti 

Tout ceci nous aura préparés^ un flemteriug^ 
Maurice n'est jgu^re plus clrréBen qu^Obennan • 
pas assurément qii'îl manque du recueillement"' 
Nul plus que lui rfa le sérieux d'une '*"^^*®^ 
grandeur delanatttre et-les my^fiferes d« ?%o^ 



laîs les croyances po^ives sont difficilement «oa^par 
bles avee I» m^nièredônt Iburice coiaiiread la Yiaot 
imoncte. Eom<£9 se nepoetr dans ces aoInliiMispiécises. 
l'on appelle des dogme», c'est riacettoaqm l'attise» 
est le problème qulî caresse, c*esl te doute q.ni fait h 

fois son désespoir et sa volupté. Lagrasideur mélan- 
)lîque qu*^n trouve dans la contem]^tioa des lois im-^ 
tuables viéntjustementdece qu'flenîgnorele seosder^ 
ier et le but. 11 aime, il Pavotie, à se voir enlevé pai^ 
élà les idées et les croyances, à se sentir es^oeli 
n% abattue de région en région, Sis'iodmer en pasant 
artous tes abîtnes. Comment d*ailleiirs les articles d'un 
redo pourraient-ils jeter racine dans le sol meuble de 
ette âme? Maurice ne nie point; il ne discute pas;iltm: 
ait ce que c'est que la critique; il n'd peint rejeté la foi 
fe son enfance, elle s*èst détachéedehri conMfoe parelle^ 
oême. Dans les vagues espaces qu'il habite; toutes les 
onceptionsde Fesprit se dissolvent, pour ne conserver 
lue la consistance vaporeuse du rêve. Je ne Bs jamais le 
ournal de Maurice de Guérin sans penser au pêcheur 
tes contes arabes. Ce pêcheurramèneuneumedanssea 
îets; il rouvre, et aussitôt il en sort une fumée qm 
buvre îa terre et s'élève |usqu^au ciel. Il en est de 
kème de' rame de notre mélancolique : elle s'est élaor* 
lue comme une vapeur qui se dilate, que rien ne peut 
ilus contenir, qui déborda tes formules et les systèmes, 
îui les enveloppe, qui en obscurcit les contours et les 
Qoie dans sa propre substance éthérée. 

Et maintenant, allons jusqu'au fond ; apprenons Tim- 
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pression dernière, ce qui se dégage decesagitalians et 
de ces langueurs, de ces efforts et de ces impuissances, 
de ces aspirations et de ces doutes; voyons au prix de 
quelles souffrances de nobles et purs esprits obtiennent 
le privilège des plaintes immortelles. 

€ Indicible sensibilité, s'écrie Obermann, charme et 
tourmente de nos vainesannées ; vaste conscience d*une 
nature partout accablante et partout impénétrable; pas- 
sion universelle, sagesse avancée, voluptueux abandon : 
tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de besoins et 
d'ennuis profonds J*ai tout senti, toutéprouvé. Heureux 
l'homme simple dont le cœur est toujours jeune! > 

Et Maurice, plus jeune qu'Obermann. souffrant plus 
parce qu'il lutte encore, aigri parce qu'il n'a pas encore 
accepté la nécessité de ce qui esl: « Autrefois, écrit-il 
en 1835^ mes douleurs étaient comme trempées ; elles 
sont devenues arides. Ces amertumes contenaient quel- 
ques gouttes d'un baume en solution dans leurs flots^; 
aujourd'hui, laliqueur toute purene dépose plus riende 
doux, à goûter secrètement et longuement. J'imaginais 
les lueurs molles et tendres des crépuscules comme des 
particules douces et bienfaisantes, déposées par le fleuve 
brûlant de lumière qui venait de traverser le ciel. Et je 
considérais, avec un charme profond, le ciel se pénétrant ' 
avec une mélancolique volupté de ce limon aérien qui 
le calmait. Je suivais au couchant ce qui se passait en 
moi dans la même heure, et le soir et moi nous nous 
assoupissions dans le même apaisement de douleur. 
Douceur calmante de ces lents spectacles,conrormilé de 
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on âme avec l'esprit des scènes naturelles, qu'êtes- 
)Q8 devenues? Je suis seul. Je ne ressens, je n'éprouve 
as rien que ma vie, ^aigreur d'une existence profon- 
iment altérée par mille poisons intérieurs : telle est 
loique saveur de mes jours. » 
Maurice en était là, lorsqu'il s'accomplit un grand 
rangement en lui. Son journal nous fait ici défaut, 
ais si Ton doit en croire des indices et qBelques té- 
oignages, le jeune mélancolique finit par se rasséréner. 
!fôt là un trait de sa vie assez inattendu, et qui mérite 
a'on s'y arrête. 

III 

Nous avons vu qu'après avoir quitté la Chênaie et 
foir passé deux mois sous le toit de ses amis Bretons, 
aurice était revenu à Paris. Il voulait de nouveau tenter 
i fortune, se frayer, si possible, une carrière dans 
^ rangs pressés de cette foule qui nous écrase si 
ousae la perçons. Il loue une petite chambre à vingt 
^ncs par mois, il entre dans la rédaction de la France 
^olique^ placée alors sous la direction du baron 
'Eckslein. Il y est chargé de la chronique littéraire. 
i^is le cadre du journal ne lui permettant pa^ d'y écrire 
^ez souvent pour vivre de sa plume, il est obligé de 
avenir à l'enseignement. 11 fait une classe à Stanislas, 
onne des leçons particulières, se prépara en même 
îttips pour l'agrégation. « Voici, dit-il, les principaux 
rails de rordonnance de mes journées : je suis sur 
i^d dès sept heures pour une leçon à donner dans le 

15 



254 LITTERATURE COR TElTPOm AINE 

voisinage ; de là ]e cours ru eoilégit Stauiif^as, à f antre 
bout de Paris, et f y suis retran jusqu'il six heures ék 
soif. H m» retfb^ atore une liaureet; deone pourdlserit 

repaRser k Pautreextréaiité de la TÎUe, oiï m'alMBd une 
dernière leçon; qui se clôt à huit heures et desaie. Ma 
liberté se lève dans fa nuit. L'accoitUuiiRnce ayant usé 
lés aspérités de celle râ, il ne lui reste gvière qn'wi 
dtfaai, aiai§ capital : c*estde lédnire à fodqpaeis débris 
letempÀ dont les â»âes quidomot risr poiieraii-<lesBi0 
de la coadîlion présente rédament de grandes portioDSr 
Accorder les soins de la subsistance avec ien tca^aux à 
exigeants me paraît un problème insoluble à Paris. Mais 
le temps est si fécond en meilleurs conseils et dénoue 
parfois si aisément des nœuds qui eussent 4léfié uns 
épée, cpie je me suis retiré (bmsiasëcunlïéàcetégacL « 
Ce qu'il y a de plus remarquable dans les lel^es àt 
Maurice à cette époque, c'est Tentram, la bonneiiufla^ 
inèm.e qui prennent insensiblemeut le dessus aut lfli| 
découragements des années précédentes. Ri^aneld 
avait inspiré plus d'aversion autrefois que Teoseignapi 
nmit,aujourd'huicetté profession lui parattsupportaM^ 
n commence à s*évertiieryà se dégourdir* Il parte de 
vie affairée et échauffée par l'action. Il se persuade qpi'i 
dépit de lui-même et de son mauvais génie, il parvis 
à quelque chose. Ses sœurs l'accusant de vivre touj< 
dans le vague, dans les nuages, il répond : « Si C4 
était, à l'âge où me voilà venu et après Teaseigoemea 
pratique que j'ai reçu, je serais, en vérité, un bia 
pauvre garçon, et dont il faudraità peu près désespère 
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9ur peu qu'on soit muni de sens, on est descendu <de 
tSQuages è vin^*cinq ans, et Ton s'applique tout de 
)n à se faire un avenir positif. Les chimères s*en vont 
<ec l'âge : c'est bien commun, tout le monde le sait et 
répète ;les miennesm'ont été ôtéescommeauxautres, 
ne suis point privilégié^ et ne voudrais point l'être 
Kir cela. Si je savais qu'il m'en fût reisté qu^qu'une, 
!Qie l'arracherais violemment comme ua ridicule. Et 
ailleuis, ma façon de vivre ne m'interdit-elle pas toute 
(pèce de vague ? Crois- tu qu'onen puise heaucoup dans 
bomond ou la méthode grecque, et qu'en cûurantdan& 
crolte de Paris, oh rêve au septième ciel! » Aureste, 
nt n'est pas travail et courses dans la crotte. Maurice^ 
des amis. Il passe de temps en temps la soirée avec 
Qx. V Nous nou£ réunissons à l'heure du dîner, dîner 
te, causeries intimes, longues et vagues promenades 
)U3 les marronniers des Tuileries^, aux parfums des 
Rangers et des fleurs des parterres* aux lueurs du cou- 
^nl Ces causeries vont et viennent de Paris auYal, 
un ami à im autre ami, du présent à l'avenir, de la 
tilancolie à la folie^ de la philosophie à la poésie, des 
oUes tristesses aux résolutions fermes et viriles, de 
ineàrautre des choses de la vie, » On le voit, nous 
Wons ici à une transformation- 
I-es premières années du journal de Maurice n'ont 
l'un médiocre intérêt littéraire. Elles nous montrent 
croissance d'un enfant de génie, voilà tout. Les cin- 
lante dernières pages, au contraire, sont d'une grande 
'^uté. On y entend la mojiodie sublime d'une âme ma- 
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lade de Tinfinî. On voit le talent se former, et toutde 
suite atteindre aune rare puissanced'expression. Toute- 
fois, ce n*est encore qu'une phase, celle de la mélan- 
colie, de la poésie intérieure et, pour tout dire, celledu 
lyrisme. Or, Maurice, lorsqu'il mourut, avait dépasséà 
son tour cette période de son développement, et s'il 
n'eut pas la force defoumirune nouvelle carrière, il est 
juste cependant de signaler les pas qn*il y avait faits« 
Nous avons deux Guérin très-distincts, très-dîf!érents, 
le lyrique et l'épique, celui du journal et celui du to- 
taurCy simples fragments l'un et l'autre, il n'est que trop 
vrai, mais de ces fragments que l'artiste ne considère 
"jpas sans profit, et que le biographe étudie avec une 
douloureuse curiosité. 

c Comme la fatalité nous masche ! > s'écrie Montaigne. 
Je dirais plutôt et tout simplement: Comme la vie no 
transforme! Comme on perd tout en gagnant, et corn 
on gagnetoutenlaissantderrièresoi les brillantesidol 
et les rêves sublimes! Que le progrès s'achète cher! 
qu'il est vrai cependant quelascience. le désabusementj 
la sagesse qui a fait le tour et le compte de la vie, qmi 
ces acquisitions de l'âge mûr sont la véritable richesse 
en définitive, et la jouissance qui console de tout! 

J'en suis bien fâché pour ceux quiauraient voulu rel 
nir Maurice dans sa naïveté premier ^^ : il faut savoi 
l'accepter tel que l'action et la société le firent. Safamil) 
se pldintde la rareté de ses lettres. Il perd de vue ses an 
ciens amis. Il en a d'autres et d'étranges. Il a pris de 
manières élégantes. Il réussit dans le monde. Oo nou 
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ipeintaimaûtla conversation, s'y animant et y brillant, 
a secoué les vieilles attaches : c Une fois pour toutes, 
mt-ij, je n'ai aucune espèce de système en rien et pour 
en. Je ne pense jamais à ces choses-là ; elles me sont 
(alement étrangères, et me le seront toujours. Groyez« 
ioi enfin sevré de M. de Lamennais : on n*est pas éternel- 
ment à la mamelle; je suis aussi libre de lui que pos* 
ble. Je ne suis, grâce à Dieu, de l'école de qui que ce 
Ht. J'aime mieux n'être rien que disciple; car, en fait 
idées, c'est le cas de dire : Ne soyons rien pour rester 
lelque chose. » Beau mot, remarquons-le en passant,. 
1 profond ! 

C'est de cette époque aussi que datent les nouvelles- 
isées littéraires de Maurice. Je note, dès 183/i, un pas- 
^^ significatif dans une lettre à sa sœur. 11 ne veut pas 
d'elle mette dans sa poésie trop de dévotion ni d'ascé- 
sme. c Que ce soit, dit-il, une poésie purement hu- 
i^oe^ » On voit en même temps quelle idée élevée 

i- Ilfaal lire, cependant, la touchante protestation qu'Eugénie de- 
kérin ayait écrite sur le dos de cette lettre : « mon ami, qui 
•i^arque-t-on dans la vie de l'homme vraiment chrétien et par- 
îtement soumis à rÉvangile? Une simple liberté qui influe dans 
1^(6 sa conduite, une aisance d'action et de conversation que- 
^nne ceux qui en sont témoins, une détermination fixe et gêne- 
use à exécuter le bien, et un talent d'insinuation ponr le per- 
^^ aux autres. — Mon cher Maurice, j'ai vu cela. » (Ell| veut 
^ • j'en ai vu des exen&ples.) On a là, dans un frappant con- 
^K les génies du frère et de la sœur : d'un côté, une vraie 
'|Qre d'artiste, de Tautrej» toute la grâce et la tendresse de la 
^ é féminine 
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il se fait de Tart. H chercfte k le saisir da>is tout sons^ 
deux. Il voudrait qull lut fût « démontré éternellemeil 
grave et hors de doute comme Dieu. » Il n*a garde ^ 
le confondre avec les aventures littéraires et le succèj 
IHui répugne d'écrire sous les yenx du public. « Si n 
jouons â la renommée, dit-il, que ce soit en jotreiirss 
perbes ou railleurs, toujours au-dessus de lia fortuij 
bonne ou mauvaise, en gardant un éclat de rire à w\ 
événement. » De ces fiantes préoccupations sont sori 
les beaux fragments du Centaure et de te Bacchante. 
fréquentait alors le Musée des Antiques, et y chercha 
<les symboles pour exprimer ses mystiques intuitions 
la vie universelte. 

Ces trois années delSSdi 189S, amnées que la» 
4e Maurice déplorait comme une période d'éclipsé 
raie, mais qui ftirent en réafité celles de son sd&anc' 
cément, furent aussi les dernières. Maurice, en 183? 
attaqué d*tine maîadie de poitrine qui dégénéra en d 
somption. L'année suivante, il se maria. Celte union 
lui promettait pas seulement le bonheur, mais au 
c les loisirs si longtemps enviés. » Il semble alors co 
piétinent réconcilié avec la vie. c En vérité, écrit-i 
te bien sort de partout; c'est comme une poudre d' 
«ubtile, dont il n'y a rien qui ne recèle quelque mo" 
cule. » Nous sommes loin, on le voit, du pessinusn 
<)bstiné de l'anden séminariste. Hélas ! aumomentmen 
oàU s'exprimaiiainsi, la^maladie s'était déclarée de no 
veau. Sa aoear Eiigénie, qui était veaiue une pre^û^^ 
.fois à Paris, pour assister à son mariage, y revint n 



leeonde fois p^^Erryebefcheir et le ramener au Cayla. 
Ity expiia quelques jour» après , lai&sant à sa famille 
t0ate k consoiarfcioQ que peuvent donner des pc^tîques 
[ÂMise» et même des rétractatious expresses. 
H y a piufiiettFs choses^ on Ta va, dans le volume des 
ISmes deMaorice de Guéim: il y a sa vie, sou journal 
stses écrits. C'est de cea deraiiçrs qu'il me reste à dire 
ID mol Les poésîei^dei Maurice cmt peu de valeur. Elle& 
^artieiment au geoee iiàtimev familier ; elles com- 
pensent mal r&baence du rhythme et du trait, par une 
kdlité trop làchs» el un natovel trop cherchée Ce sont 
railleurs des pastidies involontaires.^ Joseph Delormea 
nsrblemeiiit passé par là. U n'en est pas de même dea 
poeioes en prose;. Ici MaArke est san» modèle^ comme 
Kms rival. Le Centaure ne ressemble ni à Télémaque^ 
liaux Mar^9, ni à VÀntigone. Maurice a le méme.s«i- 
^entde ]*antî(imté qu'André Cbénier^mais avec plus 
^ profondeur^ quelqnie cbose de plu& my stiq^ue et de 
^enivré. 11 a, pour des émotions inconnues, trouvé 
^e langue nouvelle. U dira que « les dieux jaloux ont 
Btfoui quelque part les témoignages de la descendance 
te choses. » U dépeindra le séjour caché où régnent lea 
ieaves, c l'oreille toujours nourrie de l'abondance des 
^Ioimemeiïls,.et l'odl attaché à k destinée de leurs 
Bides. 3> On sent, en lisantœs pages» la majesté de lanar 
^e primitive; e(ae0nte&]^leun ordre d'existence plus 
6rme et plus simple. Tout y prend de la grandeur et de 
* gravité. Ce n'est pas qu'on ne reconnaisse plus Mau- 
ïce. Il est des passages qui rappellent telle phrase de 
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son journal. Ainsi, lorsque Macarée décrit les enivre- 
ments de la course : t Au milieu des courses les plus vio- 
lentes, il m'arrivait de rompre subitement mon galop, 
comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds ou 
bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités sou- 
daines me laissaient ressentir une vie tout émue par lesj 
emportements où j'étais. » D'autres fois, dit-il, « son 
être s'ébranlait et perdait beaucoup de lui-même, 
comme s'il eût dû se disperser dans les vents.» Ce sont 
les souvenirs douloureux de l'écrivain qui luitoutnis- 
sent ici des traits et des couleurs; mais je ne sais riea 
de plus extraordinaire que cette transfiguration de 1 e- 
motion personnelle, que ce passage si complet d'une 
vie tout intérieure à une conception aussi vigoureuse, 
à une œuvre d'art aussi plastique. 

Maurice de Guérin, en définitive, nous a donné quel- 
ques belles pages, mais il nous a surtout laissé un 
exemple. Il y a deux manières de se consoler de la vie. 
l'une est la sagesse qui, en admettant le droit souverain 
de ce qui est, enlève au mal son aiguillon ; l'autre es 
l'art, qui en transformant l'émotion intérieure, en lara- 
menantàla mesureet àrharmonie, en en dégageant! e^" 
ment idéal et poétique, oblige Tâme de sortir ducercle 
de ses sensations et à vivre d'une vie plus large et p 

saine. C'est dans cette voie que Maurice venait d'entre , 
lorsqu'unemoriprématuréeraenlevéànotrelittératu"- 
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U CORRESPONDANCE DE LACORDAIRE. 



J'ai essayé, à l'époque où mourut Lacordaire, de faire 
connaître ses opinions et d'apprécier son éloquence. 
Réduità chercher sa parole dans des volumes imprimés 
où elle avait nécessairement perdu sa flamme, j'ai dû 
signaler l'étrange contraste que formaient ces pages 
avecla réputation qu'avait laissée l'orateur. J'ai eu du 
regret, je l'avoue, à la rigueur du jugement que j'ai 
porté alors. Non pas que je le regarde comme injuste, 
Bi même comme excessif; mais il y avait dans la vie et 
fe caractère de Lacordairè de quoi racheter la stérilité 
trop réelle de son enseignement: je n'avais pas assez 
senti la nécessité d'insister sur les nobles qualités de 
l'homme, et c'est pourquoi je saisis avec empressement 
l'occasion de le montrer tel qu'il s'offre à nous dans sa 
correspondance avec madame Swetchine. 

Quanta madame Swetchine elle-même, j'en ai aussi 

!• Corretpondancê du H, P. Lacordairè et de madame Swet^ 
^ine, publiée par le comte de Falloux. 1864. 

16. 



"262 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

parlé en son temps. C'était une femme éminente,etqi] 
n'eut qu'un défaut, celui d'appartenir au cloître pk 
<ju'au monde. Elle a été trop peu des nôtres pourqii 
nous puissions pleinement spûter son mérite, trop auj 
dessus de nous pour nous offrir des exemples vraimei 
utiles et applicables. Sa correspondance avec Lacorj 
daire ne fera qu'augmenter cette impression. Madan 
ISwHicfiîne s^ montre en plein dans se» attrifatwnyï 
mère de l'Église. Elle se mêle aux discussions, prenj 
part à la conduite des affaires, reçoit les abbés, va vc 
les arcbevéqnea; eils conseSIe, tempère, dirige. To^ 
cria, il a^est pts besoin de Fajooter, avec éléra 
L'intrigue lui est étrangèBe. LabeaatéâesaDime,' 
dëlicatesse de son esprit perceat sans cesse <ian8 ces | 
.graws épitres, toutes chargées des inlérâts de la dii^ 
tiénté. I 

Un jour, par exemple, elle se troifre en désacctf^ 
«v«c Lacofdaife; leur affediOTï a risqué de faire nau- 
frage: « Mon dier eafiiat, écrit^He, mm chcrann, 
respectez ce lien, ne le brfesés ^mais. On ne sât pa^i 
dms k jeimesse, tes mvnges el les tristesses dés ais^^ 
rompues. Lors même qu'eBes ne le sont pas tout a b^ 
par notre fatite^ tf est un poM» bien pémble, etlarofl- 
scienee est placée si près en ooeof, que to«t ce (|V 
afflige celui-ci la troubfe. * Ymùi qfui est beair, qji^ 
Iramin. Q& n'est plus la directritoespiritiielle quip«^^' 
■c'est la femme et l'amie ! 

Lacordsire fit h connaissance de madame S'^^ 
«n 1833, au lendemain du voyage de Rome,, de f^fncy- 
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clique Mirari vu9^ de cette terrible mise en demeure à 
laquelle Lamennais répoixM par la révolte et ses dis- 
dples par la seuimssion. Lacordaire fut celui qui com- 
prit le premier et le plus tôt la nécesâté de la rétractati(xi. 
Qlm en coûta asaurément. L*Ëgli8e, en cas pareil, il 
iaat être de bon compte, fait au croyant une position 
qcd ne ressemflrïe à nulle autre. Déclarer faux ce que 
l'on coQsâdère comme irm, erroné ce que Ton enviaa- 
gecst itagoère, ce que Ton envisage nécessairement 
encore comme Tévidence; subordonner la certitude de 
sm, propres esprit à FautorHé d^un tribunal étranger; 
re&oocer à cette autonomie qui semble le principe 
même de tou» les actes de la pensée: il y a là une af* 
feeuse épreuve pour ime âœiie sincère. La sounnssioii 
éqaivaut à une abdication^ La conscience ne sort de la 
lotte^qoe comme Jaeob^ avee nne entorse, et une entorie 
dont ette boitera toute ta vie. L'influence de madame 
Sweldni^ sur Lacardaire fut très-grande en cette dr- 
constemce. Il ne craint pas de lui rapporter tout Thon- 
Heur du triomphe: c Grâce à vous, lui écrit-il, f ai tra- 
versé ce déôlé par où je ne repasserai jamais. Ce qui 
m'avait manqué jusqu'à vous, ce n'était pas tant l'anditië 
que le conseil. HvA, depuis dix ans^ n'avait dirigé ma 
vie que mm seul, mec mon e^it encore mal formé, 
enthousiaste, hardi, aventureux, quelquefois bizarre. Je 
n'^w point trouvé d'homme-à qui je voulusse me con* 
fier, non pas que je manquasse d'ouverture pour mes 
amis, mais parce que je les asserviseais à ma raison. 
Vous êtes la première qui m'ayez guidé. » Et un peu plus 
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loin : c C'est à vous, chère amie, de m'aider, puisque 
Dieu vous a donné tant d'empire sur moi et une ten- 
dresse si surnaturelle. » Madame Swetchine avait vingt 
ans de plus que Lacordaire. Elle l'aimait tout ensemble 
avecraffection d'une mère, la vigilance d'un docteuret 
le respect du simple fidèle: » Adieu, mon cher père et 
mon cher fils, lui écrivait-elle, c'est tous les deux à la 
fois. » Lui, de son côté, goûtait très-vivement le charme 
de cet ascendant féminin, dont, sous une formeousous 
une autre, aucun homme ne se passe entièrement. 

Lacordaire, après sa soumission, chercha quelque 
temps sa voie. Il la trouva lorsqu'il entreprit de prêcher 
des conférences. De la chapelle du collège Stanislas,! 
fut, en 1835, appelé à la chaire de Notre-Dame. Ce ne 
fut pas sans difficulté. L'archevêque de Paris, M. de 
Quélen, se montrait fort alarmé. 11 voulait soumettre le 
prédicateur à un examen préalable, le forcera rédiger 
d'avance ses discours. Lacordaire, au risque de scandjj- 
User sa correspondante, juge l'archevêque très-sévère- 
ment. Il ne l'épargne même pas après sa mort. « H est 
difficile d'avoir eu une vie plus traversée avec une meil- 
leure volonté de tromper tous les écueils. Trop faiW^ 
pour comprendre le nœud de ce siècle et la marche de 
la Providence, il l'entrevoyait pourtant quelquefois, et 
celte apparition n'était pour lui qu'une douleur, parce 
qu'elle ne pouvait pas prendre racine devant lui, et 
qu'elle ne faisait que lui dire* de temps en tewps- 
Peut-être que ta vie est un contre-sens, prends garde . 
Son cœur était ce qu'il avait de mieux, et pourmt 
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[uelques flatteurs occupaient tous les abords par où 
'affection aurait pu. venir jusqu'à lui : ayant fait de 
inaction systématique le remède à la tempête, atten- 
ant tout de l'avenir, il a été trompé par l'avenir comme 
n'avait été par toute chose. Homme infortuné ! à qui je 
lois plus que je ne puis dire, et dont les fautes mêmes 
n'ont servi autant que les bienfaits ! » 
Le passage suivant est curieux. On y voit s'exprimer 
les idées hardies, et sur lesquelles j'aurai à revenir, 
t II est certain, écrit Lacordaire en 1837, que la pru- 
lencelaplusnaturelleexigeaitquejememaintinssedans^ 
es bonnes grâces de M. Tarchevèque. Mais M. de Quélen 
eprésente l'ancienne Église de France, et il n'a jamais 
ispiré qu'à la rétabliravecsesanciennes traditions. Voilà 
le fond de sa vie et de ses espérances. Comment accep- 
Iferait-il un homme qui croit à beaucoup de nouveautés? 
Pensez-vous que si j'étais ambitieux je ne sache pas 
depuis longtemps ce que j'aurais à faire? Eh! mon Dieu, 
je n'aurais que deux mots à dire. Mais je ne les dirai 
jamais. Je renonce en ce moment à mes amis, à ma 
patrie, à ma vocation même, à mes goûts, à mes souve- 
nirs, pourquoi? pour sauver ma conscience, pour ne 
^as me rendre à des idées que je crois funestes. Qu'est^ 
ce qui a blessé M. l'archevêque dans mon écrit? Est-il 
un enfant qui ne le verrait? Que je me fusse conformé 
aux idées de M. l'archevêque, et j'aurais pu, je le sais, 
parvenir à tout. Au lieu de cela, je serai abreuvé de dé- 
goûts, à moitié banni, incertain de ma vie et de ma ré- 
putation jusqu'au tombeau. Entre ces deuxaltern^tives, 



ipou» lâmififir aàeux la pr^nièfet ^fwi» espénez i|ii*«f ec 
k tenps elles éténemeiits, je donaeraiftasseï de gages 
pour obtenir confiance : avec un autre caractèce ^pie le 
nien, cela eût été posaïUe, en tifet. Mais, étant ce^pie 
je suis, il vaut mieux me po&er %tiA à la face de Unis, 
recevant au corps les Sèches ée la haïae, vitant et 
mourant comme je poucraL Ce sort me platt, paorce 
^'U est de mon Aevmr ée racc^ter, et smasi parce 
çgi'il m'est impossible de ne pas piiéf érer^ volt^euser 
m&ai parlant, la sincérité à tout Ma foice est dans le 
veai aussi bien que mon devoir^ aosat bien que non or- 
gueil et mon plaisir. M. l'archevèquea cru me dosûner 
jar le besoin que j'avais de lui et par le eàté docile àe 
Bioa être ; il aursHt faQu pour cela ne respecter davaD- 
tage et connaître davantage le prix des b(»BBBes. i 

Qn voit que » l'archevêque de Paris avait ouvert la 
•chaire de Notre-Dame à Féloque&ce de Lacordaire, leurs 
relations personnelles n'étaient pas devenues beaucoup 
meilleures^ Lacordaire aurait voulu» pour son minis- 
tère, ff une plus grande lib^té et une plus grande sécu- 
rité. » 11 finit par briser assez farusquemeat la chaise 
et partit pot^ Rome au printeo^ de) iS36r On peut, au 
cri de déUvraaee qui lui échappe au moB^nt du départ, 
ju^ des amertumes dont il amait éldad[>ceavé : « il n'y 
a qjyte deux dsoses sur lesquefte» je ne pnus me taire : 
la peine que j'^ouve de me^ séparer de vous pour dâ 
si longue» auées, et la )oie immense avec laquelle je 
me sens arra^é au m^dheiip d'être un pue la victime 
ou la créatur^d'un homme dont je reconnais les bonnes 
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qualités privées, plusieurs procédéi remarquables en- 
vers moi, mais dont certains côtés de caractère pesaient 
lar mon ccBnr , en le partageantcruellement. » La piirase 
B^st pasélégante, mais elle &dt dernier bien des sou^ 
Fraoces cachées, le crois bien, du reste, 411e Lacordaire 
mit d'autres meftifs encore pour cfntier Paris. U avait, 
âans son socoès même, puisé one idée plus haute de 
fœwre à kqpiielle il s'était roué, n s^dtait la nécessité 
fc s'y ]p>épater psr la retraite et Tétode. n Téait, en 
tffet^ h Rome dans la sofitude, lisant la tbéotogie da 
père Fetau et lesairîiquités ecdësiastiques, prenant des 
K3tes, tassant en n^me Uao^&j comooe il le dit, toul 
300 él3^ intérieur. « A six heures, mcâns un quart je sq& 
tève; à sept le auat sacrifice; de huit k oaze travail;, à 
onze heures l€f déjeuner; après le d^euner,, lecture de 
ÎOQmaux cru de revues; métiâienne, temps perdu; de 
troia h huft haires, travail, sauf qvaod je sors le soir^ 
vers six heures, pourfaire une promenade ; à huitheures 
éa miVf te d^ner ou le souper; entre dô et onze, te cou* 
cbear. Cette uniformité ea^interrompue par quelques ra- 
ies visites qtie' je reçois. » U avait aussi lormé le projet 
t^émre on ouvrage auquel il voulait consacrer dix. ans 
de trafaiL Sà bonne étmle l'en préserva. U reçut .ds 
^usieurs grandes viftes de France des den^ndes de 
conférences ; il comprit qne si Para lui était fermé, k 
pro^nce kn* restait, peut-être môme qne la province te 
ramènerait on jour à Par». Brel, i^ès dk-huit moie 
«l*^bse«iee, il revenait parmi noi», ^ remportait à Afetz 
de nouveaux et éclatants triomphes oratoires. 



268 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

Y avait-il quelque chose d'inquiet dans le caractère 
de Lacordaire? Ou bien faut-il expliquer ces brusques 
sorties et ces rentrées inattendues par des mouvemeDls 
secrets de conscience et de vocation? Ce qui est certain, 
c'est qu'au moment même où tous les évoques de pro- 
vince se disputaient le privilège de l'entendre, il se dé- 
roba de nouveau et partit encore pour Rome. Cette 
fois-ci il était animé d'un grand dessein. La parole d'uo 
orateur quelconque n'est qu'un accident; ce qu'il faut 
établir, c'est la perpétuité de la prédication : on n'a rien 
faitaus si longtemps qu'on n*a pas, en quelque sorte,or- 
ganisé l'éloquence. Telles sont les idées qui se sont 
emparées de Lacordaire. Il va consacrer sa vie à rétablir 
en France l'ordre des frères prêcheurs. Il rendra les 
dominicains à sa patrie. ^ 

L'œuvre fut longue et ardue. A Rome même, il y eut 
des préventions à combattre, des intrigues à déjouer. 
Lacordaire, si j'en crois le ton général de ses lettres, 
mit en toute cette affaire plus de conviction que d en- 
traînement. Je ne veux pas dire qu'il eût très-sainement 
jugé les choses, mais au moins ne paratt-il pas avoir 
attaché le salut du monde à la réapparition de la robe 
blanche. Il est même permis de penser qu'il eut à vaincre 
ses propi:es répugnances avant d'abdiquer si complète* 
ment sa liberté, et de devenir, comme il ne cherche pas 
à le déguiser, moine mendiant et vivant d'aumônes. Ce 
qui est certain, c'est qu'au moment de commencer so^ 
noviciat, au premier jour, il éprouva un serrement 
cœur bien naturel : « J'eus un moment de faiblesse U^ 
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tournai les yeux vers tout ce que j'avais quitté, cette vie 
faite, ces avantagés certains, desamis tendrement aimés, 
des journées si pleines de conversations utiles, les foyers 
chauds, les mille joies d'une vie comblée par Dieu de 
tant de bonheur extérieur et intérieur! C'était payer cher 
l'orgueil d'une forte action que de perdre tout cela pour , 
toujours. Je m'humiliai devant Dieu, et lui demandai la 
force dont j'avais besoin. Dès la fin de la première jour- 
née, je sentis qu'il m'avait exaucé, et, depuis trois jours^ 
les consolations ont été croissant dans mon âme, avec 
\a douceur d'une mer qui caresse ses grèves en les cou- 
vrant. » 

Les démarches premières, le recrutement des com- 
pagnons d'œuvre, les appels de fonds, le noviciat, les. 
vœux, l'installation de la communauté, tout cela retint 
Lacordaire en Italie pendant plusieurs années ; mais tout 
cela était peu de chose encore. La France était l'objectif 
de cette grande campagne, il fallait arriver à établir 
Tordre sur le sol français; mieux que cela, à y faire ac- 
cepter l'habit, à se montrer dans les chaires de nos 
cathédrales avec la tête rasée et le costume dominicain. 
On peut sourire aujourd'hui en pensant à l'importance 
extrême qu'on attachait à de pareilles questions ; mais 
ce fut, en effet, une espèce d'événement lorsque, en fé- 
vrier 1841, le nouveau moine traversa la France en froc 
et reparut en chaire sous le costume de son ordre. La 
partie, d*ailleurs, fut disputée. Le ministre des cultes 
redoutait l'habit, il y voyait une manifestation inop* 
portune : à Bordeaux, on transigea et on couvrit la robe 
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d'un rochet; Tarcfhevèque, h Parfe, partageait les scra- 
pules de Vsatorité, La fermeté de Lacordaire finit p» 
remporter r Notre-Dame Irri fat rcraverte et il contim» 
d'y prêcher jusqu'au coup d'État. 

Les dernières années durègne de Louis-PMippe « 
partagèrent, pour Lacordafîre, emre les trataux de la 
]n*édication et la fondation d'une maison d'étude etd*ttic 
inaison professe enFrance.IlTésolnt, en outre,depuWief 
«es discours. Il se défrait avec raison de la stéaogrsh 
phie. « Sachez, madame, écrit-fl, que je déteste le stt- 
îiographe à Fégal de tout ce qull f a de pis, et qae je 
ne vous pardonnerais jamais d'être cause pour la mStiè- 
me partie que je fusse sténograpbîél » I! fut donc oWâgé 
d'entreprendre un travail de refonte. « Je vois bkffl, 
écrit-il encore, ce qui vous fait peur. Voo» penser aui 
anciens comptes-rendus des journaux, et vot» dites : 
Est-ce là ce qu'on va reproduire? Croyez-moi un peu 
plus d'esprit que cela, je vous prie. Outre ces comptes- 
rendus, j*ai mes notes, mes souvenirs ; je fonds tout ceh 
ensemble; je polis, je remets de la couleur, j'adouds 
^quelques petites poussées de jeunesse, et, avec la plas 
grande fidélité possible, vous aurez quelque chose de 
propre et d'honnête, juste pour mon arrivée à Paris. > 
■Ce n'est pas sans regrets, je l'avoue, que j'ai rencontré 
-ce passage dansïa correspondance de Lacordaire. J'av»s 
supposé qu'il fallait mettre le mauvais style et le mal^ 
vais goût des conférencesimpriméessurle compte d'une 
improvisation trop fidèlement reproduite. ÎI n'y a plus 
aujourd'hui moyen de conserver cette illusion. Des illu- 
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sions! Lacordaîre, â cet égard, s*en faisait de toutes sor- 
tes. II regardait ses conférences comme une œuvre de 
haute philosophie religieuse. « Si j*aî élé appelé à faire 
quelque chose en ce monde, dit-il' avec une parffiite 
naïveté, c'est sans doute cela. Songez ce que c'est que 
de changer la face de Tapologie chrétienne, en ne disant 
nen de nouveau, maïs en disposant tout dans un autre 
ordre. (Test le changement du jardin français en jardin 
anglais. » Hélas! non, c'était fout simplement une va- 
riationromantiquesurdesmotîfstirésdeSaint-Thomasî 
Nous arrivons â ce qu*'on peut appeler Ja carrière po- 
litique de Lacordaîre. On sait qu'il se cRstingua toujours 
par le goût des libertés publiques. Il H*y voyait pas 
seulement des facîlîlés accordées â Faction de PÉglwe; 
il pensait encore moins â en faire le monopole d'une 
doctrine oxi d'un parti ; non, il aimait la liberté comme 
Faiment les âmes généreuses, avec enthousiasme, avec 
superstition peut-être, y rattachantia dignité de fTiorame 
et l'avenir moral des sociétés. Aussi Lacordaîre accueil- 
lit-il avec joie Ta nouvelle de Télèction de K.. 11 en 
fut touché jusqu'aux larmes. Cfe n'est pas qu'il n'eût, 
dès le premier moment, des doutes prophétiques. « D 
me vient en pensée _que peut-être Pie IX est destiné à 
être le Louis XVI de la papauté, et c'est déjà un bien 
illustre offfce. Mourir après avoir voulu constamment le 
bien d'un peuple et du genre humain, après en avoir 
donné mille preuves, après avoir lassé la mauvaise 
îoTtune par la patience et les méchants par une con- 
duite sans tache, quoique sans succès, ce n'est pas sans 
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doute le mérite d'un fondateur ou d'un restaurateur 
d'empire, mais c'est un mérite bien remarquable, et 
dont rÉglise aurait encore à remercier vivement la Pro- 
vidence dans des temps comme les nôtres. > 

Lacordaire ne cessa jusqu'au bout d'appuyer de tons 
ses vœux des réformes dont il avait eu tant d'occa^ons 
de reconnaitrelanécessité. c On sème partoutla défiance 
la crainte, les plus tristes prévisions. Et de quoi s'agit-il? 
d'un pape très-doux, très-modéré, qui veut détruire 
dans ses États des abus connus de tout le monde, s'af- 
franchir de la tutelle intéressée d'un pays mêlé à tontes 
les trames les plus immorales de l'Europe moderne. 
Sans doute, il y a du péril à réformer en présence d'une 
faction révolutionnaire aussi ardente que celle des États- 
Romains et de l'Italie; mais le péril est plus grand 
encore à ne pas réformer, et les honnêtes gens, pour 
ne pas dire les chrétiens, doivent tout leur concours au 
souverain qui entreprend cette grande tâche. > Puis 
enfin, quand l'infortuné pontife a succombé à la tâche : 
c Voilà, s'écrie Lacordaire, voilà où nous ont amenés 
ceux qui ont refusé leur concours à Pie IX pour les 
réformes que toute l'Europe réclamait. Pie IX était le 
salut de Rome, on l'a méconnu, on l'a laissé vaincre par 
la démagogie; et maintenant la démagogie vaincue laisse 
voir derrière elle des difficultés que l'avenir ne diminuera 
certainement pas. Bien des esprits vont s'accoutumer à 
la pensée que le gouvernement clérical, selon l'expres- 
sion du général Oudinot, est désormais impossible à 
Rome, et Dieu sait ce qui résultera, un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, de cette persuasion ! » 
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Lacordaire était à Paris à l'époque de la révolution 
de 1848; de là une lacune dans sa correspondance avec 
madame Swetchine, qui s'y trouvait aussi. On sait que 
Téloquent dominicain rédigea pendant quelque temps 
un journal intitulé VÈre nOuvelley qu'il fut nommé 
membre de l'Assemblée constituante, qu'il y réussit peu 
et qu'il se hâta de se dégager. Il avait, d'ailleurs, ap- 
porté à la fondation de la République plus de courage 
que de confiance. On en jugera par quelques extraits. 
VÈre nouvelle avait passé sous la direction d'Ozanam . 
« Vous savez, écrit Lacordaire, que, malgré sa démocra- 
tie fort avancée, elle se soutient bien. C'est une ligne 
bien autrement tranchée que celle que je suivais. Ma foi 
démocratique n'était pas assez robuste pour aller aussi 
loin que mes continuateurs, et peut-être était-ce un in- 
^uvénient. Maintenant, je n'en suis plus responsable. » 
Et un peu plus loin : « Userait très-malfaeureux que le 
cVergé et les catholiques de France, pour qui la révolu- 
tion de Février a été si miraculeusement généreuse, et 
qui ont répondu avec reconnaissance à ce mouvement 
de générosité populaire, vinssent à changer cette bonne 
situation par une conduite qui laissât percer des arrière- 
pensées. Une volte-face déshonorerait les catholiques 
de France, et ne permettrait plus devoir en eux que les 
humbles valets de tous lesavénements favorisés du sort. 
Pour 'ma part, j'ai accepté sincèrement la République, 
sans avoir pour elle aucune passion préexistante ni sur- 
venue; mais, quoi qu'il arrive, je dois respecter ce que 
j'ai fait. Dieu s'est servi de moi dans la presse et à la 
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tribune pour fonder le parti calholîque et 13>éial en 
France. Il est vrai que j*ii craint d'aller trop h»R, de 
contracter des solidarités dangereuses, et que j'ai quitté 
promptement la presse et la tribune pour revenir à 
mon ministère reli^eux; c'a été là un acte de prudence 
légitime, non une rétractation. J'ai laissé le camp à de 
plus jeunes et à de plus hardis que moi ; Us le défendent 
sous leur propre responsabilité, et je ne dois rien laice 
lé^rement qui tende à les affaiUir mi i les diviser, j» 
Lacordaire jugea Tayenir de la présideace aussi net- 
tement qu'il avait jugé l'issue des réformes de la pa- 
pauté : ff Louis-Napoléon, écrivait-il de Dijon, a euiciet 
danstoutledépartemeatunemajoritéharsde toute pi^ 
portion; les nouvelles qu'on reçoit des pays votsinsdûOr 
nent le même réstaltat . Il me paratt donc certain que nous 
Vaurons pour pi^ésident; et comme la position présiden- 
tielle serait sa mort au beat de six mois, il me parait 
aussi très-probable que son parti le poussera très-vite 
plus haut, d'autant que le droit de l'Assemblée natio- 
nale, aujourd'hui qu'elle a achevé la constitution, est 
très-contestable. On appellera donc une amire assem- 
blée, sur laquelle on s'appuîena pour rétablir le trône 
en faveur de la dynastie napoléonienne, sauf la résis- 
tance des répuMicanis de toutes couleurs et les hasards 
dont la providence se réserve le secret J'ai voté pour 
le général Gavaignac, afin de pourvoir êlse pur de tocs 
les maux probablement cachés dians cette oombinaison. 
L'autre avarit aussi ses chances, maiseUes étaient natu- 
relles et înévitableB, ce qui est bien différent. » 
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Lacordaire (piitla Paris après le coap d'État, ou plutôt 
près un sermon prononcé à Saiot-Rocfa, aa ooramence» 
ûent de 1858. Contraint de renoncer à la prédicatioa, il 
e voua, à renseignement et devint directeur du collège 
leSorèze; il y exerça tout aussitôt une action éoergk|ue. 
( Tout va bien, âit-4l. J'» lati des réformes de toute 
fiiture. On en paraît content. Ainsi, j'ai supprimé tes^ 
raeances de Pàqi^s, les représentations théâtrales der 
premiers }oars de carême et de la fin de Tannée, les 
^OTliesrégaiières des preaiiersjeudis du mois,rusage de 
vendre aux élèves du sucre, des gâteaux et autres frian- 
dises. Je les f»s lever une demi-lieure plus tôt, e^esl*^ 
dire à cinq heures, hirar comme été; j'ai rejetéau t&aof^ 
des récréations tous les^cercîces du corps, diminué las 
dagses dé musique, augmenté les heures d'étude; enfin, 
t<Kit bouleversé au profit du travail et delà sévéritë. Or,. 
pm une plainte ne s'est fait entendre, et jamais les élè^* 

• 

vesn'ontmontréde meilleuresdispositions. Ils semblent 
vouloir travailler sérieusement et coopérer à la restau- 
ration de récole par leur bonne volonté. L'école est évi*- 
demment sauvée, si la bonne disdplines*y maintient et 
li les études se fortifient pesidant une année..... » 

Le dernier incident de la vie de Lacordaire fat sa 
réception à l'Académie. Lediscours <pi'il prononça dans 
cette enceinte n'ajouta rien à sa réputation. Madame 
Swetchine n'était déjà plus; son ami lai survécut quatre 
ans; le restaurateur des dominicains en France mourut 
dans sa cinquante-ifêuvième année, à Sorèze, le 21 
novembre 1861. 
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J'ai dit autrefois ce qu'il faut penser de ses livres. 
Ses lettres ne manquent pas d'intérêt, mais, avec la 
meilleure volonté du monde, il est impossible de les 
regarder comme ayant une valeur littéraire. 11 n'y a ni 
beaucoup de vues, ni beaucoup d'esprit, ni beaucoup 
d'éloquence. Les jugements n'y sont pas fins. L'auteur 
relit les Lettres persanes y et il n'y trouve rien à admirer, 
si ce n'est « la pauvreté qu'il y a dans tant d'esprit. » 
J'aime mieux une appréciation de Lamennais, c esprit, 
pense Lacordaire, à qui manquait, parmi tant d'heureux 
éléments, le don suprême de la flexibilité. » — « C'est 
à ce défaut de souplesse dans la pensée, ajoute récrivaio, 
qu'il a dû l'étonnante stérilité de son schisme, i Cela 
est juste : seulement, il est juste aussi d'ajouter que si 
Lacordaire avait plus de flexibilité, son œuvre n'a guère 
été plus féconde. Il est possible qu'il ait agi sur quelques 
esprits, mais cette action n'a été ni profonde, ni géné- 
rale, il n'a point creusé de sillon. Il s'était flatté de re- 
nouveler l'apologie chrétienne : ses admirateurs les plus 
ardents auraient bien de la peine à nous dire quelle idée 
apologétique on lui doit. Il a restauré l'ordre de Saint- 
Dominique en France : qui s'en douterait? Où sont les 
conséquences de ce grand effort? En quoi le cours de la 
société et de la pensée contemporaines en a-t-il été mo- 
difié? Lacordaire a été un grand orateur, un virtuose de 
première force, voilà tout. 

Je me trompe : Lacordaire, tel qu'il nous est révélé 
aujourd'hui par ses lettres, a été quelque chose de plus; 
il a offert l'alliance, passablement originale, d'une ortho- 
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oxie sans faux-fuyants avec un libéralisme sans réti« 
eQces. 

Cette contradiction (je crains que ce n'en soit une) 
explique par la supériorité de son caractère sur ses 
imières. 

J'ai cité plus haut une lettre dans laquelle Lacordaire 
end témoignage à sa propre sincérité. Il lui est impos- 
able, dit-il, de ne pas la préférer à tout, de ne pas mettre, 
lans le vrai, son plaisir aussi bien que son devoir. La- 
X)rdaire^en s'exprimant ainsi, ne disait pas trop. II était 
issentiellement sincère. Sa froideur et sa réserve avec 
les uns, sa naïveté et son abandon avec les autres pro- 
venaient du même fond de naturel : « Je me suis montré 
à vous, écrit-il à son amie, tel que je suis dans Tordi- 
oaire de la vie, sans prétention, sans contrainte, aimant 
à être enfant, peu tendre dans l'expression de mes sen- 
timents, parce que je ne serai jamais tendre qu'avec de 
la passion, mais affectueux avec naturel. » 11 poussait 
la simplicité jusqu'à jouir des méprises auxquelles elle 
pouvait donner lieu : « L'abbé Églée m'aime de tout son 
cœur, et, chaque fois qu'il me voit, Une peut s'empêcher 
de hausser les épaules, tant il me trouve bête ! » 

•Sur ce fond de sincérité, mettez des disparates de 
caractère. Il déclare lui-même que Dieu lui a fait, « par 
un singulier mélange de bien et de mal, une physionomie 
propre à ce temps. » Il se plaint d'avoir quelque chose 
d'entier, qui est à la fois trop oui et trop non; d'être 
comme un de ces volcans dont la lave ne sort que par 
•intervalles, et après une secousse, t Avec tout ce qu'il 

16 
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y a?aii ea noi de fitux, d'incomplet» d'outre à^imm 
et même de bon, il y avait de quoi perdre dix mi 
hommes ; la bonté divine me sainra^ie ae sak pourquoi 

Ajoutez, enfin^ à ces contcadidioas de caractère de 
contradictions d'idées ; car son éducation n'a pas é^ 
une. U est devenu cbcétien, laais il est AU de son siècle 
Il a des pensées qui lui vieoaeot du monde et d'autis 
du sanctuaire. < Quand la grâce vâônquit» contre tout 
q>parence, il y a douze ans, elle me jeta au sémioau 
sans avoir pris le temps de me désabuser de m 
fausses notions, de mille sentiments sans rapport ave 
le christianisme» et je me trouvai tout eosen^ble viVan 
du siècle et vivant de la foi, homme de d^a ^^ 
avec le même enthousiasme pour l'un et pour Tautri 
mélange incompréhensibie d'une nature aussi forte qn 
la grâce et d^une grâce aussi forte que la nature. > J 
sais bien que, à mesure qu'il va, ces éléments discoi 
dants tendent à se fondre; mais il est permis dépend 
que de pareilles transformations ne sont jamais c0 
plètes, qu'il reste toujours quelque chose du vieiH^omo) 
dans le nouveau, un peu de l'ancienne générosité ^ 
rame que les opinions toutes faites tendent à fen&e^ 
la vérité. 

Ce qui est certain», c'est que Lacordains n*a j^^ 
cessé de rêver le renouvellement de l'Église : ^oéreii| 
chimère qui fait plus d'honneur à son caractère q* 
son jugement. Sa position, en effet, était di/fc^' 
Échappé au schisme de Lamennais, un autre q^^ ^ 
aurait éprouvé le besoin d'exagérer les {^écautico^ 
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îxposé aux témérités de sa propre improrâalioii, nn 
ratre aurait pu se croire obHgé de renoncer à des har- 
liesses pins ccxnpromettantes encore. Lacordaire n'en 
ait rien, fl estime que le clergé de France est divisé : 
m parti veut Tanciewie Égfise avec ses maximes et 
ies méthodes, Tautre pense que la situation est nou- 
felle, et exige de notrreaux conseils. Lui-même, ai-je 
tesoin de le dire, se range parmi ceux qui « croient à 
îeaacoup de nouveautés. » Persuadéque le despotisme 
I toujours été fatal au christianisme, il confond dans 
ton cœur Tamour des libertés civiles avec cehii de la 
refigion. H veut un clergé qin s'adresse à ta nation, à 
tliTinianîté, à l^avenir. Poussant la franchise jusqu'aux 
Innites de Tobédience catholique, il se laisse à peine 
arrêter par te respect dû au Saint-Sîége : t Eu toutes 
rencontres, s'ëcristtt-ii douloureusement, depuis quinze 
3DS, le Saint-Sége a transigé sur la dSTense denos droits 
les plus sacrés : en Pologne, parle bref adressé à l'em- 
pereur Nicolas à l'issue de la guerre ; en Prusse, par 
b nomination d*un administrateur au siège de Cologne, 
monseigneur Drbst de Vischering vivant ; en Irlande, 
par la lettre du préfet de la propagande aux évêques de 
ce pays, afin de les retirer dtr mouvement du rappel ; 
en France, parles derniers act^ relatifs aux jésuites. 
Nulle part le Saïnt-Sîége n'a soutenu vigoureusement 
les luttes engagées par ses fidèles les plus dévoués et 
les plus ardents. Est-ce lâcheté, ignorance de Tétat des 
esprits? Cest un jugement bien grave à porter. » 
Je nlnsiste pas sur les inconséquences d'un pareil 
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langage. Il est pénible d'avoir à penser que, d'un Lacor- 
daireetd'unVeuillotyC'estledernierquiapourluilalogi- 
que des principes et même, à quelques égards, rintelli- 
gence de la situation. Il n'en est pas moins vrai que La- 
cordaire a choisi la bonne part. Il çst telle erreur qui vaut 
mieux que telle vérité. Notre dominicain péchait par 
l'ingénuité de son âme. Il était plus libéral qu'il ne sied 
à un prêtre, parce qu'il était plus charitable qu'il ne sied 
à un théologien. 11 avait cette noble hérésie du cœur qui, 
trop rarement chez les croyants, dément l'orthodoxie de 
l'intelligence. Les plus beauxpassagesde ses lettres sont 
ceux où il s'élève contre Tétroitesse de Tesprit de parti 
religieux. Madame Swetchine n'en était pas exempte : 
peu lui importait que l'Océan devint un filet d'eau, 
« pourvu qu'il fût pur. » Lacordaire ne craint pas de 
lui faire honte de son fanatisme : « Chère amie, la plé- 
nitude de rOcéan vient de ce qu'il reçoit toutes les 
eaux qui penchent vers lui. Si l'on laissait faire les 
chimistes, TOcéan serait vide avant cent ans. Personne 
plus que moi n'estime à son prix la pureté de la doctrine, 
et j'ose dire que chaque jour j'en deviens plus jaloux 
pour moi-même; mais la charité dans l'appréciation des 
doctrines est le contre-poids absolument nécessaire de 
l'inflexibilité théologique ; le mouvement du vrai chré- 
tien est de chercher la vérité et non l'erreur dans une 
doctrine, et de faire tous ses efforts pour l'y trouver, 
tous ses efforts jusqu'au sang, comme on cueille une 
rose à travers les épines. Celui qui fait bon marché de 
la pensée d'un homme, d'un homme sincère, d'un 
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Jicmoie qui a fait à Dieu des sacrifices visibles, celui-là 
est un pharisien, la seule race d'hommes qui ait été 
maudite par Jésus-Christ. Celui qui dit d*un homme 
travaillant, à ce qu'il croit, pour la gloire de Dieu : Qu'im- 
porte un homme ! Est-ce que Dieu a besoin des gens 
d'esprit? celui-là est un pharisien : il enlève la clef de 
la science^ dit Jésus-Christ; il n* entre pas et empêche 
les autres d'entrer. Y a-t-îl un Père de l'Église qui n'ait 
des opinions et même des erreurs? Jetterons-nous leurs 
écrits par la fenêtre pour que Tocéan de la vérité soit 
plus pur? Oh ! que l'homme qui combat pour Dieu est 
an être sacré, et que, jusqu'au jour d'une condamna- 
tion manifeste, il faut porter sa pensée dans des en- 
trailles amies 1 » 

Et plus énergiquement encore, quelques jours après : 
« Si j'ai repoussé constamment M.***, c'est parce qu'il 
a été, et qu'il est le persécuteur à outrance de tous les 
bommes de mérite que j'ai connus. Je me sens porté à 
un pardon presque envers tout, excepté enversce crime, 
et je ne crois pas qu'on puisse, en conscience, approcher 
plus près du crime contre le Saint-Esprit, que l'Évangile 
déclare irrémissible en ce monde et en l'autre. Ma co- 
fere contre vous est de voir vos entrailles muettes à 
rencontre de semblables méfaits ; il vous manque, chère 
amie,la sainte colère. Dieu n'a pas dit : la sainte haine 
(cela était impossible), mais la sainte, l'adorable colère 
du juste contre l'envie persécutrice et tous les bas en- 
droits du cœur humain. » 

Quand j'ai jugé Lacordaire une première fois, il ne 

16. 
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restait nen de lai, semMait-ii, que Fécho d*une grande 
parole ; c'était une erreur : il nous a légué, de phis, le 
soQvenir d'un caractère plein dTune simplicité too- 
ehante et d'ane droitore adoivable. 



XIII 



MADAME ROLAND* 



I 



Cehii qsi veut ftitre la cannaiusance complète de ma- 
dame Roland ne doit pas s'ea tenir à ses Mémoires. Il 
iant consulta aussi les Œuvres de^ loisir^ recueil de dis- 
Bertatkkiis et de réflexioos écrites par l'auteiff avaiil 
rage de vingt-quatre a&s, et la rehtion des voyages 
qu'elle fiiavec son mah. en Suisse et en An^terre. Il 
but line surtout les diverses séries de ses lettres, celles 
à mesdemoiselles Gannet, qui vont jusqu'à l'époque de 
son mariage; cdles à Bosc, qui, avec bien des lacunes^ 
^ont de 1782 à 1790 ; celles, enfini k Bancal des Issarts, 
qui nûus coaduiseot jus(^'à la. fin de 1792. 

1. Mémoiret de madame RolandySenï» édition entièrement coo- 
forme au manascrit antogreplie, publiée arec des notes, par 
C^. fiaoban. — É$ÊÊda mir madûmg Mohmd^ et son tempa^ 
tfÀm des lettres 4le meilaiiie Roland à Bosot el d'antres documenta 
ioédits, par C.-k. Dauban. 1S64, 2 vol. — Mémoires de madame 
Rolandj icritf durant ta captivité, édition revue et complétée 
Firlet namnoilB aotagnipfaes^par 1. Faaféie. m^ %toL 



' 
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La plupart de ces lettres ne nous sont connues q 
depuis peu. Celles à Bancal ont été -publiées en 183 
par la fille de celui à qui elles avaient été adressé 
Celles aux demoiselles Cannet ont paru en 1811. Ilexi 
probablement encore un nombre considérable delet 
de madame Roland, que Ton peut s'attendre àv 
sortir un j our des archives des familles ou des coUectioi 
des curieux. En attendant, voici divers documents qi 
sont venus à la lumière vers le même moment, qui s^ 
complètent les uns par les autres, et qui ajoutent quel-, 
ques traits précieux à la vie et au caractère de l hé- 
roïne. 

L'un de ces documents nous est fourni par les Mé- 
moires mêmes, imprimés aujourd'hui pour la première 
fois d'une manière conforme au manuscrit original. Ne 
nous hâtons pas là-dessus de nous indigner contre les 
anciens éditeurs; ils avaient à ménager non-seulement 
la réputation d'une femme qui avait été leur amie, i»^^ 
encore les sentiments de la fille de M"' Roland: amsi 
s'explique la suppression de bien des passages et des ex- 
pressions .dont la malignité aurait pu abuser contre une 
mémoire si chère. Plus tard,maderaoiselle Eudora Rolan 
devenue madame Champagneux,ne crut pas qu'il lu^^P* 
partînt de sortir de cette réserve; mais elle avait com- 
muniqué le manuscrit à M. Faugère, en le laissant juge 
du parti qu'il en devait tirer, et, par une disposition 
testamentaire, elle avait légué le précieux autograpD^ 
la Bibliothèque impériale, où il est déposé depuis 1858- 

lisons tout de suite de quelle nature étaient lessup 
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pressions et les changements opérés par les premiers 
éditeurs; ce sera indiquer l'intérêt qui s'attache aux 
louvelles éditions. 

Le style avait été retouché en quelques endroits, et 
ces corrections n'étaient pas toujoursbeureuses.il estar- 
rivé à madame Roland ce qui est arrivé à de plus grands 
qu'elle, à Pascal, à Bossuet, à Madame de Sévigné: 
on avait eu peur de ses étrangetés. Ainsi, parlant de 
Mirabeau, elle l'avait déclaré le seul homme de la 
Révolution « dont le génie pût impulser une assem- 
blée. » Le premier éditeur, Thonnète Bosc, avait reculé 
devant ce néologisme et y avait substitué « en imposer 
aune assemblée. » il avait eu la main malheureuse, car 
il avait évidemment voulu écrire : imposer à une as- 
semblée. De toutes manières, le lecteur sera bien aise 
de retrouver la leçon originale rétablie par les soins de 
M. Faugère. 

Les anciennes éditions avaient supprimé des passages 
assez virulents contre plusieurs des personnages de la 
Révolution. Madame Roland insinuait que Danton avait 
eu part au vol du Garde-Meuble; elle racontait une anec- 
dote qui faisait peu d'homieur au courage de Monge; 
elle traitait fort sévèrement Rabaud, Lassource, Fauchet, 
Grégoire, qui, « fidèles à leur caractère de prêtre, » 
s'étaient montrés « patriotes ardents aux beaux jours de 
la Révolution, » puis avaient tous « plié, feint ou dissi- 
mulé au temps de l'orage. » Bosc avait pris sur lui de 
retrancher cesjugements sur desfaommesdontquelques- 
unsvivaient encore à l'époque où les Mémoires parais- 
saient pour la première fois. 
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D*autre9 suppressions s*expTiqiient moins. Est-ce on 
faux patriotisme qui, dans les^ dernières pensées, avaH 
fait biffer un fier et triste appel à cette liberté dont h' 
France s'était montrée îhdîgnef Est-ce l'impiété révo- 
lationnaîre qui n'avait pas vouhx qu'en face de Pécha- 
Êtud etao moment de poser la plume, madame nolari 
s'écria : « Dieu juste, reçoîs-raoiî > 

J'arrive à des pages dont on ne saurait sansinjastice 
reprocher Tomission aux anciens éditeurs. 

Madame Roland parlait de sa fille, dans ses Kénioircs, 
avec la môme franchise que de son mari et d'elle-inêtne: 
« Tai une jeune fille aimable, mais que la nature a fdU 
froide et indolente; je Tai nourrie, je l'ai élevée avec 
l'enthousiasme et la sollicitude de la maternité; je loi 
aï donné des exemples que Ton n*oublie plus à son âge, 
et elle sera une bonne femme avec quelques talents, 
mais jamais son âme stagnante et son esprit sttns ff^ 
sort ne donneront à mon cœur les douces jouissaM 
quHl s*était promises. » Les mots en italiques avaient 
été omis par Bosc et Champagneux, qui n'avaent fa8 
en cela que se conformer à une convenance évidente. 
D est à remarquer, du reste, que madame Roland, àsa 
«ne de ses lettres à Bancal des Issarts, s'exprime en 
termes presque aussi rigoureux sur le compte desafil» 

Au moment de raconter une aventure de sonenfence 
madame Roland avoue sa perplexité: « Je veux quenioï 
écrit soit chaste, puisque ma personne n'a pas cessé* 
Fètre, et pourtant ceque je dois dire nePest pas trop. » C< 
qu'elle dît ne Test pas du tout, en effet ; c'est un rédtii^ 
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décexU, dés£^éable, «irec cela parfaitement étranger au 
but des Mémoiresm On ne peut s'expliquer une pareille 
confidence que par un besoin d'imitation. Madame Ro- 
land avait pris les Confessùms de Rousseau pour mo- 
dèle : comme Rousseau avait tout dit, elle se pique, à son 
tour, de ne lien cacher ; elleneyoit point que cette règle 
d'absolue sincérité n'aaucun fondement en morale ni en 
oôson, et que si Rousseau a jugé bon desalir sa personne 
et son livre, personne n'est tenu de faire de même, et 
une femme encore moins qu'un autre. J'en dirai autant 
(te certains détails physiologiques que l'auteur raconte 
sans complaisance, il est vrai, mais assurément sans au- 
cune nécessité. Toutefois ce quim'embarrasse le plus,je 
Tavoue^ c'est, dans les notes qui suiventla troisième par- 
tie,un passage d'une très-grossière et très-gratuite pohs- 
sonnerie. Ici rexcused&la£nLnchisemanque,etle passa- 
ge a beau être isolé, ouest bien forcé d'en tenir compte 
et de reconnaître qu'il y avait chezmadame Rolandsinon 
■un manque de délicatesse, au moins l'absence de la 
parfaite distinction. 11 est des idées et des expressions 
auxquellesunenature exquise neseprétepas. L'exemple 
de madame de Se vigne est ici hors de propos: elle écri- 
rait à sa fille, tandis que madame Roland écrivait pour 
le public. Quoiqu'ilensoit, etquelque déplaisants qu'ils 
puissent être eneux-^némes, les passages dont je parle 
ont leur utilité : ils servent à nous faire mieux connaître 
une femme qui appartient à l'histoire, qui y appartient 
par son caractère aussi bien que par ses actions, et dont 
nous sommes, par conséquent, intéressés à savoir le 
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fort et le faible. Les nouveaux éditeurs, MM. Daubanet 
Faugère, ont donc bien fait, au total, de ne pointimiter 
la réserve de leurs devanciers. 
* Une dernière classe de passages qui paraissentaujour- 
d'hui pour la première fois sont ceux dans lesquels 
l'écrivain fait allusion à ses sentiments pour un ami 
qu'elle ne nomme point. Ce n'était pas réticence de sa 
part; ellecomplaitfaire cette confidence au public, aussi 
bien que toutes les autres ; elle en annonce le dessein : 
le temps seul lui a manqué. Au surplus, quand jeparle 
d'allusions, ce n'est pas assez dire : l'auteur déclarait 
non-seulement que son cœur était partagé, mais qu'elle 
en avait fait l'aveu à son mari. Les Dernières penseVJ 
étaient plus explicites encore; là, parmi les adieux su- 
prêmes qu'elle adressaitàtous ceux qui luiétaienlchers, 
elle n'avait eu garde d'oublier celui dont la destinée 
l'avait séparée, et auquel la mort, pensait-elle, allaitia 
réunir. Mais cet homme, si tendrement aimé, quel était- 
il? Là- dessus on en était réduit aux conjectures. On sa- 
vait vaguement que madame Roland avait aimé l'un des 
Girondins; on se demandait si sa conduite avait été 
complice de son cœur; on désignait tour à tour Barba 
roux, Buzot. Aujourd'hui le mystère est éclairci. Chose 
étrange I vers le moment même où le dépôt du manuscnt 
des Mémoires à la Bibliothèque impériale permettait df 
percer le secret que les premiers éditeurs avaient si dis- 
crètement gardé, une des trouvailles les plus singulièf^^ 
qui aient jamais été faites en matière d'autographe^ 
achevait de dissiper toutes les obscurités. 
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Voici rhistoire de cette décoaverte, telle que la rap* 
lorte M. Dauban : « Vers les derniers jours de novem- 
»rel863, un jeune homme se présenta chez un libraire 
la quai Voltaire» qui lui avait été désigné comme pouvant 
ai acheter des autographes et des manuscrits; il avait 
ous le bras une liasse de vieux papiers trouvés dans le 
oad d'une caisse, où son père, grand amateur de bou- 
oins, les avait laissés. Le libraire examine, hésite, re- 
ise. Ces papiers ont si peu d'intérêt ! Mais il y en a 
'autres, dit le jeune homme; je reviendrai. Il revient 
ne fois, deux fois, avec d'autres liasses : on fait un bloc 
a tout, qui est payé cinquante francs. > 
Ces manuscrits ne restèrent pas longtemps aux mains 
u bouquiniste qui les avait achetés. Un mois après, 
l France, libraire, publiait un catalogue de vente dans 
^uelfîguraient des documents inédits sur la Révolution 
rançaise. Parmi ces documents se trouvaient des Mé- 
moires de Pétion, des copies de ceux de Louvet et 
6 Buzot, une tragédie de Salles sur Charlotte Gorday, 
ne lettre de Buzot à M. Le Tellier, écrite au milieu des 
usères de la fuite et dans l'attente d'une mort inévi- 
^le ; enûn,et surtout, quatre lettres de madame Roland 
Buzot, écrites de la prison de rÀbbaye,entrele22juin 
t le 7 juillet. Pour le coup, le doute n'était plus pos-- 
Ue : ces lettres exprimaient l'affection la plus passion- 
ne; c'est Buzot que madame Roland avait aimé ! 
Ces lettres, confiées à des mains sûres, étaient parve- 
les au fugitif. M. Dauban a supposé que Buzot les por- 
it sur lui, ainsi que sa propre lettre adressée à Le 

17 
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Tdier, lorsqu'à périt de désespoir et de faim. Retrou- 
vées dans ses ^temeots^œs pièces anraientserviàfaire 
feootraaitie tm cadane devenu méconnaissaUe, et au- 
itieat été téiiniesaiiz papiersdesaatresGiroiidins, ceux 
méniesqiiifisoreot dans le catalogue dent je parlais tout 
àrifeiire.ToiiteèGèsd^ioaîiiesanraieot été ensuite tnms- 
pottées an boréaux du commissaire daGomite de salut 
public, JuBen (de Paris), d*o6 ^lee seraient ëôrties plus 
tod, soit pour être vendues comme vient piliers, doit 
ponrpasserdirectemént entré lesmrittad'uiieafieta.Il 
neresterait|4usqo'à expliquer comment lépèreda de^ 
nier détenteur était entré en possessioù fiisit cioU^ofl 
si pffidedséîil n'est pas Ueti sftr, âu reate, qti'il eft ait 
connu la valeur^ pnisqull n'en avait jamais parlé à per* 
sonné. TéHé est ifugéniense hypothèse dé M. Dauban, 
hypothèse qui serait plus déduisante encore, si fiuzot, 
dans des lignes ({u'on lira plus loin; ii'aTait clairement 
donné à entendre qu'il atait laissé les lettres ^ le por- 
trait de madame Roland à Évreux, entre les mains àê 
son and. 

Oooi qu*9 en soit, les lettres iiiédites de madame 
Roland n*ont point figuré dans la vente annotieée parl^ 
catalogue de M. Fitincé. La teille de Tenchère, M. Pion, 
libraire éditeurjesaotuit à Tamiable, puis les rétrocéda 
à la bibliothèque impériale, eti se réservant le droit de 
les publier. Elles ont parti, en effet, flan^ VÉfude sux 
mâdathe IMéhd de M. Dauban, et y ont même été re- 
produites ^h fite-simUe. 

U ïM restfr à raconter unfe dertiière décotlvette ai 



sujet de madame Roknd. Oa voit par la lettre de Buzot 
à M. Le Tellier qu'il possédait ud portrait de son amie* 
Il le lègue à Le Tellier. « Quand vous apprendrez ma 
fflort^ lui écrit-il, voue brûlerez sea lettrée* Je ne sais 
pourquoi je désire que vpus gardiei^ |90Mr vouê seul «it 
fortraiU Vo\i/» nous éties également cher à tous lea 
deux. » U en parte encore dans le post^criptum qu'il 
mita ses Mémoires avant d'en laisser le manuscrit aui 
mains de madame Bouquey. « Je prie, disait^lf les dé* 
positaires de cet écrit de le remettre à ma femme qui 
le fera imprimer. Un bon ami que j'ai à Évreux (préd* 
sèment Le Teliief) a dans ses mains un maauscrit pré* 
cisuXf que je le prie de remettr$^ dansdeux ou trois ans# 
à la ie^ne fille de la personne qui en était Fauteur^ ai moî 
je ne suia plus» 1.^3 lettres qu'il possàdeeooorèi il fau* 
dra les jeter aux flammes dans ee cas seulement ; et je 
lui fais préseat du portrait^ comme gage éternel de mon 
amitié pourlui. * I^e manuscrit était celui du Voyageen 
Suisse par madame Boland ; les lettres étaient vraisam* 
blabiement celles dont il a été question plus haut ; xiuant 
au portrait, il a jusqu'ici échappé aux recherches. Mais 
madame Roland» de son côté, avait un portrait de 
Buzot ; eUe en parle dans une des lettres retrouvées^ Elle 
k portait sur son cœury dit-elle, et le baignait souvent 
de ses larmes. On pourrait même croire que cette chère 
image raccompagna sur TécHafaud et tomba ensuite en* 
tre leÉ mains de Texéculeur* Mais non ; madame Rolan4 
avait voulu prévenir cette profanation, et peu de temps 
avant d'aller au supplice, elle avait envoyé le portrait à 
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un ami qu'elle désigaait sous le nom de Jany . Lalettreoù 
elle annonce cette résolution appartient à. M. Barrière, 
qui en possède plusieurs autres et se propose de les 
publier; c'est donc des mains de Jany que le portrait, à 
travers des vicissitudes inconnues, est venu nous appor- 
ter un nouveau témoignage sur les sentiments cachés de 
madame Roland. Car il existe encore. Il appartient au- 
jourd'hui à M. Vatel, Tauteur des Documents historiques 
sur Charlotte Corday, qui Ta trouvé, vers le mois de 
mars 1863, traînant à terre, péle-méle avec des légumes, 
chez un étalagiste du marché des Batignolles. La pein- 
ture était dans un affreux état de délabrement; le verre 
du médaillon avait été détruit; la toile pliée, chiffonnée, 
était encore attachée à un morceau de carton. Entre ce 
carton el la toile se trouvaient deux feuilles de papier, 
de la même grandeur et de la môme forme que la mi- 
niature,et couvertes d'une écriturequi fut reconnue plus 
tardpour être cellede madame Roland. G'jétait une notice 
sur Buzot, un hommage rendu à sa vertu et à son pa- 
triotisme. « La postérité honorera sa mémoire, disait 
l'écrivain ; ses contemporains ne manqueront pas de le 
regretter, et l'on receuillera précieusement un jour son 
portrait, pour le placer parmi ceux de ces généreux amis 
de la liberté, qui croyaient à la vertu, qui osaient la prê- 
cher comme la seule bâse d'une république et qui eurent 
la force de la pratiquer. » Ne dirait-on pas que madame 
Roland eût deviné le sort de ce portrait et qu'elle eût 
voulu l'adresser elle-même à la postérité ? Mais quel 
singulier jeu de la destinée que ces découvertes toutes 
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faites au même moment, et toutes levant comme à 
Tenvi le voile sous lequel paraissait enseveli le secret 
d'un cœur de femme ! 



Il 



Madame Roland naquit à Paris, le 18 mars 1754. Ses 
parents demeuraient alors rue de la Lanterne, aujour- 
d'hui rue de la Cité. Son père, Catien Phlipon, bien qu'il 
8'intitulât maître graveur, était moins un artiste qu'un 
artisan. Du reste il avait de l'ouvrage, employait un assez 
grand nombre d'ouvriers, et aurait pu s'assurer une du- 
rable aisance s'il ne se fût engagé dans des spéculations 
qui finirent par le ruiner. Il avait quelques connais- 
sances, du goût, le sentiment de rhonneur, mais de la 
vanité et du désordre. Madame Roland paraît un peu 
embarrassée de ce père ; quand elle parle de sa mère, 
au contraire, c'est avec effusion. Madame Phlipon n'était 
point brillante, mais elle avait la bonté, la raison, l'agré- 
i&6nt; on eût seulement voulu quelque chose de plus 
înimé. Telle semble, du moins, avoir été Timpresssion 
fe sa fille. « Ma mère, dit-elle, avec beaucoup de bonté 
ivait de la froideur; elle était plus sage encore que sen- 
sible, plus mesurée qu'affectueuse. Peut-être aussi aper- 
'evait-elle chez moi un essor qui me conduirait plus loin 
ju'elle; sa manière me laissait aller sans contrainte et 
i^ns familiarité. Elle n'était point caressante, quoique 
>€s yeux respirassent la tendresse et fussent ordinai- 
^ment fixés sur moi; je sentais son cœur» il pénétrait 
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le mien; mais la réserve de sa persomie m'en inspiraii 
une que je n*aarais point eue avee elle. Ma mère m 
une dignité touchante, il est vrai» mais epfiu c'était di 
la dignité ; les transports de mon âme brûlante en étaieo 
réprimés, et je n'ai bien connu toute l'étendue de moi 
attachement pour elle que par le désespoir et le dèlir 
où me jeta sa perte* y* U ^t naturel de penser qu'un 
mère aussi tendrement aimée ne fut pas sans laisse 
quelque empreinte sur le caractère de sa fille. 

Manon, c'est ainsi qu'on appelait l'enfant, fut de très 
bonne heure dévorée de la soif de s'instruire. Elle me 
pait tout de front, les arts d'agrément et les études se 
rieuses. SUe abords même le latin. Il n'était pas besoii 
de la diriger. « Levée dès cinq heures, lorsque tout doi 
msût encore dans la maison, je me glissais 4oncemei 
avec une petite jaquette, sans songer h me chaosseï 
jusqu'4 la table placée dans un coin de la chambrer 
ma mère, sur laquelle était mon travail, et je copiai 
je répétais mes exemples avec tant d'ardeur que mi 
succès 4eveuaient rapides. » Tous les livres lui étaiei 
bons ; mais il en est qui firent époque dans sa ^^^ ' 
Bible, Télémaque, Plutarque, ce dernier surtout. Pl"'^ 
que a été une des grandes influences du dix-huitièo 
siècle. C'est dans les pages du biographe grec que Q* 
révolutionnaires apprirent à s'enflammer pour les exeï 
pies tragiques, pour les idées de patrie et de libert 
L'esprit de Rousseau resta toujours banté des souvew 
de Plutarque. Il lui devait ses Brutus, ses Fabriciu&,to' 
les héros de ses prosopopées. Madame Roland se fora 



i la même écote, ^ je n'oublierai jamais, dit-^» le 
:aréme da \16i (j'ftveii» j^or3 nei^f ans), où j'emportai 
Plutarque a l'église en guise 4^ Sefn^ne-Sainte, C'est 
ie ce moment que datent les impressions et 1^ idées 
)ui me rendaient répu|)Ucaine, sans que je songea^e 
i le devenir. ^ Sa inère, du reste, avait pour principe 
ie lui laisser lire tout ce qui lui tombait sous la 
main ; il se trouva une fois que l'enfant tenait Candide : 
on lui ordonna seulement de reipettire le livre k sa 
place. • 

A GÔté des leçons, il y avait les pFon^enades des jours. 
de fête, le& visites au^ grands parentSt les soin^ do if^é- 
nage. Cette petite QUe qui lisait Plutarquç et ip^me 
Locke,f étaitsouventappeléeà la cuisine pour y|aire u^e 
omelette, éplMcber de§ herbes ou écumer le pot» ? U y 
avait endo le§ préoccupations d'une dévotion ardsi^te. 
U mère de Manon n'était pas saps avoir été atteinte 
par les doutes du siècle, f Elle avait de la piété sans 
4tre dévote ; elle croyait ou tâchait de croire,, et elle 
conformait sa conduite au;( règles de l'Église, avec la 
modestie, la régularité d'une personne qui, ayant besoin 

Pur son coeur d'adopter les grands principes, ne vou- 
t pas chicaner sur les détails. > Manon, elle, si elle 
te'avait pas l'esprit naïf, avait l'imagination ardente, et 
4$'est avep toute la vivacité de cette imagination qu'elle 
embrassa les croyances qui lut étaient offertes. Elle ne 
pensait plus qu'au bonheur et au malheur éternels. Avec 
le besoin de conséquence, de logique pratique, qui la 
distingua toujours, elle travaillait en ménie temps à con- 
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former sa conduite à sa foi. Le passage suivant des Mé- 
moires est à la fois profond et caractéristique : « Il en 
est de la reUgion comme de tant d'autres institutions 
humaines ; elle ne change point l'esprit d'un individu; 
elle s'assimile à sa nature, s'élève ou s'affaiblit avec lui. 
Le commun des hommes pense peu, croit sur parole et 
agit par instinct, de manière qu'il règne une contradic- 
tion perpétuelle entre les préceptes reçus et la marche 
suivie. Les trempes fortes ont une autre allure ; elles 
•but besoin d'harmonie, leur conduite est une traduction 
. fidèle de leur foi. Tai dû recevoir dans l'enfonce celle 
qui m'avait été donnée ; elle fut mienne jusqu'à ce quel 
j'eusse assez de lumières pour la discuter ; mais alors 
même, toutes mes actions en étaient des conséquences^ 
rigoureuses. Je m'étonnais de la légèreté de ceux qui, en| 
professant une pareille, agissaient, au contraire, commel 
je m'indigne aujourd'hui de la lâcheté de ces hommesi 
qui veulent avoirune patrie, et compter encore leur vie 
pour quelque chose, quand il s'agit de la risquer à son; 
service. » Madame Roland est tout entière dans ce pas- 
sage; on y voit la sincérité absolue de son âme.. 

La jeune fille avait onze ans ; l'époque de sa première 
communion approchait. Elle demanda à entrer au cou- 
vent pour la faire avec plus de recueillement. Ses parents 
y consentirent. On la mit chez les Dames de la Congré- 
gation, au faubourg Saint-Marcel, bien près, fait-elle 
remarquer, de cette prison de Sainte-Pélagie, où elle était 
renfermée lorsqu'elleécrivait son histoire. La jeune fille 
fut heureuse au couvent ; elle y trouvait la liberté d'un 
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grand jardin, la mélancolie da-cloitre, des leçons dont 
soD application lui faisait un jeu, des compagnes avec 
lesquelles elle se lia, les émotions de la piété ; telle était 
sa réputation de ferveur, que les bonnes vieilles qu'elle 
rencontrait se recommandaient à ses prières. 

Après une année passée sous la grille, Manon en 
passa une autre chez sa grand'mère, puis elle revint à 
la maison paternelle. Elle n'est encore qu'une enfant, 
mais elle est précoce ; elle commence à voir et à obser- 
ver ; ses lectures la forment rapidement ; ses premières 
impressions se modifient. C'est à cette époque, elle Ta 
senti, entre Tâge de quatorze ans et celui de vingt-qua- 
tre, que se fixèrent son caractère et ses opinions. Aussi 
s'est- elle arrêtée avec complaisance sur ces temps de 
paix, d'innocence et d'étude. Elle a cherché à analyser 
les causes du trouble qui se mêlait à son bonheur. On 
voit tour à tour, dans les pages de ses Mémoires» les 
instincts de la jeune fille qui s'éveillent, la raison qui 
s'émancipe, la passion politique qui s'allume. 

Les lectures de l'enfant devenaient de plus en plus 
sérieuses. Elle dévore Buffon, bien qu'avec discrétion, 
et en évitant volontairement les passages qui alarment 
son innocence. Elle se plonge dans les théolégiens, les 
moralistes, les métaphysiciens mêmes. Bossuet, par ses 
ouvrages de controverse, lui apprend à raisonner sa 
croyance. Mais elle ne s'en tient pas à Bossuet, elle lit le 
Dictionnaire philosophique et le Système de la nature. 
Tous les encyclopédistes y passèrent. Helvétius cepen- 
dant lui répugna. « lime fit dumal. Il anéantissait les plus 
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ravissantes illusiops ; ilme montrait partout an iatérèt 
repoussant. Que de sagacité pourtant I quels développe- 
ments heureux ! je me persuadai qu'iielvétius peignait 
les hommes tels qu ils étaient devenus dai^sl^ corruption 
de la société ; je jugeai qu'il était hon de se Qourrir de 
cet auteur pour fréquenter^ san$ être dupe, ce qu'on 
appelle le monde ; mais je me gardai \>mk 4'adopterses 
principes pour connaître Tbomme propremeiit dit et 
m'apprécier moi-rmêmei jeme serais crue avilie; je me 
sentais capable d'une générosité qu'il ne FeoQnnai(point. 
Avec quel charme je lui opposais les grands traiu de 
l'histoire et les vertus des héros qu'elle a célébrésl Je 
ne lisais point le récit d'une belle action que je ne n 
dise : C'est ainsi que j'aurai^ agi 1 » 

Elle ne lut Rousseau qu'après tous les autres. Çfi b^ 
pour elleunimmense événement, quelque chose desem- 
blable à rirapression qu'elleavait jadis reçue de Plutar- 
que. Écoutons^la le jour même où Ton vient deluife 
cadeau des œuvres du philosophe genevois, CM lepri^ 
mier de Tan. « Avoir.tout Jean-Jacques en sa posses- 
sion, écrit*elle à une amie, pouvoir le consulter wns 
cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui ^ tontes 
les heures de la vie, c'est un délice, une félicité qu'oa 
ne peut bien goûter qu'en l'adorant comme je fais. Dans 
le moment de l'enthousiasme, mes mains, prenant tous 
les volumes les uns après les autres, gardèrent, je d^ 
sais comment, un tome de VHéleiùe : avec ce préciens 
dépôt, je m'enfuis au coin de la cheminée, et je wï 
tapis en silence» dans le plus grand recueillementM* * 
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Et quatre jours plus tard, à tfeU heures du matin : 
c Je suis rentrée depuis onse hsurôSy et je griffooDe 
des papiers depuis minuit Je vais mp coucher pour 
Tarnou^ de toi ; car un peu de Jean-Jacquea me ferait 
bien passer la nuit ; mai» tu gronderais, et je ne yeuK 
point te fâcher. » 

Quelque temps auparavant, elle avait fait une tentaliite 
pourvoir le philosophe. Elle raconte ainsi aon aventurp 
k une de ses amies. C'est un curieuK exemple du culte 
que la fin du XVIII* siècle rendait ai^ grand atrabilaire. 
« l'entre dans Fallée d'un ^ordonnief , rue Plàtrière ; je 
monte au second, et Je frappe à la porte« On n'entlre 
pas dans les temples aveo plus de vénération que je 
n'en avais à cette hu(nble porte. J'étais pénétrée, aens 
avoir eette timidité qui m'accompagne en préfsonoe de 
ces petite êtres du monde que jen'estimp guère dans le 
fond: je flottais entre l'espéranoeet l^ crainte.... Tout en 
raisonnant ainsi Je voisia porte s'ouvrir et paraître une 
femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un bonnet 
rond, avec un déshabillé propre et simple çt un grand 
tablier. Elle avait Fair sévère et même un peu dur : 
« Madame, n'est-ee pas ici que demeure M. Rousseau ?io^ 
Oui, nnademoiselld.-*^ Pourrais» je lui parler?***. Qu'est- 
ce que vous lui voulez 1 1^ Je viens savoir la réponse 
d'une lettre que je lui écrivis ces jours derniers.»»- Made» 
moiselle, on ne lui parle pas ; mais vous pouvez dira aui^ 
personnes qui vous ont fait écrire (car sûrenient ce n'est 
pas vous qui avez écrit une lett re comme cela* m)-*^ Parv 
donne2-mol, interrompis^je. — L'écriture seule annonce 



aOO LITTiRATURB COnTBMPORAIllE 

une main d'homme. — Voulez-vous me voir écrire? lui 
di8-je en riant. Elle me fit non de la tète, en ajoutant: 
Tout ce que je puis vous dire^ c'est que mon mari a re- 
noncé absolument à toutes ces choses; il a tout quitté ; 
il ne demanderait pas mieux que rendre service, mais il 
est d'âge à se reposer. — Je le sais, maisau moins faurais 
été flattée d'entendre cette réponse de sa bouche ; je 
profiterais avec empressement de l'occasion pour offrir 
mon hommage à Thomme du monde que j'estime le 
plus : recevez-le, madame. » Elle m'a remerciée, en 
tenant toujours la main à la serrure, et j'ai descendu 
l'escalier avec la très-légère* satisfaction de voir qu'il 
avait trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne pas 
la croire l'ouvrage d'une femme, et avec la petite peine 
d'avoir perdu mes pas. Il me fâche un peu de ne ravoir 
pas vu, mais je n'en suis pas étonnée. I! aura pris tout 
ce que j*écrivais pour un prétexte adroitement bâti, à 
l'effet de me procurer sa vue et de lui faire une visite 
inutile. » 

Quelle que fût la passion de la jeune Phlipon pour la 
philosophie, elle trouvait du temps pour bien d'autres 
choses encore. Sa curiosité ne connaît pas de bornes. 
€ J'ai lu, écrit-elle, les recherches de M. dePawsur 
les Égyptiens et les Chinois; quelque jour je t'en enver- 
rai un extrait. Ma cervelle bout comme la cire sur le feu ; 
j'enrage du peu de durée des heures. » Je le crois bien, il 
lui en faut pour la géométrie qu'elle pousse assez loin, 
pour la physique, pour les arts. Elle cultiva la musique 
toute sa vie; sa guitare, son piano, la consolaient dans 
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sa prison. Un tableau de Greuze la faisait pleurer. 
Elle avait soit de voir les monuments de l'Italie, d'en- 
tendre les œuvres des grands compositeurs. C'était, au 
total, une forte et riche nature. 

Les idées de liberté qu'elle devait à Plutarque se com- 
binaient avec la passion d'égalité dont l'enflammait la 
comparaison de sa propre condition bourgeoiseavec celle 
des classes privilégiées. Ce tour très- personnel des opi- 
flions républicaines de la jeune fille est k noter. Ce n'est 
pas de l'envie, si l'on veut, mais c'est l'impatience de 
'infériorité tout autant que le sentiment de l'injustice. 
Elle s'en cache à peine, au reste, pas plus qu'elle ne 
sherche à déguiser la part d'illusion qui se mêlait à son 
enthousiasme, et les déceptions que lui réservait l'ex- 
périence. Toute petite, on la mena chez une grande 
dame, dont les airs de protection la suttoquèrent; elle 
De se demandait pas encore pourquoi la dame était sur 
le canapé, tandis que sa grand'maman n'avait qu'une 
*aise,<mais j'avais, di^elle, le sentiment qui conduit 
i cette réflexion, et je vis terminer la visite comme on 
reçoit un soulagement à l'instant de la souffrance. > 

Ce fut bien pis une autre fois. Étant à la campagne 
ivec sa grand'tante, les deux dames furent invitées à 
lînerchez une voisine, la mère d'un fermier général. 
)uel ne fut pas Fétonnement de mademoiselle Phlipon 
orsqu'elle apprit qu'il s'agissait d'un dîner, non pas 
ivec la dame du château, mais à Voffice. Elle a décrit 
i une manière piquante les femmes de chambre vêtues 
les dépouilles de leurs maîtresses, les manières gauches 
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ettrivialesdes V4let9,leur conversation tout^rempliet 
marquis, de comtes et de Qn^aciera» le J6a qui suivit I 
repa^, ce monde inférieur qui reproduisait les préjugé 
les vices et les sottise^ de l'autre* Elle 3e vengeait ( 
rbutnili^tion qui lui était faite, en 9e persuadant que toi 
cela ne pouvait durer. Mais ce n'était rian encore q 
ce dépit auprès de l'indignation dont ranima Ifisp 
tacle de la cour. Elle alla une fois k Versaillas eo co 
pagnie de sa mère et de deux autree personnes. < Noi 
logeâmes dans le château. Madame Legrand, femme 
la Dauphine, n'étant pas de quartier, nous prêta a 
appartement. Il était sous les combles, dans ua in^ 
corridor queqelui de rarchevôquede Paris, el talleme 
rapproché qu'il fallait que ce prélat s'observât pour qij 
nous ne l'entendissions pas parler; la même précauti* 
nous était nécessaire. Deux chambres médiocreaifl^ 
meublées, dans la hauteur de l'une desquelles onavai 
ménagé de quoi coucher un valet, dont rabord était d^ 
testaWe par Tobscurité du corridor etrodeujdfl^'i^'J 
d'aisances^ telle était l'habitation dont un duc et pair <i| 
France s'honorait d'avoir la pareille pour Mr» pl^ \ 
portée de ramper au lever de SaMajestéî c'était P^"^^ 
tant le rigoriste Baaumont* Les petita et grands ooi^ 
verts de toute la famille séparée ou réunie, les b^^ 
les promenades, le jeu, les présentations, nous euresf 
pour spectateurs durant huit jours. Je n'étaip poi^^^^ 
sensible à l'effôt d'un grand appareil; mais je v^'^^*^ 
gnais qu'il eût pour objet de relever quelques ifl^i^^"* 
déjà trop puissants et fort peu i emarquahlas p^f ^^1 
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mêmes. J'mmais mmn voir les stutueset Ida jardins 
que les personnes du château, et ma mère me demaa- 
dantsi j'étais contente de mon voyage : — Oui, lui ré- 
pondis^ je, pourvu qu'il finisse bientôt ; encore quelques 
jours, et je détesterai sifonl^sgeqs que je vois, que je 
ne saurais qua faire de ma haine. — Quel mai te font-ils 
donc^— -Sentir Tinjustice et contempler àtoutmoment 
l'absurdité. » 

Les études si variées et, il faut le dire, ai étranges de 
Manon, avaient dû ébranler sa foi enfantine. Nous avons 
vu que Bossuet lui-même avait éveillé des doutes en son 
ame. |1 est des temps où les dissolvants soQt dans Tair 
et attaquent tout et tout le monde. Ce n'est pas néan- 
moins que la jeune Phlipon fût un esprit forti eU^ était 
raisonneuse, confiante, intrépide, mais les hardiesses 
de sa pensée avaient leur contre-poids dans un senti- 
ment religieux qui ne se démentit jamais. Elle marque 
elle-mâme, dans une de ses lettres, la lutte de ces dis- 
positioas contraires: elle était alors fort préoccupée des 
attentions d'un prétendant: c Depuis toutes ces scènes, 
écritTelIe, je sui§ dévote, parce que c'est mon cœur qui 
agit: toutes les fois qu'il a Tempire, la religion triom- 
!phe; reprend-il la tranquillité, alors mon esprit prend 
son vol, se balance dans les airs, veut croire et doute 
encore.» Un an après, elle n'est pas plus avancée: 
c Je suis toujours dans la balance du doute, et j'y dors, 
paisiblen^ent suspendue, comme les Américains dans 
leurs hamacs. Fixée dans ma conduite et dans mes sen- 
timeatSi je vogue dans les opinions, et je ns les adopte 
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queconditionnellement, sans opiniâtreté ni chaleur. Ah! 
s'il est un Dieu juste, je serai éclairée: c'est ma con- 
fiance et mon espoir. Je le disais à mon confesseur qui 
me reconnaît de bonnes intentions, et qui me voudrait 
moins inquiète et moins raisonneuse. » 

D'autres fois, ellç est ramenée aux croyances par le 
spectacle des inégalités et des injustices deFétat social. 
Que serait le pauvre ou Topprimé sans l'espoir d'un 
Dieu rémunérateur, et si cet espoir est bienfaisant, 
comment ne serait-il pas fondé? «Ah! s'écrie-t-elle, si 
c'est une erreur, elle est consolante et sublime l Dans 
le flegme du raisonnement, je puis douter de toat, el 
même ne croire à rien; mais, rebutée des spéculations, 
j'irai chercher la vérité dans Tâme du pauvre, en re- 
cueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. •W 
à des pensées de ce genre qu'elle finit par s'arrêter. Elle 
eut le sort de toutes lésâmes naturellement religieuses 
lorsqu'elles sont en lutte avec les curiosités et les en- 
gonces de l'esprit: la Providence divine, la spiritualité 
de rame, l'immortalité, devinrent pour elle des vérités 
à la fois certaines et indémontrables. Elle ne s'inquié- 
tait plus de lever cette contradiction. Elle convenait 
que les objections étaient insolubles, mais il luisuffisail 
de contempler la nature, de penser, dans sa prison, aux 
maux qu'elle souffrait en récompense de son ardent 
patriotisme, de rêver aux êtres chéris dont elle se croyait 
séparée pour jamais: le désir passionné du trïowp^^ ' 
de la justice et le besoin de retrouver ailleurs ceux 

■ 

qu'elle aimait, prêtaient l'évidence à des croyances si 
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nécessaires. Qu'importe la manière dont la vie future 
se réalisera: c Je l'ignore; je sens seulement que cela 
ioit être ainsi. » Et elle ajoute : « L'athée n'est point à 
mes yeux un faux esprit; je puis vivre avec lui ausSi 
bien et mieux qu'avec le dévot, car il raisonne davan- 
tage; mais U lui manque un sens, et mo]^ âme ne se 
fond point entièrement avec la sienne: il est froid au 
spectacle le plus ravissant, et il cherche un syllogisme 
lorsque je rends une action de grâce. Je ne suis pas 
parvenue tout à coup à cette assiette ferme et paisible, 
dans laquelle, jouissant des ventés qui me sont démon- 
trées, m'abandonnant avec confiance aux sentiments 
heureux, je me résigne à ignorer ce que je ne saurais 
connaître, sans m'inquiéter jamais des opinions d'au- 
trui. Je trace en peu de mots le résultat de quelques 
années de méditation, d'étude, dans le courant des- 
quelles j'ai quelquefois participé à l'exigence du dévot, 
la rigueur de l'athée, l'insouciance du sceptique. Mais, 
toujours de bonne foi, parce que je n'avais aucun 
intérêt à changer ma croyance pour relâcher mes 
mœurs, dont la règle était établie pour moi au delà de 
tous les préjugés possibles, j*ai eu l'agitation du doute, 
pans les tourments de la crainte. » 

Lés questions religieuses n'étaient pas les seules qui 
occupassent cette intelligence de vingt ans. Il est, pour 
un esprit pénétrant, des difficultés plus graves que 
l'opposition de la raison et de la foi : c'est la contradic- 
tion entre la nature et l'idéal, entre les instincts et les 
aspirations. .La charmante jeune flile avait beau être 
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modeste jusqu'à l'austérité, elle se sentait animée du 
désir de plaire; les hommages la touchaient; son sein 
se gonflait alors de sentiments tumultueux. Puis d'autres 
émotions succédaient à celles-là; le vide, le dégoût lui 
faisaient payer cher les plaisirs de la vanité. Habituée à 
réfléchir, eile se demandait compte de tous ces mou- 
vements. Etait-elle au monde pour dépenser son exis- 
tence en soins frivoles, en sensations pleines de troyble? ' 
Le renoncement que recommandait la morale cbré- 
tienne s'accordait mal avec les inspirations delà nature; 
mais la philosophie, que disait-elle? — De là Wen des 
méditations sur la destination humaine. Eh bien, cette 
destination, c'est la vertu. La vertu se fonde sur l'ad- 
miration pour ce qui est beau, grand, généreux. Il y a 
un instinct qui nous porte à aimer la sagesse.et la géné- 
rosité dans les actions, comme lasymétrie etla grandeur 
dans la nature et dans les arts. Ensuite vient la réflexion, 
qui montr« que cette même vertu est conforme à 
l'intérêt de l'individu et àe la société, si bien qu'on 
pourrait la définir : la justesse d'esprit appliquée aux 
mœurs. 

Tels sont les principes qui s'étaient emparés de 
l'esprit de notre héroïne. On reconnaît son temps. C'est 
bien la femme « sensible et vertueuse » du dix-huitième 
siècle. Du reste, ces théories, cet enthousiasme sont 
accompagnés du plus pur bon sens. Tout e^ cheîclle 
sagesse et solidité. Elle n'affecte rien. Elle n'est pas 
enflée de ses connaissances. Elle ne veut, â aucun 
prix, devenir auteur. « Il fut un temps, éorit^elle, où je 
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pfeine trouvais CQntente qu*avec un liyre ou une plume 
lia maU): je ^uis présentement aussi satisfaite de Tem- 
l^loi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à • 
ipoapèpe ou additionné un compte de dépenses, qu'a- 
près avoir fait upe lecture profonde. Je ne me squcie 
nullement d'ôtre savante. Je veux être bonne et heu- 
reuse; voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur 
honijète, que faut-il de plus ?» Le ton, on le voit, est 
an peu sentencieux et solennel. Oh ! pour ce défaut-là, 
qoadade Roland le conservera jusqu'au bout. On a beau 
iaire : on n*est pas un sage, on ne devient pas un hé- 
ros, sans quelque roideur et quelque contraction du ca- 
ractère. 

m 

III 

Mademoiselle Pblipon perdit sa mère en 1775, Ell^ Rivait 
alors vingt et uo ans. Nous avons déjà 4it quel fut son dé- 
sespoir. Elle resta qain«:e jours entre (a vie et la mort, 
sans pouvoir pleurer, dans des convulsions effrayantes. 
Quand le paroxysme de la douleur fut passé et qu'elle 
put regarder autour d'elle, elle se trouva eqcoré plus 
orpheline qu'elle n avait pensé. Il n'y avait aucHne co^i- 
Kiunauté de sentiments entre elle et son père. Gelui«pi 
à*ailleurs était tombé dans le désordre; ses affaires al- 
laient mal;ii jpuait; il eut une maîtresse. Le patri- 
moine même de sa fiUe était pompromis. Manon, un 
jour, voulut savoir la vérité ; une lettre interceptée lui 
fournit l'adresse de la femme pour laquelle son père 
taisait des dépenses. £Ue s'y rendit 9QMs ui^ dégi|ise- 
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ment, la vit, la fit causer, et sut dès lors toute Vétendi 
du danger. C'est Un trait de caractère que cette Ai 
che étrange et hardie. 

Il nous faut maintenant revenir un peu en arrière jt 
qu'au commencement de la correspondance avec M 
demoiselles Cannet. Nous y verrons le cœur de la jei] 
filïe s'ouvrir à de nouvelles émotions, et la cohortedi 
prétendants défiler devant nous. 11 faut que les charmi 
de mademoiselle Phlipon aient été bien grands, ou ql 
sa qualité de fiUe unique et sa petite fortune eussent bii 
de l'attrait, car les aspirants se suivent en m 
pressés. L'expression est d'elle: c'est une I 
masse. 

Manon avait connu les demoiselles Cannetau couvei 
Elle s'était fort liée avec la cadette. Sophie aimaiti 
travail^ la lecture; moins tendre et moins ardente 
son amie, elle avait une raison prématurée, analys 
tout, dissertait surtout, causait bien. La petite Pbli| 
elle, était avide d'apprendre, savait écouter, et av 
besoin d'une compagne à qui elle pût confier ses senti- 
ments. On devint inséparable. Plus tard, quand Manoa 
sortit du couvent,et plus encore lorsque mesdemoiselles, 
Cannetfurent retournées à Amiens, oùdemeuraitleurfa- 
mille, on se consola de la séparation par une conrespon- 
dance très-suivie.On s'écrivait toutes lei^emaines,plutôt 
deux fois qu'une. Sophie paraît avoir attaché un grand 
prix aux lettres de son amie, car elle les avait toutes 
gardées. On en a publié deux volumes ; la jeune fille s'f 
montre dans toute la vivacité et la mobilité de ses iiQ- 
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essiOQs ; c*est plus gracieux et plus na!f que les Me- 
ures. Elle n'écrit pas pour le public, elle n*iinite pas 
)usseau : le charme est vraiment grand de saisir 
isi sur le fait cette nature ardente c$ réfléchie» raison- 
use et spontanée. 

Voici un joli passage, et qui nous donne en mémo 
nps le ton passionné de cette correspondance. Nos 
lies s'écrivent comme des amants ; elles protestent de 
ir sincérité, de leur tendresse ; elles déposent des 
isers pleins de feu sur le papier. Mais écoutons: « Je 
is persuadée que tu ne te représentes pas au juste la 
ception que j'ai faite à ta lettre. J'étais à dîner ici en 
lûille ; il est inutile de dire que depuis huit jours je 
vais de toi; que je tressaillais à chaque coup de son- 
Ate, imaginant que c'était le facteur, et qu'ainsi qu'il 
rive ordinairement, je ne songeais pas à lui au moment 
) son arrivée. La conversation était languissante, mais 
ippétit n'était pas endormi; chacun allait rondement, 
sant son mot par intervalles. Je faisais comme les 
itres, lorsque la domestique me présentant quelque 
lose, j'allonge le bras négligemment comme pour 
cendre une assiette ; mais, d'un coup d'œil, j'aper- 
\s ta dépêche: je m'en saisis avec précipitation, en 
^écriant, avec ce ton de surprise et d'attendrissement 
le tu peux connaître: « Ah ! Sophie, Sophie !.. » On me 
igarde en souriant ; je demande la permission de faire 
îcture,et mon empressement ainsi que mon sans-façon 
B me permettant pas de prendre tontes les précau- 
ons, je ne m'éloignai pas de la table ; je croyais^ être 
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seule, je ne voyais que toi. Quand j*eus achevé cetteebat 
mantelettreje la serrai dans ma poche,etîe tâchai deùir 
bonne contenance; mais on ni*avait observée : tous me 
traits parlaient) et Ton s'obatinàit à m'adresser la paroi 
pour me faire lever les yeux, qu'on voyait ôe charger, i 
qtte je me sentais incapable d'ouvrir beaucoup sanslaii 
ser 6oulsrdeslarmesreteûuesavec peîne.Messdinsfurd 
inutiles; il fallut pleurer, et je ie fia délicieusemeot. 
Sophie» on le comprend, va être la confidents de tôt 
lea sentiments romanesques <]|ui agitent le cœur de i 
correspondante. Ce n*est pas que Manon se montre trè 
inflammable. La passion ne viendra pour elle (juetan 
Pour le moment^ elle analyse Tamour , eë qui indiqi 
sans doute qu'elle ne le eonnatt pas encore. Elle a éci 
mit oe sujet une diasertation qui nous est restée. Ont 
p«ut rien lire de plus raisonnable. Elle veut que II 
femmes aient le goût moral s^e£ fbrmé pour fi'éfi 
sensible^rqu'au vrai mérite, « Il n'y en a point beaucoi 
dans ce eas. Peut-être y a-t-il une sorte d'avantage 
n'être pas si d fScile sur Particle) on eh trouve plusi 
aon fait, car on peut dire quen toutes choses la délice 
teâse, en nous rendant capables d'une plus granle po 
tion de bonheur^ nous fend aussi ce bonheur plus ra! 
L*habîttide de se vaincre, le courage d'eepHt qui no 
fait noua soumettre à la tiêcessité et auiVfe nos devoi 
parmi les obstacles, voilà les meilleureâ armes cont 
Tamour. Si elles ne l'empêchent paa de nood atteiodi 
elles rempêcheht de nous maltriëer. Que p«ttt-on à 
mander de phis ? Pour moi, en souhaitant de ne 
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jamais sentir, je n'ose Fespérer, et je borne mes pré- 
tentions à ne pas lui céder.' > 

Pour le moment, je le répète, il n*est point question 
d'amour, tout au plus d'une inclination passagère, d'un 
mieni hommes que la jeune fille distingue au milieu 
kî nombreux partis (}ui se présentent. Ces partis, elle 
s'est amusée à en faire toute une galerie de portraits. 
Voici d'abord Mignard,le mattre de peinture, soi-disant 
Béble espagnol, espèce de colosse aux mains velues^ 
i6rém<$nieux et fanfaron, vrai cerveau fêlé. Puis Mozon^ 
limaUrede danse, un savoyard d'une laideur affreuse, 
ivee une toufie à la jôue ; il est vrai qu'il se la fait extir* 
p: il n'en 6e^a paè moins congédié comme Mignard. 
fient ensuite le boucher du quartier qui, le dimanche )i 
iapromenade^ se monti^e en bel habit noir et en fine 
dentelle, et qui fait sa cour en envoyant les mdrceauit 
k» pluedéiicâts de àon 4tat. M. Morizot de Romain, lui, 
est m noble, mais il a le tort de faire parade de cec 
ivàntageauprès d'une petite républicaine qui ne s'en 
*>ucie guère-. Quelquôs-unsde ces prétendants sont plus 
sérieux. Un médecin, Gardanne, fuisurle point deréus* 
^r, malgré sa perruque à trois marteaux» Son air doc- 
toral, son accent provençal ei gfès grands sourcils noirs; 
nais il avait asses d'esprit^ pensAit mademoiselle Phli- 
>oft,pouf quSin^ femme qui pense pût vivre avec lui. 
M. de Boisfeorèl, noble, riche, instruit, et qui goûtait 
tnfinimônt rèsptitdë la jeune bourgeoise, aurait volon- 
tiers demandé Ift main de celle-ci pour son fils, si son 
Bis en ebtété digne*^ le g«ir$on, d'ailleurs avait plu^ 
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sieurs années de moins que Manon. Sévelinges, au con- 
traire, était beaucoup plus âgé qu'elle; il avait cinquante- 
deux ans ; ilaiinait la philosophie,les lettres ; il corrigeait 
tes essais de sa jeune amie> il correspondait avec elle, 
et finit par demander sa main. Malheureusement c'était 
au retour d'un voyage, et il eut l'idée de se présenter 
incognito. cGe qu'il y eut de très* plaisant, raconte ma- 
dame Roland, c'est que je ne le reconnus pas, quoique 
ce fût moi qui le reçus. Mais l'air excessivement mor- 
tiflé dont ilmequittam'ayantfrappée,réveilladans mon 
souvenir l'idée de ses traits ; je trouvai, après qu'il fut 
parti, que cet Inconnu lui ressemblait beaucoup et je 
m'assurai bientôt par ses lettres que c'était effectivement 
lui. Cette singularité me fit une impression que je ne 
saurais définir, et fort peu agréable; notre correspon- 
dance se ralentit; elle cessa dans la suite. » 

Nous ne sommes pas au bout. Il y eut encore un offi-j 
der réformé, nommé Demontchéry, à qui il ne maa- 
quait que la fortune ; madame Phlipon ne lui refusa point 
sa fille, mais l'envoya s'enrichir aux Grandes-Indes. lie 
pauvre capitaine de cipayes n'y réussit guère, etquaod 
il revint sept ans après, il trouva que Manon était marié^ 
depuis quinze jours. Mais de tous ces partis, celui qui 
fut le plus près de se faire agréer, qui occupa le plu^ 
les pensées de notre future héroïne, ce fut Lablanc^jerie. 
Madame Roland en parle un peu légèrement et dédai- 
gneusement dans les Mémoires. «Il faut être vrai, dit- 
elle: Lablancherie m'intéressait, et j'imaginais que je 
pourrais bien l'aimer; la tète seule travaillait, je crois, 
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mais elle était en chemin. » La correspondance avec 
Sophie Cannet nous montre que ces souvenirs n'étaient 
pas exacts, et que le cœur avait été de la partie, ou, 
ce qui est peut-être la même chose, qu*il avait cru 
en être. 

Lablançherie était jeune, petit, brun et assez laid. Il 
suivait le barreau, et aurait voulu acheter une charge de 
magistrature ; la fortune de la femme qu'il épouserait 
devait l'aideràfairecette acquisition. Ajoutons qu'ilavait 
voyagé et qu'il allait publier un livre, circonstance qui 
parait 'n'avoir pas été sans exercer quelque séduction 
sur la très-intellectuelle jeune personne dont il briguait 
la main. Du reste, plus de prétention à l'esprit que d'es- 
prit, des lieux communs de morale, la fade sentimen- 
talité de répoque. Il s'était introduit assez adroitement 
dans la maison, et cherchait à s'y faire goûter avant de 
se déclarer; puis, quand il se fut déclaré, comme les 
objections de M. Phlipon n'étaient pas toutàfait péremp- 
toires, il obtint la permission de continuer ses visites, 
à la seule condition de ne pas venir plus souvent que 
de coutume. L'attachement put donc mûrir et mourir; 
grâce aux lettres, nous en suivons toutes les péripé- 
ties. 

On est en mai 177/i. Manon a juste vingt ans. Lablan- 
çherie vient de faire sa demande et de recevoir un re- 
fus; l'obstacle est dans le manque d'état et de fortune. 
On va voir comment la demoiselle prend les choses: avec 
beaucoup de raison et de réflexion, à ce qu'il semble, 
mais au . fond non pas sans quelque trouble, pqîs- 

18 
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qu'elle t^srle de faiblesse et qu'elle a beâoiu de conso- 
lations, t Je découvre toujours de nouteaux rapports 
dadâ nos foçons de penser; il semble que sonftme soit 
Teipressioû de la miehtie ; c^èst précisément ce qu'il me 
faut. • « Je ne me doutais pas que je Taim^sse ; mtii de- 
puis <{uéfal entendu parler d'établissement, U liie peine 
de voir un obstacle in vinclble à Tonidn avec «m homme 
qui m'agrée beaucoup et qdi m'aime. Mon èrgueil est 
blessé de ma foibiesse, ^t cependant je ne më condamne 
pas trop, car je ne puis me reprocher une surprise dès 
sens: c*estun rapport de setitimtfnts qtii me séduit; Je 
me sens d'ailleurs asseï^ libre pont en àimér un Sutre 
qodni'eifrfirait autant de conteîiancesmotàles. Dansées 
instants de Crise, alors que ma philosophie ti'eiBl psa tfi 
appiii Àttffisant, la religion est mon refuge, if 

Religion Ou philosophie, la jéùnefille, à èé Ifiomeftt, 
ét&it toute eut idées de bien piiblic, d utilité uitiver- 
selléy et il est eufîeut dé voir comment ces préoccupa- 
tions se mêiëftt k seè réflexions sur le choix d'un épotix. 
EllOnéVOil dans lemariage que la niatehiiié, dattôl^ coin* 
pagnon de da vie Ifu'tin gouvemètrr pour âës enfants. 
Totlt cela, sous tmè pltrme si jetine, est d'une t&attirité 
désespérante. Il nous faudra bien de l'âme plus tard^ 
ttfi soufflé biett ardeht de patriotisme ou de iëûdrésse 
pour lui faire t>ardoiifièr cet anachronisme; «Je vois, 
ainsi, s'6xprime*i-elle, je vols dans le mariage des peines 
infinies^ qui no kont compensées que par le plaisir de 
doniMir à la société des hommes utiles. Qe pldsir l*em- 
porte satMconlradlt fiurles peines; maiSi pour le 0oùter| 



il me fiiut quelqu^un qui pense de môipe, et, de plus, 
joigne à cette façon de voir la cipacité d'élever digne- 
ment eea enfants. A l'égard d'un mari, je dois faire les 
mêmes recherohesque ferait un homme smtantlepris 
d'un excellent gouverneur pour son fils» et se sentant 
dans riroposeibilité de l'être lui-même : je sens la né*- 
cessité d'un second pare qui pense bien, et qui supplée 
à ce qui me manque pour élever mes enfants comme 
je le veux, e 

Un an se pesse et plus^ la situation est le mAme- 
Lablancherie n'est pas eneore percé à jotir» mais ce 
qui n'est guère rassurant peur lui, if est rauteur qu'on 
goûte en lui^ la morale pure^ les vertueux principes. 
Son livre va paraître. Le titre proiùet : UiêUrire d'un 
jeune homme^ pour servir d'école auê^ pères et am 
mères ! Il en a confié les épreuves à mademoiselle Pbli- 
poUj avec une recommandation qui doit rehausser le 
prix de cette confiance, celle de ne les montrer à per- 
sonne. La channante confidente aurait bien mvie d'ad- 
mirer, mais ces éloges me semblent froids, s L'auteur 
n'est pas un Rousseau^ sans doute< écrit-elle à Hophie, 
mais il n'ennuie pas. C'est de^la belle morale débitée 
agréablement) présentée en faits^ et souttinue d'un 
nombre infini d'allusions historiques et de citations de 
tous les auteurs* ie n'ose pas jugôr ce jeun^ hemme, 
parce qu'il me ressemble trop ; msis je çroip que je 
dirais de lui ce 4|ue j^ai dit k H. Greuse de son tebleau : 
si je n'aimais pas la vertu^ il m'en donnerait le 
goût » 11 n'ennuie pas, il débite agré^tblemept une 
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belle morale : jolie recommandation pour un amant! 

Nous ne nous sommes pas trompés: cette sorte de 
louange n*était pas de bonne augure. Manon, d'ailleurs, 
est pénétrante, et malgré ses enthousiasmes trop faci- 
les,il est impossible que Lablancherie lu i fasselongtemps 
illusion. Deux mois après la lettre précédente, sa pen- 
sée, sa présence font bien encore battre le cœur, mais 
déjà on le trouve « un peu petit. > Voici le passage, il 
est charmant : « Je suis un drôle de petit personnage; 
ma situation varie avec les heures de la journée. Quand 
je suis une fois dans la science et Fétude, adieu rameur! ... 
Ma gaité, ma force, mon activité reviennent. Mais si je 
m'abandonne un peu trop à moi-même, si une certaine 
visite... le cœur fait tic-tac, et l'imagination se tour- 
mente. Lorsque je suis montée dans ma philosophie, 
je trouve quelquefois Lablancherie un peu petit... re- 
tournez la lunette, me voilà folle 1 Cela me jette dans de 
grandes réflexions sur la nature de l'homme, sur sa dé- 
pendance, et Dieu sait ! Comme Helvétius me parait 
avoir souvent raison ! » 

La rupture cependantne vint pasd'elle.G*est son père, 
resté veuf, qui, s'ennuyant de servir de duègne à sa fille 
pendantles visites du jeune homme, trouva plus simple 
de le congédier définitivement. Manon voulut que l'arrêt 
passât par ses propres lèvres. Elle ne le prononça point 
sans effort ; il fallait rompre un dernier lien, dissimuler 
la lutte sous une apparence de sérénité^; il fallait surtout 
se dissimuler à soi-même qu'on s'était fait illusion, et 
qu'on l'avait déjà à moitié reconnu. Manon , dans seslet- 
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très à Sophie, se monte au ton tragique. Elle parle de 
sa douleur ; elle craint que son amour n'exalte son ima- 
gination jusqu'à la folie ; elle saura rester digne de 
rhomme dont le destin la sépare. Patience ! Lablancherie 
se chargera lui-même de la consoler en achevant de 
descendre dans son estime. 11 est vrai qu*il ne faut pas 
grand'chose pour cela : un ridicule y suffit. « Figure- 
toi, raconte-t-elle à son amie, que ces jours-ci je ren- 
contre Lablancherie au Luxembourg, et que je lui vois 
un plumet à son chapeau. Ah ! tu ne saurais croire com- 
bien ce maudit plumet m'a tourmentée . Je me suis tour- 
née dans tous les sens pour faire cadrer un ornement 
futileavèc cette philosophie, avec ce goût pour le simple, 
avec cette façon de penser qui me rendaientLablancherie 
si cher. Je me suis excédée de fatigue dans cette triste 
recherche: je ne vois que des palliatifs ; et j'éprouve 
cruellement combien les plus petites choses acquièrent 
de l'importance, lorsqu'elles tiennent à un sujet aimé 
dont elles font soupçonner les dispositions. » 

Ce fut bien pire une autre fois. Mademoiselle Phlipon 
apprit par hasard que Lablancherie s'était depuis long- 
temps introduit dans iine autre maison, qu'il avait de- 
mandé une autre demoiselle en mariage ; bref, qu'il fai- 
sait la chÂsse aux héritières ; on l'avait même surnommé 
l'amoureut des onze mille vierges\ Elle se mordit les 
lèvres en reconnaissant qu'elle avait été dupe. « Le 
masque, ou plutôt mon voile est lombé ; je touche du 
doigt le défaut; l'admiration se tait^l'illusion estdétruite: 
l'amour enfin n'existe plus. Peu s'en faut que je ne re- 

18. 
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gretie oette douce erreur: jamais mon ài&enefutphis 
grande, plus exaltée, plus belle que lorsqu'elle se trou* 
vait sous son empire. Dieux 1 quelle énergie, quel res» 
sort ! Persuadée que Tobjet de mon affection était au- 
dessus de tout ce qui existait, jalouse de le mériter par 
mon élévation, je ttie sentais capable de ce que Thé- 
Toïsme peut faire entreprendre de surprenant et de su- 
blime ; chaque vertu me paraissait une grâcê nouvelle 
qui pouvait m*embellir ; je jouissais de l'Idée que j'exô* 
tais en lui la même émulation, les mêmes transports.! 
Elle continue, traçant de celui qu'elle a aimé un portnit 
encore assez flatteur : il a Tâme belle^ maft il m«nqn« 
de nerf; une raison prématurée, mais un certain faui 
dans Tesprit. Il est avantageux, léger; sa sincérité n'ô* 
pas parfaite. » Elle termine ainsi: « Tu ne saurais cfoirt 
combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique le» 
mêmes, n'ont plus la même expression, ou ne peignent 
plus les mêmes choses. Oh! que Tillusion est puissante! 
Je l'estime au-dessus du commun des hommes, et sa^ 
tout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une i 
de perfection, ce n'est plus le premier del'espèce, 
ce n'est plus mon amant .* c'est tout dire. » 

Voici maintenant le jugement lînal, le coup d'œîl je^ 
en arrière sur cette première passion. C'est en 1778, 
deux ans environ après la rupture ; le livre de Labl?»- 
cherie a paru. Marie vient de le lire: t Celui, écrit-elle, 
qui pensait et écrivuit ainsi à dix-sept ans, est doué 
d'une âme non commune. Je me suis rendu ce témoi- 
gnage avQp complaisance, d'après l'impression queeetti 
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tfturem'afaite ;ile3tsi doux dese justifier, dans tous les 
toips, le^ sentiments que Toa a pu concevoir, Jerecon- 
tais que l'enthousiasme m'avait transportée et m'avait 
lit illusion ; je jugeais être un Socrate celui qui n'était 

tacore qu'un jeune homme, etqui,parcette raison^pou- 
^ait être inconséquent; mais il méritait réellement de 
'estime; en donnant de Tamour, j'ai fait grâce, ou 
)lutôt je me suis a{)usée sans m*avilUr. Je ne fus ja* 
ms plus ardente pour le bien, plus prompte à le pra- 
tiquer, ni plqs enivrée du charme de l'avoir fait qu'au 
temps de cette heureuse passion. Il est impossible ac- 
tuellement que j'éprouve jamais rien de semblable; et 
déjà je ressemblée ces gens sur le retour, qui regrettent 
les erreurs de leur première jeunesse* Ah I Sophie, cette 
sensibilité qui te paraît si vive et si neuve, me semble 
ï moi déjà bien émoussée. Qu*il est triste de se dire : 
Je connais assez les hommes pour ne plus pouvoir les 
estimer beaucoup désormais ! « Il est curieuj^ de com- 
parer ce passage avec les pages des Mémoires où elle 
parle de Lablancherie ; on voit.combien le souvenir 
d'un sentiment se transforme avec ce sentiment même. 
Il est curieux aussi de comparer ce désenchantement 
d*un jeune cœur, cet adieu à l'amour et à ses illusions, 
avec les lettres brûlantes qu'adressa à Buzot la pri- 
sonnière de l'Abbaye. 

Lablancherie ne justifia pas l'estime dont madame 
Roland l'avait cru digne. Il se fit connaître plus tard 
par des entreprises d'un charlatanisme besogneux. II 
fonda une ^^ence générale de correspondance pour les 
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sciences et les arts, et ouvrit un salon sous le titre 
« Rendez- vous de la république des letUes. » Cesspi 
culations ne réussirent qu*à lui donner une réputati 
équivoque. II émigra au commencement de la Révolmi 
et se réfugia à Londres. Ayant appHs que la mai 
où il demeurait avait appartenu à Newton, il la fit r 
parer, vanta son culte pour le génie, fut autorisé à ajoi 
ter à son nom celui de l'illustre savant, et obtint mé 
une pension du gouvernemontangiais. II ne revint pol 
en France et mourut en 1811. Marie Phlipou Tav 
échappé belle ! . 

Elle était difficile à marier. D*un commerçant, elle n 

voulait point, estimant que le négoce était peu comp^ 

tible avec une sévère probité, et moins compatible eii 

core avec les qualités de cœur et d'esprit qu'elle voulal 

trouver dans un époux. Non pas toutefois qu'elle fij 

exigeante. Elle avait compris, de bonne heure, pal 

l'exemple de sa mère, que le mariage est une associa 

tion dans laquelle la femme se charge, pour l'ordinaire 

du bonheur des deux partenaires. Sévère envers elle 

môme, elle ne craignait point qu'un époux le fût davao 

tage. Mais douée d'unegrande raison, d'une intelligencj 

développée, elle voulait épouser un homme avec leq'e 

elle pût vivre en communauté d'esprit, qui lui fût égal 

ou même supérieur. Il lui fallait un mari philosophe j 

elle va le trouver. 

Roland était né en 1734, à Villefranche, aux environs 
de Lyon; il était d'une famille de robe, qui prétendait 
à là noblesse. Son père s'étant ruiné, il fit son chemin 
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atseul, entra dans Tadministration, devint inspecteur 
s manufactures à Amiens. Sa place le liait peu; l'hi- 
T il venait à Paris, Tété il faisait des voyages. Il con- 
lissait à Amieiis la famille Gannet ; Sophie lui parlait 
i son amie, et il finit par demander une lettre d'intro- 
action qui lui permit lorsqu'il irait à Paris, de se pré- 
^nter k mademoiselle Phlipon. 
Les Mémoires nous le décrivent tel qu'il était alors : 
1 homme de quarante ans, de haute taillent maigre, 
liauve, le teint jaune, les vêtements négligés, la voix 
khe, lei>arler bref, des manières austères, des mœurs 
ures, une conversation solide et nourrie, maiâ quel- 
;ue chose de caustique et la manie de parler de lui- 
lême. ^ 

Madame Roland avoue qu'elle le trouva plus respec- 
aible que séduisant; elle le regardait, dit-elle, comme 
in être sans sexe, comme le philosophe qui n'existait 
iue par la raison. Il se présenta vers la fin de 1775. 
^s visites n'étaient pas fréquentes, mais elles étaient 
>iigues; il se sentait flatté de Tattention avec laquelle 
écoutait sa jeune interlocutrice. Celle-ci, de son côté, 
iDuvait de l'intérêt à la conversation d'un homme ins- 
fuit et, comme on disait alors, exempt de préjugés. 
^ rai interrompu ma lettre,écrit-elle à Sophie, en Fhon- 
leur de M. Roland, qui est venu nous voir, et qui a 
passé ici près de deux heures. J'ai appris cette fois à 
l'apprécier : la solidité de son jugement, l'agrément de 
sa conversation, la variété de ses connaissances, tout 
cela m'a charmée. » L'amour-propre, d'ailleurs, se mit 
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aum de la partie. Roland, qui partait pour Vï 
choisit pour dépositaire de ses maDuscrita.ûaM 
pelle que Lablancherie l'avait déjà gagnée par 
preuve semblable de confiance. Les manugcrits d& 
land étaient des relations de voyages, des projeta 
vrages^ des réflexions^ des anecdotes* Marie, ei 
lisant, continua de faire connaissance avec l'au 
la manière qui pouvait lui être le pkts favorable. 
, reste oepupée de lui ; elle en rdve ; elle en écrit à i 
correspondantes ; elle regrette de n'avoir point de s 
Bouvelles. Il revint au bout de dij^-^buit moia, repritfl 
visites» et finit par se déclarer. En vain Marie lui appti 
elle qu'elle était sans fortune» il persista^ On eonvi 
seulement de n'en rien dire encore à M. Mp^ 
et l'on continua de se voir tous les joura. i i< 
copsidéraiy dit l'auteur des Mémoires» comme Têt 
auquel je devais unir ma destinée, et je m'attachai 
lui » 

Dès gue Roland fut de retour à Amiens, il écriifit 
père de la jeune fille. Phlipon» qui n*aimait pas la R 
deur de Roland, répondit avec impertinence^Sa fille) 
dès lors son mariage pour rompu ; mais, peu satisâ 
de la maison paternelle, elle se retira dans un couve 
où, proportionnant ses dépenses à ses revenus, elle 
eut avec la sobriété d'un anachorète, a Des fomi 
de terre, du riz, des haricots cuits dans un pot, a 
quelques grains de sel et un peu de beurre^ 
riaient mes aliments^ et faisaient ma cuisine sans 
prendre beaucoup de temps. » L'étude reœpli*^^ 
loisirs. 



Cependant Roiànd et die ft'ëcrivaienti et quand noire 
Ulosopfae revint à Paris aix mois après et alla voir la 
)ie redude à la grille/ il s'enflaniina de nouveau et 
itéra l'offre de sa main. Mademoiselle Phlipon était 
ivenue majeure (on Tétait alors à vingt«cinq ans); son 
rt ne dépendait plus que d'elle ; elle réfléchit sérieu- 
«lent. D'un côté, elle faisait le compte des années de 
dazid ; elle pe&sait qu'il avait mis bien peu d'ardeur 
proteste^ contre le congé qui lui avait été donné ; 
le reclierchâit la nature dei sentiments que ce sage 
fttfait lui porter et de ceux qu'eîlie éph}ttvait pour lui 
i retour. D'M autre côté^ elle trouvait dans cette union 
is convenances et des avantages : elle estimait Roland; 
ie souffrait de son isolement. Ces dernières considéra- 
)ns l'emportèrent. Le mariagesefiten février 1780, Voi- 
en quels termes elle Tannonceà Sophie. On voit assez 
leèefizt imàctede teimùé « Pénétrée intimement, sans 
re enivrée^ étourdie, j'envisage ma destination d'un 
9 paisible et attendri* De» devoirs touchants et multi^ 
iés vont remplir mon cœur et mes instants : je ne 
rai plus cet être iêolé, gémissant de son inutilité^ cher*^ 
ant à déployer son activité d'une manière qui prévint 
i maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation i 
fier coutage qui servent d'appui dans le malheur aux 
des fortes qu'il éprouve^ seront remplacés par la jouis** 
ince pure et modeste dès VraiÉ biens du ccÈur* Femme 
lérhs d^n ho&ime que je respecte él que j'aimo, je 
Duverai iha iéHeité dans le charme inexprimable de 
mtribaer à kl eiernne. Enfin j'épouse M. Roland. Le 
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contrat est passé, les publications se font dimanche, et 
avant le carême je suis à lui. Je vais former cet enga- 
gement si saint à mes yeux' et si doux, lorsqu'une 
estime profonde, suivie d'un sentiment tendre, fait de 
ses obligations autant de plaisirs. » 

Un œil attendri, des devoirs touchants, un /!er m- 
rage, une âme forte, une sensibilité aigrie — quel 
jargon ! Est*il possible qu'un goût si détestable ail 
atteint une femme d'un si grand sens? Et dire qui 
tout le monde alors parlait ce langage ! J'avoue mo^ 
faible pour madame Roland, pour le dix-huitième siècle^ 
mais il faut avouer qu'ils ont des ridicules bien agai 
çants. < 



IV 



Les nouveaux époux passèrent la première année d^ 
leur mariage à Paris, où Roland avait été appelé poi^ 
prendre part à des règlements concernant les manufaof 
tures. Madame Roland profita de ce séjour pour suin4 
des cours d'histoire naturelle et de botanique. EUeao^ 
compagna ensuite son mari à Amiens, où ils demeai 
rent pendant quatre ans ; elle y accoucha d'une 
qu'elle nourrit : ce fut son unique enfant. Rapproc 
de ses amies, mesdemoiselles Cannet, elle ne les vit 
beaucoup plus pour cela ; Roland, par une espèce 
jalousie, avait désiré que sa femme mtt de la réseï 
dans cette liaison. Les réflexions de madame Roland à 
sujet sont pleines de sens : « C'était mal vu, dit-elle; >^ 
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ariage est grave et austère; si vous ôtez à une femme 
Qsible les douceurs de Tamitié avec des persomies de 
n sexe, vous diminuez un aliment nécessaire, et vous 
exposez. Que de développements à donner à cette vé- 
^! » Au reste^ Sophie se maria vers ce temps même, 
Henriette un peu plus tard, toutes les deux, comme 
ar amie, à des hommes beaucoup plus âgés qu'elles. 
ms la suite, la différence des opinions religieuses 
politiques relâcha, sans la rompre, la liaison com- 
encée jadis au couvent. Henriette, cependant, pé- 
îtra dans la prison de madame Roland, et chercha 
éme à lui persuader de fuir en changeant d*habits 
?ec elle. 

Madame Roland vint seule à Paris, au commencement 
e 1784, pour solliciter des lettres denoblesse, ou plutôt 
e reconnaissance de noblesse en faveur de son mari, 
émarche inattendue de sa part, et qu'eHe a essayé de 
istifier dans ses Mémoires. Elle comprit bientôt qu'il 
'y avait rien à faire, et se rabattit à demander un 
Rangement de résidence. Roland fut çnvoyé dans la 
énéralitédeLyon.Maisil ne demeurait à Lyon que deux 
ois de Phiver, et passait là plus grande partie de l'an- 
ime dans la maison paternelle, le clos de la Platière, à 
eux lieues de Villefranche. « C'est un pays aride par le 
Dl, riche par ses vignes et ses bois, la dernière région 
ie vignobles avant les hautes montagnes du Beaujolais. » 
ladame Roland, dans ses Dernières pensées, a donné 
KQ souvenir à cette paroisse de Thézée où elle avait 
Soùté les charmes de la vie champêtre, et s'était fait 

19 
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bénir des pay&an3 dont elte était devenue le médeciq 
et la garde-malade. 

La correspondance avec le» demoiselles Caaoetnou^ 
a fait assister au développement de la jeune fille jus- 
qu'à répoque de son mariage ; la correspoodance ave^ 
Bosc nous montre la femme et la mère de famille peoi 
dant les six années qui s'écoulèrent à Amieng et à la Pla 
t^re, entre son mariage et la Révolution. Bosc, attaché 
Tadministration des Postes, connu dans )a suite paî se 
travaux d'histoire naturelle et membre de l'Âcadémi^ 
des sciences, était un des amis les plus dévoués de^ 
deux époux. Madame Boland lui écrivait souvent et ave(| 
toute la familiarité d'une parfaite confiance ; il est^rej 
gretter que le plus grand nombril de ces lettres aieni 
été perdues» 

Pour le moment, madame Roland est toute à se^ 
nouveaux devoirs. < Faire le bonheur d'un §eul, et 1^ 
bien de beaucoup par tous les charmes de l'amitié, delà 
décence, je n'imagine pas un sort plus beau que celui* 
là. » £lle était sincère en s'exprimant ainsi; elle ne cher 
cha pas la vie politique, elle y fut entraînée, et son ambi 
tionseserait vobntiers borhéeà lavie de mèredefamlle. 
Écoutons-la décrire avec délices les journées qu'elle 
passait à .Villefranche, dans la famille de «on mari 
K Voici comme mon temps s'empl^i^. Eu sortant è 
mon lit| je m'occupe de mon enfant et 4e oion mari 
je fais lire Tun, je donne à déjeuner à tous deux, puii 
je les laisse enseml^e au cabinet, ou seulement la petiti 
avec la bonne quand le papa est absent, et je vais exa 
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miner les affaires de ménage, de la cave au grepier; les 
fruits, le vin, le linge et autres détail? fournissent cha- 
que jour à quelque sollicitude ; s*il me reste du temps 
avant le dîner (et notez qu*on dtne k midi, et qu^il faut 
être .^lors jun peu débarbouillée, parce qu*oii est exposé 
à^voir du monde que la m^man aime à inyiter)^ je le 
passe au cal)inet, auy travaux que j'ai toujours partage 
avec mon bon aoii. Aprê^diner, nous demeurons quelque 
temps tous ensemblç, et moi assez constamment avec 
ma belle-mère jusqu'à ce qu'elle ait compagnie ; je 
travaille de râiguille pendant cet intervalle. Dès que 
je suis libre, je remonte au cabinet commencer ou conti- 
nuer d'écrire ; mais, quand le soir arrive, le bon frère 
nous rejoint. On lit des journaux ou quelque chose de 
meilleur ; il vient parfois quelque? hommes ; si ce n'est 
pas moi qui fasse la lectvarç, je coudç modestement en 
récoutant, et j'ai soin que l'enfant ne m'interrompe 
pas, car il ne nous quitte jamais, si ce n'esllors de quel- 
que repas de cérémonie. Je ne fais de visite que celle 
d'une absolue nécessité ; je sors quelquefois, mais ça 
a été rare jusqu'à présent, pour nie promener un peu 
Taprès-dînée avec mon ami et Eudora. » 

Elle fait connaître ensuite les personnes avec qui elle 
vit. Son mari d'abord. Cest un homme de beaucoup de 
mérite, qu'elle aime infiniment ; la vie avec lui est « une 
vie délicieuse, dont la tendre amitié, la douce confiance 
marquent tous les instants. » Il y a aussi un beau-frère 
qui est chanoine", homme doux^ et religieux. Madame 
Roland s'arrange très- bien avec lui. « Je lui laisse la 



! 
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satisfaction de penser que les dogmes me paraissent 
aussi évidents qu'ils le lui semblent, et j'agis extérieu- 
rement comme il convient en province k une mère de 
famille qui doit édifier tout le monde. » 

Quelquefois, sans y penser, dans l'abandon d'une 
correspondance intime, elle se laisse voir dans tout le 

. charme de son caractère. « La vérité, dit-elle, le pen- 
chant de mon cœur, ma facilité à me plier à ce qui est 
bon aux autres, sans nuire ni offenser rien de ce qui 
est honnête, me fait être ce que je suis tout naturel- 
lement, sans le moindre travail. » On seiit que ce té- 
moignage est vrai. On se la représente volontiers 
ainsi, sage, sereine, modérée, heureuse. 

Elle a conservé son culte pour Rousseau. Cette reli- 
gion lui suffira jusqu'à la fin. Elle ne craint pas, aube- 
soin, de l'opposer à l'incrédulité plus prononcée de ceux 
qui l'entourent. Non pas qu'elle ne soit atteinte elle- 
même, envahie à de certains moments; mais quand elle 
est recueillie, qu'elle se promène dans la campagne», elle 

* trouve qu'il est délicieux de tout devoir à une intelli- 
gence suprême : c J'aime et je veux alors y croire. Ce 
n'est que dans la poussière du cabinet, en pâlissant sur 
les livres, ou dans le tourbillon du monde, en respirant 
la corruption des hommes, que le sentiment se dessèche, 

et qu'une triste raison s'élève avec les nuages du doute 
ou les vapeurs destructives de l'incrédulité. Comme on 
aime Rousseau ! comme on le trouve sage et vrai, quand 
on le met en tiers seulement avec la nature et soi! > 
Avec tout cela elle mûrit; son âme prend de la vail- 
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ance ; il semble qu'elle se prépare à toutes les épreuves 
[ue la vie lui réserve, c Qu'avez-vous fait depuis ce 
emps? écrit-elle à son amie. Vousavezsansdouteaccru 
a somme de vos connaissances: mais avez-vous aug- 
nenté votre courage pour prendre les hommes tels qu'ils 
sont, le monde comme il va, et la fortune telle qu'elle 
>e présente? Pour moi, j'en suis à ne plus faire cas de 
ien que de ce qui peut concourir à celte fin. Vous me 
iirez que cela n'est pas bien difficile quand on a son pain 
lïuit, avec un second qui vous aide à faire de la philoso- 
phie, et le reste; mais il y a encore bien des alentours et 
des choses qui ne sont pas cela, et qui ont de l'influence 
surnotre bonheur; c'est cette influence que ma raison 
change en bien ou réduit à zéro. » Que d'élévation, de 
sagesse, de fermeté I On croit sentir un souffle de 
stoïcisme adouci et serein. 

Roland aimait les voyages. Il conduisit sa femme en An- 
gleterre, et quelques années après en Suisse. Ils avaient 
le dessein d'aller en Italie, mais déjà la Révolution se 
préparait et occupait toutes leurs pensées. Ils s'étaient 
liés avecGhampagneux, rédacteur en chef du Courrier 
de Lyon, journal consacré à la propagation des idées 
nouvelles. Les deux époux y écrivaient, et se virent ainsi 
peu à peu engagés dans la politique. 

La Société d'agriculture de Lyon chargea Roland de 
la rédaction de ses cahiers pour les États- généraux. 11 
fut ensuite porté à la municipalité, puis envoyé défendre 
les intérêts de la ville près de l'Assemblée constituante. 
Le voilà arrivé à Paris ; on est au commencement 
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de 179î ; it y à cinq ans? qiie madame fioland n*a revu 
sa ville natale, mais avec quelle ardeur tf a-t-élte pas 
suivi les événements qui s'y sont accomplis f Je toe ta 
Cgure courant tout d*abord aux séances de l'Assemblée 
et des clubs. Nos époux patriotes étaient déjà dépuîslong- 
temps en correspondance avec Brîssot ; ifs firent sa cori- 
riaîssarice pérsotihèllè, cëîlë dô Pétîori, de Robespierre. 
Bientôt ori se groupa autour d*eùx ; quëlqiies-tïns des 
principaux meïnbres dé iâ gauche se réuiiiâsài^tdâns 
ieùr salon, le soif, quâtfè fois pàf sémàmè. Sfâdàinë Ro- 
land a laissé de piquants pôrtfâîts de ^es faotéé, Sûzôt y 
figure déjà, d'est Thommé vertueux par ëxtélfencè» « le 
caractère dé la probité méfné rév^êtite dès forhiè§ doilcés 
delàseiisibilîté. » Brissot est franc, éimpfè, fî^gjlgé, iin 
mélangé de gravité philbsôpliîqué et de légèreté, de dé- 
vouement et de duperie ; il ne cdnhaf l pdiht lès èoéimès, 
manque de la force fiécessâife pôttrliàîf; ilii'd, du 
reste, pas plus dé liohtê dé îâ pauvreté (|iié dé cfâînte 
de la mort. Qiiarii à ftbbè^pîèf f e, Mâdanîe Kbiàfid le 
goûtait assez alors { son langage était rnàùvais et son 
débit éhriiiyeùx ; il était Hoi'rîbléméilt pôlti'ôrî et se tirait 
de ses lâchetéà par des gambades. Ori lé Voit Hcânanl, 
se niarigeant leé ongles, deiriàridatït èë (|U6 c'est quuîie 
république. Mais c'était un hôtnilié puf*, ëi dfi lui pàf- 
dorinàlt ^ êrifâvéuf deà principe^. » M. l^âttgèfe à pu- 
blié Une lettre que inadame Roland éètivii S ftdbespiefre 
quelques jôufS après avoir quitté Paris, et t\hl témoigne 
dé relations asâez étroites, puisqu'elle Idl paHe de son 
ttiâri, dé sbti ëftfâiit, de sëS tfâVâtiX, de là caihpâgrîe. Le 
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Ut devait tenir 06 elle le dhargeralt de totite n bmac. 
Si tnstdatne Hdlatid a^iâfait Mt fétxt&ùtiB poUtiques 
ai se tenaient chez son mari, il ne faut pas ârdirs eepea- 
mt qu'elle y prit paf t. Ce serait se ûàte uoé très-fiUtte 
Lée de la mani ère dont elle comprenait ses déVDird. « h 
îvais, dît-elle, quel réle contenait i mon sexe, et je ne 
i quittai jamais. Les conférences se tenaient en toa pré- 
ence sans que j*y prisse aucune part ; placée horà du 
ercle, et près d'une taWe, je travaillais des mains, ofti 
lisais des lettres, tandis que l'on dëiibéi*dit« Mais eus- 
ié-je expédié dix missives, ce qui ayait lieu quelquffois, 
e ne perdais pas un mot de ce qui so débitait, et U 
n'arrivait de më mordre les lèvres pont M pas dire le 
nien. » 

On en est (Presque h regretter la diserétioii qu'elle f 
meitaît , lorsqu'on voit avec quelle netteté et quelle 
justesse elle cotidàmne rimpuissatioé de tes conciliabtî- 
les. < Ce qui me frappa davantage et' me fit une peine 
singulière, c*ést cette espèee de parlage et de légèreté, 
au moyen desquels lesl hommes de bon sens passent 
trois ou quatre heures ensemble sans rien résumer. Pre- 

5ez les choses en détail, vous avez entendu soutenir 
'excellents principes, donner de bonnes idées^ ouvrir 
quelques vues; mais en masse, il n'y a point de marche 
tracée, de résultat fixe, et dépeint déterminé vers lequel 
il soit convenu que chacun parviendra de telle manière. 
J'aurais quelquefois souffleté d'impatience ces sages que 
j'apprenais chaque jour à estimer pour Thonnèteté de 
eut àme, la pureté de leurs intentions : excellents rai- 
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souneurs, bons philosophes, savants politiques en dis- 
cussion, mais n'entendant rien à mener les hommes, et 
par conséquent à influer dans une assemblée. Il fai- 
salent ordinairement en pure perte de la science el 
de l'esprit. » 

La mission de Roland près de l'Assemblée réussit. I^ii 
époux retournèrent faire leurs vendanges en BeaujolaiSj 
Sur ces entrefaites, la Constituante supprima la placj 
d'inspecteur des manufactures, et Roland résolut de re^ 
tourner à Paris, tant pour solliciter une pension de re- 
traite, que pour achever son Dictionnaire des Manufat 
tures. îl y arriva à la fin de Tannée 1791, trois moh 
après ravoir quitté. Cependant les circonstances avaien) 
changé. Les constituants étaient retournés chez eux. Pél 
tion était à la mairie. Il n*y avait plus de centre de rallie- 
ment. Roland se coiitentait de suivre les séances des 
jacobins; il n'était point orateur, et n'y parla jamais, 
mais il fut nomû^é du comité de correspondance. Il f 
avait beaucoup de lettres à écrire, et par le moyen de 
ces lettres une direction à donner, une grande actioDi 
exercer; safemme compritl'importancede cette tâche, 
et partagea la besogne avec lui. La réputation d'activité 
et de capacité de Roland ne pouvait que gagner à cette 
collaboration anonyme. Aussi, comme la Révolution souf* 
frait de la disette de talents administratifs, on songeai 
lui pour le ministère, et, au mois de mars 1792, il reçut 
le portefeuille de l'intérieur. Chacun sait quelle auslériié 
il porta à la cour, et quel effet y produisirent son cha- 
peau rond et ses souliers sans boucles. Il fut d abord 
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enchanté du roi; madame Roland, elle, était plus dé- 
fiante ; elle ne pouvait croire à la vocation constitution- 
nelle d'un prince « né sous le despotisme, » pas plus 
qu^elle ne pouvait croire à la vertu d'une reine «séduite 
par tous les vices d'une cour asiatique. » 

Le ministère n'était guère à la hauteur de sa tâche. 
Dumouriez, qui en était le membre le plus distingué, en 
était aussi le moins honnête. Mais les ministres s'en- 
tendaient assez bien ; ils dînaient ensemble les jours de 
conseil, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. Des dé- 
putés s*y rencontraient; on s'entretenait des affaires 
publiques, c Ce fut un beau temps, s'écrie madame 
I^oland, en le rapprochant de celui qui lui a succédé! > 
Elle continuait d'être le secrétaire de son mari; elle 
rédigeait les circulaires, les instructions. Elle avait la 
satisfaction de jouer ainsi le rôle qu'elle aimait le mieux, 
« celui de Providence. » Cette Providence, d'ailleurs, 
avait quelquefois ses éclats. Le roi évitait de donner sa 
sanction à deux décrets de l'Assemblée, et ce retard 
de sanction finissait par devenir un refus. C'est alors 
que Roland adressa sa fameuse lettre au roi : deux 
I jours après il était destitué. La démarche avait été 
[ inspirée par sa femme, la lettre rédigée par elle. 
Roland n'avait été que trois mois au ministère; il y 
fut ramené par le 10 août. Le 10 août y amena aussi 
Danton. Madame Roland le vit beaucoup d'abord; il ne 
laissait guère passer de jour sans venir chez elle, tantôt 
pour le conseil, tantôt pour lui demander à dîner. Elle 
n'hésita pas dans son jugement sur lui : prévenue sur 

19. 



I 
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soi! Compte par sa Mauvaise f épUtatioà, elle lé fut plus 
encore par utiè figure qtli tfâhissâît dés passions bru- 
tales. Elle voyait avec doulëUtlâfépubliquê avilie, àh 
l'ongihè, pàf le tdhtâCt de Jiàréils Hbinniôg. Aussi la 
liaison ne diirâ-t-ellë pas longtemps. Dès léâ derniers 
jours d*àoàt, Dàritôh iîessâ de fréquenter Sdii Collègue. 
t'uis Vinreril lès massacres de septembre. Cô fut la 
grande crise de la Révolution. Là Rêvôldliôtl i ett §es 
relais successifs. Les iiris auraient vôtilil qu'elle finit 
avec là Constitution dé 9 1 : lefe âiitrës, avec lé renvetse- 
ment de la monarchie ; poiir d*autrés, àti Contraire, elle 

- ne faisait alors q\iè Côirimehcêr. Ainsi se sdccédèfetit Mi- 
rabeau, les Girondins, là Montagne. Oii Côîiîpretld qu'en 
présence des tueries, rehthoiisîasmê phîlosbphîquedcs 

• premiers novateurs dût se refroidir. Lès îllusiôhé géné- 
reuses recèvaieR^ 1^ ilii singulier choc. Lé môUveiiient 
allait être désormais continué pardesaventuners et des 
fanatiques. Dès lors aussi la Convention filt côdpéé en 

, deux, et un duel â mort s*erigageaht entre ses mernbfeâ, 
la moitié de la représentation nationale fut conduite ï 
s*âppuyer sur niisurrection pour écraser l'aiitfe moitié. 
Les Girondins succombèrent, parce que la force d'im- 
pulsion imprimée aux passions révolutionnaires n'était 
pas encore épuisée parlé triomphe qu'elles venaient de 
remporter sur là royauté; après avoir formé Uû jôilf le 
parti extrême, ils setroiivèrentlè léndemâlii former le 
parti modéré, et ils ne tàrdèreht pas à être emportés à 
leur tour par le torrent. Madame Roland, qui avait 
toujours Caressé liîi idéal dô tiimtèrêà, de bonnes 



MADAME AOLAN0 $â5 

mœurs, de félicité universellev âtiit par ne plus rien 
comprendre à la Révolution : je le crois bien t elle appli- 
quait je ne sais quelles catégories morales à ee qui n'était 
autre chose qu'un déchaînement d'instincts confus^ un 
aveugle et immense besoin de renouYellement. 

Il y a plusieurs choses à distinguer dans la patt que 
madame Roland prit à la Révolution : il y à les illusions, 
les faiblesses et les entraînements. Les illusions ftlrent 
celles de son siècle tout entier; elle les paya ebet, 
et les aroue à chaque page de ses Mémoires. « Vous 
connaissez mon enthousiasme pour la Révolution^ écrit' 
elle à Bancal le 5 septembre, eh bien! J'en ai houtë! 
Elle est ternie par des scélérats, elle est détenue hi- 
deuse 1 II est avilissant de rester en place 1 > Il est vrai 
qu'en métne temps^ elle rédigeait pour son mari une 
lettre à rAssemblée nationale^ où les massacres étaient 
presque palliés : <i Je sais que le peuple, terrible dans 
Ba vengeance, y porte encore une sorte de justice; il ne 
prend pas pour victime tout ce qui se présente à sa fu- 
reur... i> On souffre de voir ces ménagements ^ lorsqu'on 
sait que Tàme, au fond, débordait d'indignation. Et ce 
ne furent pas les seuls. On s'était servi des mouvements 
populaires, on avait tendu la main à des alliés de toute 
sorte. Madame Roland a, elle-môme,dans uti remarcluable 
passage, passé condamnation sur ces indélkaiesseê de la 
politique. < Il est fort difficile de né point Se passionner 
en révolution; il est même sans exe^i pie d'en faire au- 
cune sans cela; on a de grands obstacles à vaincre; on 
ne peut y parvenir qu'avec une activité, un dévouetdent 
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qui tiennent de Texaltation ou qui la produisent Dès 
lors on saisit avidement ce qui peut servir, et Von perd 
la faculté de prévoir ce qui pourra nuire. De là cette 
confiance, cet empressement à profiter d'un mouvement 
subit, sans remonter à son origine pour bien savoir com- 
ment on doit le diriger ; de là cette indélicatesse, si je 
dois ainsi parler, dans la concurrence d'agents qu'oa 
n'estime pas, mais qu'on laisse faire parce qu'ils sem- 
blent aller au même but. » 

Madame Roland s'est excusée de ses illusions, elle a 
oublié de s'excuser de ses violences. Elle en avait pour- 
tant aussi à se reprocher. Son enthousiasme, au com- 
mencement de la Révolution, a eu parfois quelque cbose 
de sauvage. Il y a une lettre d'elle à Bosc, écrite au 
mois de juillet 1789, où elle se plaint que l'Assamblée 
ne fasse pas le procès de deux têtes illustres; qu'à défaut 
d'un procès, quoique Décius n^abatte pas ces têtes. Ce 
n'est pas tout : à ce langage furieux, elle mêle de ces 
mots qu'on n'écrit point en toutes lettres, dont le Père 
Duchesne va faire le fond de son vdcabul.aire, et qu'on 
est bien étonné de trouver sous la plume d'une femme. 

Une femme modeste qui lâche des mots grossiers, 
une femme pure qui appelle Faublas « un joli roman, > 
une femme sensible qui demande des têtes, voilà de ces 
disparates, en présence desquelles on se trouve quand 
on étudie madame Roland. 

V. 

La vie de madame Roland, à distance, paraît une 
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de toute politique. Nous ne voyons qu'une héroïne, 
}ersonnification gracieuse et sublime du parti girondin. 
Cependant elle était femme, et elle a eu son roman. Elle 
en a eu même plus d*un. 

A plusieurs égards» le mariage de madame Roland pou** 
vait passer pour assorti. Elle y trouvait ce qu'elle avait 
cherché, un époux dont elle pouvait estimer le caractère 
et écouter la conversation. Elle partageait ses travaux 
avec intérêt, et lorsque Roland fut devenu un homme 
politique^ avec passion. Toutefois, madame Roland avait 
eu un tort : elle avait apporté trop de raison à ce ma- 
riage. Elle s'était trop exclusivement préoccupée des 
convenances morales et intellectuelles. Elle ne s'en aper- 
çut pas tout de suite; les joies de la maternité,les occupa- 
tioDs domestiques , les premiers élans du patriotisme 
remplirent pendant quelques années toute son âme et 
toutson temps.Puis vint ce moment dangereux dans la vie 
des femmes où, sentant que Tâge de plaire et d'aimer est 
sur le point de leur échapper, elles éprouvent le besoin 
d'étancher une dernière fois la grande soif du bonheur. 
Madame Roland dut réprouver plus qu'une autre, elle 
qui n'avait jamais eu son heure d'ivresse et d'empire. 
Son mari avait vingt ans de plus qu'elle. Cette différence 
ne fit que s'accroître avec le temps. Roland, avec ses 
habitudes de cabinet, son estomac délabré, ses maladies 
fréquentes, fut un vieillard avant l'âge. Sa femme, au 
contraire,semblait douée d'une jeunesse à toute épreuve, 
c Elle n'avait rien perdu, dit Lemontey en se reportant à 
1792, de son air de fraîcheur, d'adolescence et de sim- 
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pliclté; son mari ressemblait à un quaker, dont elle eût 
été la fille ; et son enfant voltigeait amour aréc des che- 
veux flottants jusqu'à la ceinture. « 

Roland, à ses infirmités, joignait des travers t îl était 
impérieux, jaloux, peti propre à comprendre et à guider 
une femme; nous ravons vu, dès le lendemain de son 
mariage, empêchfef W sienne de voir ses àitiîes. Ce n'est 
pas tout. Madame flolând, supérieure tômine eHe féuh 
à sori mari, dut finir par perdre quelques illusions sur le 
compte du bonhomme : sans s'avoiier précisément que 
c'élail un pédant, elle avait pris sa mesure, trouvé ses 
limites. Bref i il était impossible que madame Roland ne 
sentit pas tôt oU tard ces désaccords d*âgé et de carac- 
tère que les années mettaient en saillie. Dès lofs aussi 
elle fut exposée. Elle â, du resté, tracé elle-même This- 
toirè dé cette crise dans un douloureux passage des Mé- 
moires : « Je devins la femme d*un véritable hottime de 
bien, qui m'aima toujours davantage & mesure qu'il me 
connut tnieux. Mariée dans tout le sérieux de là raison, 
je ne trouvai rien qui m'en tirât; je më dévouai avec une 
plénitude plus enthousiaste que càlcUlëë. A force de ne 
considérai- que la félicité de mon partenaire, je m'aper- 
çus qu'il thanquait quelque chose à la mienne; je n'ai 
pas cessé titi instant de voir dans inoii mari V\ih des 
hommes lés plus estimables qiii existent, et duquel je 
pouvais m'Honorer d'appartenir; mais j'ai seriil souvent 
qu'il manquait entrenous de parité, que Ùascéndâiit d'un 
caractère dominateur, joint à celui de Vingt années de 
que mol, rendait de trop Tiine de ces deux supério- 
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ités. Si nous vivions dans la solitude, j'avaîâ des heures 
[uelquefoîs péhiblesi à passer ; si hoiiè aïlidnâ dans le 
nondé, j*y étais aimée de gens dont je m*apêrcôVais qUe 
juelques-iihs pourraient trop me toucher. Je me pilon- 
5eai dàné te tf àvaîl avec moii mari, autre excès qui eut 
JOn inconvénient; je Thabituai à né savoir se passer de 
moi pour rien aiimotide, ni dans aucun instant.» 

Nous avons eu, avant le mariage de Madame Roland, 
a faire le dénombrement des prétendants: hbus allons 
avoir inaintenant à passer en revue les «adniiràtëurs.» 
Car il y en eiit plusieurs aussi, il èil est jusqu'à trois 
que nous pouvons nomitier. En premier lieu, le sot et 
lâché Lânthenas. Madanàe ftoland, on Ta vii, se trompait 
souvent sur les hommes, parce Qu'elle attribuait trop fa- 
cilement lô mérite et là vertu à ceux qui partageaient 
l'exaltation de ses opinions ; mais jamais elle ne se méprit 
plus lourdement que sur le compte de Lanthéiias. Il était 
médecin. Plus jèurie que ftbiand, il l'avait coiinu éti lia- 
lie, était reveriuavèc lui en f rànce, et lorsque celui-ci se 
fut marié, il devint Tami de là maison. Madame fioland le 
traitait comme unfrëre et lui donnait ce rioni. Elle lui 
, écrivait presque tousles jours, lorsqu'ils étaient sépâtés. 
L*intimité était si grande, qiië Lânthenas forma le projet 
devenir demeurer avec Ses amis; Roland ri*y voyait pas 
d'objections ; c'est sa femme qui s*y opposa, et par un 
sentiment très-juste et três-délicat : « Je jiigeal, dit-elle, 
qu*un sacrifice aussi complet dans un hbrîime de sort âge, 
et avecraf f ection qu'il té nioignàit , entraînait secrèteihent 
ridée d'un retour que mes principes me défendaient, et 
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que d'ailleurs il n*eût pas obtenu de moi. » Elle ne se 
trompait point; Lanthenas était épris, il rétait assez, du 
moins, pours'offenserlorsque, pénétrant Icsecretdeson 
amie, il comprit qu*elle avait mis son affection ailleurs. 
Il s'en montra malheureux, jaloux, injuste; madame 
Roland, de son côté, fut blessée et le lui fit sentir; il 
s'éloigna alors, « imagina le pis, » en fît semblant du 
moins, et répandit ses injurieux soupçons. Madame Ro- 
land finit par le congédier dans une lettre qu'a publiée 
M. Faugère. «Je vous prouvais de l'estime, lui écrit- 
elle, de l'amitié, de la confiance; et certainement, si 
vous vous êtes retiré parce que j'accordais ces senti- 
ments à qui ne vous plaisait pas, vous avez été le mai- 
ire, mais vous n'avez pas le droit de le trouvv mauvais. 
Lorsque votre aveuglement à cet égard va jusqu'à ma- 
nifester votre mécontentement à des tiers, vous man- 
quez à la confiance que je vous ai donnée, vous man- 
quez à la délicatesse, à l'honnêteté; je ne vois plus 
qu'une âme vulgaire en proie à un sentiment quejene 
veux point qualifier, mais que je méprise. Voilà ce <ju6 
vous avez vu ce matin lorsque j'ai été conOrmée dans 
l'opinion de ce que vous aviez dit; voilà ce que je cofl- 
fesse aussi hautement que tous mes sentiments, caril 
n'en est pas un que je ne puisse avouer, quoique? 
n'ignore pas combien les travers et la corruption du 
monde peuvent mal les interpréter. » Ces derniers 0^ 
sont à noter. Madame Roland, nous le verrons, tout ei^ 
étant fort sévère avec elle-même, nd se reppchajain^^ 
le sentiment auquel elle fait allusion. 



^^ 
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Le pauvre Lanthenas ne justifia que trop ]e mépris 
dont il avait reçu la déclaration. Roland, en arrivant au 
ministère, l'avait nommé chef de division ; Lanthenas 
s'acquitta mal de ces fonctions. Il fut ensuite élu membre 
de la Convention. Là, brouillé avec les Roland, il s*éloi- 
gna des Girondins, sans avoir néanmoins le courage de 
siéger à gauche. Ses discours étaientdes modèles d'am- 
phigouri. Il avait envoyé à Brissot un article intitulé : 
Quand le peuple est mûr pour la liberté, une nation 
est toujours digne d'être libre. Il avait fait un travail 
sur VéducaiUm^ cause éloignée et souvent cause pro^ 
chaîne de toutes les maladies. C'était un niais qui ne 
réussit qu'à se faire dédaigner de tous. Marat l'appelait 
le docteur Lanternas, et le fit rayer comme « pauvre 
d'esprit» de la listede proscription du 31 mai. Madame 
Roland n^a pas respecté en luises anciennes illusions. 
Outre le passage qu'elle lui a consacré dans les Mé- 
moires, il y a sur lui un mot terrible, dans une des der- 
nières lettres qu'elle ait écrites, c U est de ces hommes, 
dit-elle, x^uï sont bons tant que leur médiocrité n'est 
pas mise à de grandes épreuves, mais que les passions 
désorganisent et rendent atroces. Ce sont des espèces 
d'avortons qui ne sont pas faits pour les passions, qui 
ne sauraient en inspirer, mais qui deviennent capables 
de fureur et surtout de lâcheté à l'égard de ceux qu'ils 
voient être plus heureux. » 

Lanthenas vota la mort de Louis XVI avec toutes sortes 
d'atténuations et de conditions, celle entre autres qu'on 

abolirait la peine de mort. Il devint membre du conseil 
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des Cinq-Cents, et reprit en Î797 l'exercice de la mé- 
decine. A la Restauration, il fut exilé comme régicide 
et se réfugia en Italie. 

Bancal des Issarts est un personnage plus, sérieux. 
Madame Roland, sj je me souviens bien, ne le nomme 
pas dans se s Mémoires, et cependant il a tenu une place 
dans sa vie. 11 était notaire à Paris lorsqu'il embrassa 
le's idées de la Révolution et se jeta dans la politique. 
Il avait fait la connaissance des Roland par Lantheoas, 
et il était entré fort avant dans leur confiance et leur 
intimité. Madame tloiand entretint avec lui, de 1790 à 
1792, une correspondance qui a été publiée. 

Elle écrit d'abord de Lyon et de Villefranche; mais 
elle va ensuite à Paris, et elle donne alors, du mouve- 
ment révolutionnaire, des récits où l'on sent passer tout 
le souffle irrésistible de l'époque. Elle gourmande les 
lenteurs. Elle a la fièvre. Elle n'a pas le temps de vivre. 
Ces lettres sont un des documents les plus curieux pour 
rhistoire des années auxquelles elles se rapportent, 
flus tard, les amis furent réunis, et la correspondauce 
cessa. Le département du Puy-de-Dôme nomma Bancal 
à la Convention. On voit par les dénonciations d'Hébert 
qu'il était l'un des assidus du salon de madame Roland. 
Il siégea aii centre, ne vota pas la mort, mais seule- 
ment la détention du roi, et s'éleva contre Marat qu'il 
accusait de folie. Envoyé à l'armée du Nord, il était du 
nombre des quatre députés que Dumouriez livra aux 
Autrichiens en avril 1793, et qui fureut échangés à la 
fin de 1795 contre la duchesse d'Angouléme. Q\x3Jià 
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n revfrrf, Sbû Bîtiië n*étdt plctà. Bâneal M ieà CSnq- 
Cents et ^àssd là fin dé sa vie prés dé Clermoiif, dans 
la retraite, fldèie aux sentîmeûtâ Migîèùx dodt 11 avait 
éprouvé là puîssaftcè dans ôa prîéoi\,*ét apprenant Thé- 
breû pôuftlfe MBîble dans l'drîginâl. ïléstnlort en 1826, 
La 6ôrréspohdànce dé Mme Roland avec Bancal, je 
l'ai dît, îOùIe t^res^ïtië tout entière sûr lés évéïièmënts 
du joUr. Eh ^ regardant de prèè, on distingue, Cepen- 
dant, t>ài'-deSSotis les ardentes préoccupations, un 
courarit de sfentinièÈits teridi^es et pariagés. La cohtiàîs- 
sance s'était faite sous les auspices du patrjD'tlsitië ré- 
volutidhnairé. On èë se pltlt tout d'abord, tiëâ ta se- 
conde lettte, madanle fidlâiîd parlant de lëtii' aniitié, 
fait observer ic que teé tempe de févolùtîon, si ptoiirës 
à développer les acuités morales, et Ce qui existé de 
passions ddblës, favoriseht également ces liaisons ra- 
pides et ddl-abléS qdl haïssent de réhergié deà iihes et 
dès autres, ft II est vrai, elle ne s'en caché t)âs, qu'elle 
prend poni' mèsul'e de Testime qu'elle fait dès hômmeâ, 
c( la baihè de resclàvâgé dès tyrans et des viôês qu'ils 
enfantent ou protègent. » Ëancàl, au cdntràii'è, chércile 
à lui persuader que leur liaison n'est pas pure affairé 
de patriotisme, et qu'elle eût pu exister sans la ttévd- 
lution. Pdur lé mdmëut, elle Ten raille; puis il sethblè 
qu'un séjdUr. de Bancal à la Platiëre, au mois de sep- 
tembre 1790, donne une ieihté {ilUs romanesqdë fi leiir 
amitié. Il semble même (|ué Bâncàî se fut déclaré, où, si 
l'on aime mieux, ée fflt laissé deviner. Là correspon- 
dance d'oi'dihaire, se faisait à trois et mêine à quatre, car 
Lanthenas était aussi de la partie. Bancal trouve pour- 
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tant le moyen de glisser dans une de ses litres des ex- 
pressionsauxquelles madame Roland seule pouvait don- 
ner tout leur sens. Elle comprend, en effet, et, profîunt 
de l'absence de son mari, elle répond pour son compte. 
On voit dans. cette lettre tout le trouble et toute 
rinnoeence de son feœur. cMon esprit, dit-elle, est 
occupé de mille idées, agité de sentiments tumultueux. 
Pourquoi mes yeux sont^ils obscurcis de larmes qui s en 
échappent sans cesse et les remplissent toujours? Ma 
volonté est droite, mon cœur est pur, et je ne suis pas 
tranquille*» 

Bancal, avec une intention marquée, avait écrit que 
leur affection ferait le plus grand charme de leur vie, 
tout en leur permettant de ne point être inutiles à leurs 
semblables: € Ce texte consolant, répond-elle, ne ^^ 
point rendu la paix! C'est que je ne suis point assurée 
de votre bonheur, et que je ne me pardonnerais jamais 
de ravoir troublé; c'est que j'ai cru vous voir l'attacher, 
du moins en partie, à des moyens que je croix faux, a 
une espérance que je dois interdire. » Le ton s'affenB^^; 
on le voit; la vertu triomphe. La politique, d'ailleurs, 
vient ici à son secours. Les sentiments tendres ne ris- 
queraient-ils pas d'énerver le courage, de détourner le 
citoyen des devoirs que la Révolution lui impose? ^P"^ 
peut, dit-elle, prévoir l'effet d'agitations violentes ou 
trop fréquemment renouvelées ? Et ne seraient-eB^^P^^ 
redoutables quand elles n'en auraient d'autre que cette 
langueur qui leur succède, qui altère passagèrefli^^ 
rétre moral, et ne le laisse plus au niveau de sa situa- 
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m? > Et là-dessus, elle lui présente comme remède à 
fois et comme compensation, les saintes joies de la 
Ddille et Tappel que la patrie adresse à tous ceux 
\\ peuvent la servir. 

YieDt le point délicat. Madame Roland souffre delà 
usse position où la je tte une affection qu'elle ne saurait 
! reprocher, mais que la société telle qu'elle estfaite^ 
î comprend et n'accepte guère. € D'où vient, se de- 
ande-t-elle, que cette ieuille que j'écris ne peut vous 
re envoyée sans mystère ? Pourquoi ne peut-on laisser 
)ir k tous les yeux ce que l'on oserait offrir à la Divi- 
Ité même ? Assurément, je puis appeler le ciel, et je le 
rends à témoin de mes vœux, de mes desseins ; je 
ûuve de la douceur à penser qu'il me voit, m'entend 
t me juge ; qu'est-ce donc que ces contradictions so- 
îales, ces préjugés humains, au milieu desquels il est . 
i difficile de conduire son propre cœur, si le courage 
es sacrifices et la constance des caractères ne s'unis- 
snt à la pureté d'intention comme au dédain des 
aines formules, pour conserver le fil des devoirs? » 
Cette lettre ne devait pasavoir de réponse,madameRo- 
lid ne voulant point entretenir avec Bancal une corres- 
pndance dans laquelle son mari aurait cessé d'être en 
iers.BancaI,cependant,sut encore une fois se faire com- 
nendre à mi-mot ; trois semaines après la lettre précé- 
lente, madame Roland lui écrit de nouveau en particu- 
ier ; < J'ai compris, dit-elle, ce que vous vouliez me ré- 
[)ondre,j'ai tout entendu.I) est impossible,monami,que 
aous cessions jamais de nous entendre ; l'imagination 
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s'égare, la raison se U'ompç, et la philQ^ophiô même 
s abuse, ou nous abu$e qualquefois, oiais un o^ur droit 
raip èn^ toujoursà 1^ yé|ï1té,c*es|t la tendaaceiné?itâble. i 
Et cependant là encore on sent l'effort^ 1^ sacnfice 
« Heureuses, s'écri^-t-ell^ avec m n^U>UF évident sur 
eUe-j»éme, heureuses c^Jfe^ dpp^l^ devoirs wesonJ 
poipt pputrad.içtpires, ^t qm m ^Wt pa^ fcrçées de 
choisir e^tre l.ç$ sacrifiées de qi^Jques-^os d'eux! 

Ce^ spntTOeftts élevéç pp^Jinueot à dLomioêx. Bancal 
élfit parti pour TAngleterre^oi^ il faisait nu as»^? Joagsé 
jour.M.adanje Boland croyait soîi retpjir péc?*s^€ 
Ips cirçonstaoces po}ii;iqwe<s qîx Von se trQjzyait ; waise 
ijaéaip teinp6,eUe se faisait scrupule 4e TinvUer à rêve 
nir, précisément parce qu'elle a^igfi^t' gpe Taffec- 
tionne méUt sa voix à celJ^f du devoir. «< Il y a daos cette 
situation une infinité de çfaps^ et de niiafie£< qui^ 
"senteutylvernent^ qupiqu'oo fte pu^se les e3^pU?^r» 
mais cp qui est très-cjair, et ça qm je vpu* «jpriBaerai 
francji^emept, c'est que je ^e voudrais jamaju^ w^ voir 
auif dépens d'aucune raison qui ait dû diriger votre ma- 
rche, PU que vous auriez fait plier à des oo^çidérations 
passagères ou à des affections partieUe^. Rappelez-vous 
que si j'ai besoin du bonheur de axes amis, pe jboûhear 
est a.ttacbé, pour cmx qui seujtent çowoae upus, à unt 
irréprûchahilité absolue* yoijà le point oh j'espèrf ^^^ 
■ nous nous retouveropô toi^jpurs, et tf esJ f§^ez jéleve 
pour que n.ou? puissions nojis ^ réur-.ir, ©a^gré lê« 
vicisrivude? du monde et l*étendue de l'e^spaçe. > 

Telle esj doaç l'histoire de .cette affection : un alta- 



îhement réel, sacrifié à des considérations élevées de 
levoir^ sacrifié plutôt qu'éteint, maisse transformant de 
)lus en plus en simple et noble amitié. Bancal, lui, se 
'efrûidit : déjà, à la fin de son séjour en Angleterre, il 
ivait un peu négligé «es amis. En 1791, brsque ceux-ci 
urent retournés à la Platière, il laisse passer des mois 
lans écrire. Madame Roland se plaint souvent de son 
silence ; elle s'en alarme même comme d'une infidélité, 
îancal finit par s'éprendre d'une Anglaise qu'il voulait 
épouser. Madame Roland l'y encouragea et s'offrit géné- 
reusement à le servir en c^tte circonstance. Toutefois 
il ne se maria que plus tard, et avec une 4Utre. 

Nous arrivons maintenant k uo sentiment plus sé- 
rieux, dont les anciens éditeurs des Mémoires étaient 
parvenus à dérober la trace, mais dont nous connais- 
sons aujourd'hui toutes les agitations. 

Madame lîoland comptait faire au public Taveu d'une 
affection qu'elle n'aurait pas entretenue en «on cœur si 
elle en avait rougi. Elle fait souvent allusion à cette in- 
tention, en particulier dans un passage qui nous donne 
tout d'abord la note de ce roman intime. Parlant de la 
jrigilance avec laquelle elle s'observait dès son «nfance: 
f On ne sait pas, dit-elle, le })ien que produit pour toute 
la vie l'habitude de cette retenue, n'importe comment 
elle est contractée; elle a pris sur moi un tel empire qu0 
j'ai conservé, par morale et par délicatesse, la sévérité 
que j'avai^s par dévotion. Jesuis demeurée maîtresse de 
mon imagin^ion à force de la j^ourmuander, et, dans des 
situations périlleuses, je suis r^sté^ siige par volupté, 
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lorsque la séduction m'aurait entraînée à oubHer la rai- 
son ou les principes. Je ne vois le plaisir, comme le 
bonheur, que dans la réunion dece qui peutcharmerle 
coBur comme les sens, et ne point coûter de regrets. 
Avec une telle manière d'être, il est difficile de s'oublier 
et impossible de. s*avilir; mais cela ne met point à Tabri 
de ce qui peut s'appeler une passion, et peut-être même 
reste-t-il plus d'étoffe pour l'entretenir. » Ce qui veut 
dire, sans doute, que plus une affection est idéale, 
plus elle est susceptible de s'exalter. Le mot est pro- 
fond : toute l'histoire qui suit est dans ce mot-là. 

On se rappelle que Roland était venu à Paris, en fé- 
vrier 91, chargé d'une mission près de la Constituante. 
On te rappelle aussi que, dès leur arrivée, nos patriotes 
de province se lièrent avec Brissot et ses amis; oneo 
vint même à se réunir de préférence dans le salon de 
madame Roland. C'est alors qu'elle fit la connaissance 
d^ Buzot. Elle goûta fort la douceur de ses mœurs et la 
droiture de son caractère. «Je l'avais distingué, dit-elle, 
dans ce petit comité, par le grand sens d^ ses avis et. 
cette manière bien prononcée qui appartient à l'homme i 
juste . Il ne logeait pas loin de nous ; il avait une femme 
qui ne paraissait point à son niveau, mais qui était 
honnête, et nous nous vîmes fréquemment. Lorsqueie 
succès de la mission de Roland nous permit de retourner 
en Beaujolais, nous restâmes en correspondance avecj 
Buzot et Robespierre; elle fut plus suivie avec le pr^ 
mier, il régnait entre nous plus d'analogie, une plus 
grande base à ramitié,etutitond3 autrementrichepoui 
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mtretenir. Elle est devenue intime, inaltérable. Je 
rai ailleurs comment cette liaison s'est resserrée. » 
On se revit naturellement, lorsque Roland s'établit à 
iris; à la fin de 1791 . A mesure que les partis se dessi- 
^rent, se transformèrent, la liaison politique devint 
us étroite. Buzot, par ses lumières, son courage, son 
deur, était l'un des chefs des Girondins, celui que la 
ontagne détestait le plus. Madame Roland retrouvait 
i lui ses principes, ses haines, et Ton peut croire 
le de bonne heure elle devint son inspiration. 
Buzot était né à Évreux en 1760, et était par consé- 
lent de six années plus jeune que madame Roland. Un 
:and esprit d'indépendance en fît de bonne heure un 
ipublicain. Comme celle qu'il devait aimer, il se nour- 
ssait d'histoire grecque et romaine, de Rousseau et de 
lutarque. Il était à la fois sauvage et sentimental, in- 
ompté et rêveur. Tel, 'est le témoignage qu'il se rend à 
li-même. Madame Roland y a ajouté quelques traits.Elle 
DUS apprend qu'il était paresseux, incliné à la mélan- 
)lie, porté aux extrêmes, mais elle vante son courage, 
i générosité et sa persévérance. Elle ajoute, ce qui 
î nuit jamais, qu'il avait la figure noble, la taille élé- 
inte,et qu'il se mettait avec goût. On remarquera qu'elle 
e dit rien de ses talents, se bornant à parler de pensées 
}rtes et de sages avis. Il parait, en effet, que Buzot 
l'était pas orateur. Il prenait souvent la parole, mais il 
ravaillait peu, avait un organe désagréable, et n'exer- 
çait d'influence que commel'undes membresactifsd'un 
)arti puissant. Ses Mémoires ne sont l'œuvre ni d'un 

!20 
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écrivain, ni d'un politique. Buzot, en somme, avait plu 
de vertus que de lumières, et fut l'un des personnage 
secondaires d'une époque qui en fournit peu de grands 
l'un des hommes irréprochables d*un temps quicompt; 
beaucoup de faibles, de criqiinels et même de coquins 
Il est inutile, sans doute, de chercher à s'expliquer l'af 
fectiçn ^i^e madame Roland éprouva po^rI|ii;lecŒUi 
n'a point de compte à rendre et maintient sa souve- 
raineté absolue. Qn ne peyt s'empêcher, toutefois, 
de reconnaître chez Buzpt bien des qualités qui de- 
vaient séduire spn jimiç, en particulier la pureté ^^ 
sp$ pjrinçipes et le dévouement à ses convictions. Joi- 
gpçj ^ ç^la un touf d'imagination romanesque, un 
CQPvr tÇ.n(}fe, passipnné, délicat, et nous aurons à peu 
Pfèç toyt ce gu'il faut pour résoudre le problèDaP* 

^'hi^toirp des sentiments de njadajn.e Roland pour 
ftu^pj^st tellement liée à celle des événements qui ame- 
nèrent la pertç des Girondins, <jue npus sommes ob%é 
d'^n rep.rendjr.e l.e Çl là qh npu§ l'avons laissé, c'est-à- 
difç m second ministèrje de Ro]an4. 

j^ajCcr^vention s'était l'é.u.nje le ^t septembre 1792 
rpyaut^étant aba!tt.ue,§tla république cpns.tituée,lâ l^^^ 
s'établitçntre ceux qui voulaient en f ester là, et ceux qi 
poussaient en ^vant yers le§ crimes et les chimères, l 
Girondins ojit pour eux la n?^jorité, la province, Tel 
quence ; Ja Montagpe s'appuie sur les tri1)unes,Ia cofu* 
muae et Jes club?.. D'un côtéestlaFr^nçe,derautrePari3' 
Mai$ Paris impose à la France, la jette dans l'effroi,» 
décime,etatFrancp se laisse faire : c'est ce qu'on appe^^* 
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laTérrètlf. feîëntôf aussi tes chefs se {Produisent : les 
massâcf ë§ de sepfembfe marquaient depuis longtemps 
la place de Dântoii à la fêté des audacieux ; ftobespierré 
comiiiëncé S produire ces utopies prétentieuses où, 
àvecî là tïiëîltèiii'e volonté du monde, on ne trouve que 
des bergëriéà défiiocràtiquës avec une épuration géné- 
rale dé lat France pour préambule; ilarat, lui, ne re- 
gardé pas au delà de l'épuration : il demande deiix cent 
soiXàttté lïîillé" létès ; (î*ést sa inarotfè. 

Orî côÉtlpréiid ce que pouvait être là position de ftoland 
darïs éëtté rîôiiVètle phase de la fiévoliltion. il était dou- 
blement érî butte aux haines, comme girondin et comme 
mînistte. Le père Dùchêsrie Tinjurie, Marat le dénonce, 
l'un et râiltf ë aiguisent Tattaque èii associant lë nom de 
lâfémffie S celui du mari. Vers ce tèmps-ïâ, cependant, 
ï la fiïl de l'ahriëe 9^, Éûàdamé Ëolànd eut son jour de 
triomphé public. Sur une dénonciation de Chabot, et 
Sur là demandé dé ftoland Idi méme,eUe fut mandée àla 
barre de l'Assemblée pour donner des éclaircissements. 
Elle les donna avec Une lucidité au charme de laquelle 
celui de sa voix et de sa personne ajoutèrent encore. Les 
ôipplàudissémëtîts qui ravalent accueillie k son arrivée 
se firèiït êhtéhdré de rioûveaU lorsqu'elle eut achevé 
de pârlëi*. Elle obtint lès hohneiirs de la séance. Ce fut 
une victoire, mais une de ces victoires comme les Giron- 
dins èft i*en1pOrtèrent tâiît, Vidtôités Sâils léiidemàin et 
qui né servaient qu'à les confirmer dans leurs illusions. 
Le proôë» du roi fut lé ehamp cldë ââtîs lequel lès 
deui^partis se livrèrent là Bataille décisive. Le rejet de 
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rappel au peuple consomma la défaite des Girondins. 
Quelques jours après, Roland donna sa démission. Le 
parti, dès lors, ne fit plus que battre en retraite, perdre 
du terrain, non sans se retourner toutefois et reprendre 
souvent Toffensive. Il y eut là, pour cette bande d'hon- 
nêtes et brillants bavards, il y eut six mois de colère, 
d'efforts impuissants, d*une surexcitation sans exemple. 
Buzot,en particulier, se multipliait; on le trouve toujours 
à Tavant-garde : il est agressif, audacieux; il s*épuiseà 
défendre les droits de TAssemblée contre cette force in- 
surrectionnelle qui la domine de plus en plus, contre les 
Jacobins, contre la tribune. Ne semble-t-il pas qu'il y ait 
derrière lui une voix qui l'encourage, que l'ardeur 
d'un grand sentiment ait passé dans son âme ^ ? 

Tout l'indique, en effet : c'est vers ce temps, au milieu 
des dernières péripéties du drame politique, que Taf- 
fection réciproquedeBuzptetdemadame Roland pritun 
caractère plus tendre, plus passionné, et, pour tout dire, 
franchit la limitelndécise qui sépare l'amitié de l'amour. 
Madame Roland, nous Pavons vu, avait déjà éprouvé un 
sentiment semblable ; mais le jugeant contraire, sinonà 
la foi conjugale, du moins aux devoirs que la Révolution 
imposait alors aux citoyens, elle avait su triompher de 
cet attachement. Il en fut autrement cette fois-ci. Le pa- 



*■ Le rang qu'occupait Bnzot dans les rangs de la Gironde et dans 
la haine des Montagnards, est assez indiqué par une. pièce da 
temps : Buzot, roi du Calvados, comédie-parade en prose et en 
vaudeviUes. Buzot est roi, Guadet son premier ministre, Pétion 
sou surintendant des finances, etc. 
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riotîsme, è*est un traita noter, ne tient pas une moindre 
ilace dans cette affection que dans la précédente ; mais 
'amour que madame Roland n'avait jugé propre qu*à 
inerver le courage de Bancal, lui semble maintenant 
;*accorder merveilleusement avec Tardeur dontelle veut 
mflammer Buzot. Buzotétait celui d'entre les Girondins 
ivec qui elle se sentait le plus en communauté de carac- 
tère et d'idées ; elle voyait en lui Tespoir du parti et de 
[abonne cause. Cela n*empêche pas, sans doute, que les 
sentiments les plus doux et les plus secrets du cœur fé- 
minin ne $e mêlassent à ces nobfeâ élans, que l'amour 
n'ait été de part et d'autre plein d*ivresse,que les amants 
niaient douloureusement frémi en présence de l'obstacle 
qui s'opposait à leur union, mais cela explique le carac* 
tëre que conserva leur intimité. Madame Roland, nous 
l'avons vu, était gardée par ses principes, mieux que 
cela, par le goût du bien : le bonheur pour eHe était 
incompatible avec le remords; « elle resta sage par 
volupté. » Mais il est certain aussi que l'oubli de ses 
devoirs d'épouse lui aurait paru un attentat contre 
l'idéal qu'elle s'était fait de la Révolution et de la ré- 
publique. Dès l'origine donc, et tout en se livrant à 
cette nouvelle affection, elle lui assigna des bornes et 
sut faire accepter par Buzot les scrupules de sa vertu. 
Ceci fait, elle se crut en règle avec ses devoirs. On ne 
pouvait, pensait-elle,exigerqu*eneaimâtson mari comme 
un amant ; on ne pouvait pas davantage lui demander de 
sacrifier un sentiment qui, dans les limites où elle Tavait 
renfermé, lui parraissait aussi innocent qu'il était irré- 

20 
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sistibie. Forte de la pureté de son cœur, confiante dans 
la fermeté de ses résolutions, Une lui vint pas uq seul 
moment à Tesprit qu'elle eût à rousir ou à dissimuler. 
Que dis-je? Elle poussa la candeur jusqu'à mettreson 
mari dans la confidencei Peut-être crut-elle par cettedé- 
marche sanctionner à ses propres yeux la légitimité du 
sentiment qu'elle avouait; peut-être ohercha-t^elle en 
même temps dans cette confession une nouvelle sauve- 
garde contre les entraînements. Quoi qu'il en soit, nous 
avons ici l'un des plu^étranges chapitres dai^ Thistoire 
des passions. Mais rien ne saurait auppléer aox pro- 
pres paroles de Madame Roland ) il faut transerire le 
passage tel qu'il vient de nous être restitué 

(( J'honore Je chéris mon mari comme une fîQe sensi- 
ble adore un père vertueux, à qui elle sacrifierait même 
son amant ; mais j'ai trouvé l'homme qui pouvait êtrecet 
amant, et demeurant fidèle à mes devoirs, mon ingé- 
nuité n'a pas su cacher les sentiments que je leur sou- 
mettais. Mon mari, excessivement sensible^ et d'affec- 
tion et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée de la 
moindre altération dans son empire ; son imagination 
s'est noircie^ sa jalousie m'a irritée; le bonheur a fui 
loin de nous : il m'adorait, je m'immolais à lui, et noui 
étions malheureux. Si j'étais libre^ je suivrais partout 
ses pas pour adoucir ses chagrins et consoler sa vieil* 
lesse; une âme comme la mienne ne laisse point ses 
sacrifices imparfaits. Mais Roland s'aigrit à l'idée d'un 
sacrifice^ et la connaissance une fois acquise que j'en 
fais un pour lui renverse sa félicité ; il souffre de le 
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Recevoir et ne peut s'ëiî pâôser. Le développemelit et 
ke tout ceci, et de remploi dëô àîiîiéëà'^dîl^oilt précédé, 
bffrirail dé grandes liiiîiièrês pôUt là doniiâlsSàfacô du 
cœur buinàih et dé gràiide^ ïëtioûi &\ii gëhâ Sensi- 
bles. » 

La c&nfidehcé fiit dôdÈ Èdâl i*ëÇtie. t!èla sô conçoit ; 
mais madaineRolâhd h* en fdtpâspoiif cëla^btanléé dàfls 
sa coiiviction. Sa conscience resta Sereine, parce tiue 
son intention était resté pure, dû ddfalpretld,du reste, 
que les jours daiis leâqiicls se âild(iëdèi'eht le preitJer 
trouble dû cœur, la déclaration, les cotribatS, ptliâ I*â- 
veu à Roiand, les colères, Tiiicùràbiè sdUpçon, oh Com- 
prend, dis-je, que ces jours, pendant lesquels âuââi lés 
luttes de là tribune élaieht devenues un dilel & moH, 
furent pour notre héroïne uîie époque de grandes souf- 
frances. Celte nature si forte fut sur le pbiiit de rompfe 
sous tant dMinotions. Et puis elle n*âVait pàë si bien 
remporté la victoire, c'èât elle qUi le dit, qiie la 
vigueur de son âme n'eût encore â dompter des rébel- 
lions secrètes. Elle avait même fini par Sô résoudre à 
fuir. Elle voulait, eii s*ëloigiiànt, se soiisttàite à Un Sen- 
timent qui l'effrayait. Elle pensait, d'ailleurs, Que det 
éloîgnement donnerait plds dé liberté à ftolatid, et lui 
permettrait d 'échapper plus facilement si les événements 
l'exigeaient. Elle allait donc partir avec sa flUô tîbUrla 
campagne, probablement pour là Platière, lorsqu'elle 
fut attaquée de coliques nerveuses, accompagnées d*hO- 
ribles convulsions, elle subissait l'effet des angoisses des 
derniers mOis. Elle resta six jôufS âtl lit. ËUé se leva 
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le septième jour pour entendre sonner le loscin et 
apprendre la proscription des vingt- deux; c'était le 31 
mai. A cette nouvelle, elle voulait tenter une démarche, 
elle brava tout, courut à T Assemblée, chez les députés, 
des amis. Roland était déjà sorti pour éviter une arres- 
tation; elle eut l'imprudence de rentrer chamelle. Ce 
n'est pas qu'elle ne comprit le danger, mais elle ne le 
craignait point; le soin de se soustraire à rinjustice, 
dit-elle, lui coûtait plus que de la braver. Puis il y avait 
alors, dans son âme , je ne sais quelle impatience de l'é- 
vénement, quelle soif de dénoûment, et en même temps, 
de sacrifice, de trépas éclatant et utile à la patrïe. Elle 
était fatiguée d'une vie que traversait un grand deuil 
intérieur; elle ne déarait plus qu'en tirer bon paru 
pour la sainte cause de l'idée. « Brillantes chimères, 
séductions qui m'aviez charmée ! je dédaignais h ne, 
votre perte me la fait haïr, et je souhaite les der- 
niers excès des forcenés. Qu'attendez-vous, anarchis- 
tes, brigands? vous proscrivez la vertu, versez le 
sang de ceux qui la professent : répandu sur celifi 
terre, il la rendra dévorante et la fera s'ouvrir sous vos 
pas! » 

Le lendemain l*'juin,ellefutarrètée et conduite ànb- 
baye. Une fois en prison, il se produisit un grand apai- 
sement dans cette âme agitée. Indépendamment du sacri- 
fice qu'elle avait fait de sa vie, elie se sentait maini^' 
nant délivrée des soucis et des efforts de l'action. 01^ 
était comme un malade pour qui, dès qu'il se ©si ^^ 
lit, tout devoir cesse : «Je ne suis tenue qu'à être iV^ 
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u*est-ce que cela me coûte? » Enfin elle éproavait un 
entiment que nous la verrons exprimer sous toutes les 
ormes dans ses lettres à son ami. Séparée de Roland, 
it par conséquent libre des égards dus à sa jalousie» 
iéparée en même temps de celui qu'elle aime, et n'ayant 
ûnsi plus rien à redouter de sa propre faiblesse, ni de 
amalveillanced'autrui, elle s'abandonne avec délices à 
iiD amour qui ne saurait désormais la mettre en conflit 
avec aucun devoir*. 

Pendant que madame Roland était à rAbbaye, Buzotet 
les autres Girondins fugitifs s'étaientréfugiés à Caen^ où 
ils essayaient d'organiser la résistance. La surveillance 
n'était pas si exacte que la prisonnière ne pût recevoir 
leurs messages, ou leur transmettre les siens. Bosc, 
Champagneux, venaient la voir. Un jour, elle voit entrer 
une gracieuse femme, « un bon ange, comme elle l'ap- 
pelle, qui la serre dans ses bras ,en la couvrant de lar- 
mes'. » Elle apportait des nouvelles des proscrits, 

1. Une antre captiYe, madame de Staël, a aussi trouvé quelques 
charmes dans la prison (à la vérité, ce n'était pas Tune des pri- 
sons de la Terreur). «Hors quelques circonstances affligeantes que 
je découvrais de temps en temps, ma vie était douce et tranquille: 
j'y trouvais même plus de liberté que je n'en avais perdu. Il est 
vrai qu'en prison l'on ne fait pas sa volonté, mais enfin l'on n'y 
(ait point celle d'antrui; c'est au moins la moitié de gagné. L'éloi- 
gnement de toutes sortes d'objets y écarte les désirs, ou l'impossi- 
bilité d'en satisfaire aucun les (^touffe dès leur naissance. Là encore 
on est exempt des assujettissements, des devoirs, des égards do la 
socié té ; et,à tout prendre^c'est peu t-ét re le lieu où l'on est le plus 1 ibro .>» 

2. Madame Roland, dans sa première lettre à 6u2ot, donne à 
cette femme le nom de madame Goussard. Dans la qaairièmo 
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qu'elle avait laissés dans le ft'nistére et sur le point de 
passer dans îa Gironde. Madame Goussard remit à la 
prisonnière deux lettres de Buzot, du 1 5 et du 17 juin. 
Madaine ftoland répond îe 22. On remarquera qu'elle 
tutoie son aiiii. Il ne faut pas trop s'en étonner; c'est 
tout ensemble la familiarité d'une liaison intimé etua 
effet dé Temphase républicaine. 11 y a une lettre à Ban- 
cal, où madame Roland passe ainsi toutâôoupduf(?as 
au tu^. Mais je me hâte de citer : » 

« Combien je les relis ! dit-elle eh parlant des lettres 
quiluî sohtpàrvenues. Jeles presse sur mon cœur, je les 
couvre de liiés baisers ; je n'espérais plus d'en recevoir! .. . 

« J'ai été dans les plus cruelles angoisses jusqu'à ce 
que j'aie été assurée de ton évasion ; elles ont été renou- 
velées par lé décret d^accusatioii qui te concerne ; ils 

lettre, êlié là désigné eômme le bon arige et là mère ^AdiUMi 
ajoute qu'elle fié l'a i^é ^ti'tihe fols, cette tëtâitiè sLyàni (]ffaiuê Hé 
peu après ; mais madame Goussard avait une sœur qui devaitser- 
vir d'intermédiaire pour la correspondance. MM. Faugëre et Dan- 
baii ont tous les deux pensé que le bon ange des lettres ei (^ 
Mémoires était îa Lodoïska de Louvet. Je crois que c'est une 
erreur. En effet, vers la fin de cette même quatrième lettre, oà il 
est question du départ de la mère d* Adèle, madame Roland écrie 
a Où donc Louvel a-t-il laissé son amie ? Que je la plains! > Elle 
Oe savait donc pas ce qu'était devenue Lodoïska< Ce n'est pas tout. 
Louyet, dans ses Mémoires, évite de dire le nom de la femme 
mariée qui fut d'abord son amante et qu'il épousa plus lard ; œ 
nom, en soi, aurait donc pu être celui de Goussard ; mais à lé- 
poque où madame Roland était en prison, Louvet était déjà ma- 
rié et LodoKska avait pris son nom. Pourquoi donc madaioe 
Roland lui en aurait-elle donné un autre ? 
1. Lettre du 26 janvier 1791. 
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evaient bien cette atrocité à ton courage I Mais dès 
[ue je t'ai su en Calvados, j'ai repris rua tranquillité. 
« ... Je n'ose te dire, et tu es le seul au monde qui 
misse l'apprécier, que je n'ai pas été très-fàchéed*être 
irrôtée. Us en seront moins furieux, moins ardents con- 
re Roland, me disais-je ; s*ils tentent quelque procès, je 
saurai le soutenir d'une manière qui serautileàsajj;Joire. 
1 me semblait que je m'acquittais ainsi envers lui d'une 
ndemnité due à ses chagrins. Mais ne vois-tu pas aussi 
qu'en me trouvant seule, c'est avec toi que je demeure? 
Ainsi, par la captivité, je me sacrifie à jnon époux, je 
me conserve à mon ami, et je dois à mes bourreaux de 
concilier le devoir et l'amour : ne me plains pas 1 » 

Le devoir ! il reste suprême pour cette âme héroïque. 
« Quelles sombres pensées tisrminent ta lettre! Ëh! il 
B'agit bien de savoir si une femiîie vivra ou non après 
toii II est question de conserver ton existence et de la 
rendre utile à la patrie ; le reste viendra après ! » Et elle 
finit par ces mots : « Va ! nous ne pouvons cesser d'être 
réciproquement dignes des sentiments que nous nous 
sommes inspirés; on n'est point malheureux avec ceia. 
Adieu, mon ami; mon bien-aimé, adieu I ji 

Deux jours après, madameRoland changeait deprison. 
Son arrestation avait été illégale, on la mit doncen liberté, 
mais pour la saisir de nouveau quelques instants après 
et la conduire è Sainte-Pélagie. Son courage pe fa;blit 
pas, bien que sa nouvelle denieure fût affreuse. Elle s(5 
trouvait en compagniede fiUes perdues et d'assassins. 
L^inforlunée slnstalla cçmme la première fois^le jnieux^ 
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qu'elle put. Elle chercha à se distraire avec ses livres et 
ses crayons.La femme du concierge,touchéedela dignité 
qu'elle portait partout, l'avait invitée à passer les jour- 
nées dans son propre appartement, et lui avait même 
permis d'y faire venir un piano ; un administrateur fit 
remonter la prisonnière dans sa cellule sous prétexte 
d*égaUté. 

Une lettre de madame Roland, écrite peu après sa se- 
conde arrestation, ne parvint pas à Buzot, et a été per- 
due ; mais elle reçut une troisième lettre de son ami, et 
elle lui répondit le 3 juillet: 

c Quelle douceur inconnue aux tyrans, que le vulgaire 
croit heureux dans Texercice de leur puissance!... Mon 
ami, ne nous égarons pas jusqu'à frapper le sein de notre 
mère, en disant du mal de cette vertu qu'on achète, il 
est vrai, par de cruels sacrifices, mais qui les paie, à 
son tour, par des dédommagements d'un si grand prix. 
Dis-moij^ connais- tu des moments plus doux que ceux 
passés dans l'innocence et le charme d'une affection que 
la nature avoue et que règle la délicatesse, qui fait hom- 
mage au devoir des privations qu'il lui impose, et se 
nourrit de la force même de les supporter ? Mes devoirs, 
dès que je suis seule, se bornent à des vœux pour tout 
ce qui est juste et honnête, et ce que j'aime occupe en- 
core le premier rang dans cet ordre. » 

Et parlant de l'espoir qu'eile avait eu de servir Rolaud 
par son témoignage, sa constance et sa fermeté, par la 
prison même et la mort : « Je trouvais délicieux, ajoute- 
t-elle, de réunir les moyens de lui être utile à une ma- 
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re d'être qui me laissait plus à toi. Paimerais à lui 
nfîer ma vie, pour acquérir le droit de donner à toi 
d mon dernier soupir. » 

!(ouvelle lettre trois jours après. Elle a encore reçu 
3 nouvelles de son ami. Buzot Texhortait à fuir ; elle 
refuse. Elle ne veut pas sortir des fers dont les mé- 
ants Tont chargée pour en reprendre d'autres que per- 
me ne voit et qu'elle ne pourrait éviter, t Je sens 
ite la générosité de tes soins, la pureté de tes vœux, 
plus je les apprécie, plus j'aime ma captivité présente. 
3st à R. . . (c'est à-dire Roland est à Rouen),t)ien près de 
I, comme tu vois, chez de vieilles amies, et parfaite- 
snt ignoré, bien doucement, bien choyé, tel qu'il faut 
l'il soit pour que je n'aie point à m'inquiéter, mais 
ils un état moral si triste, si accablant, que je ne puis 
►rtir d'ici que pour me rendre à ses côtés. » On voit 
l'à la suite des imprudentes confidences de madame 
)Iand, la maison conjugale lui était devenue pénible à 
ibiter.Elle n'avait garde de se soustraire à ses devoirs, 
ais elle les supportait maintenant comme un fardeau. 
C'est dans cette même lettre qu'elle parle du portrait 
I Buzot, this dearpiclure, que, par une sorte de super- 
ition, elle n'avait pas voulu d'abord avoir dans sa pri- 
>n, mais qu'elle avait fini par se faire apporter. « Elle 
it sur mon cœur, dit-elle, cachée à tous les yeux, sentie 
tous les moments, et souvent baignée de mes larmes 1 » 
es larmes ! combien elle en dut verser ! Qwels flots d'a- 
lertume durent traverser cette âme, pendantleslongues 
eures de la solitude, à la pensée des illusions perdues, 

21 
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de la lâberté aisiiiQ, de la vie qui aUait m écfeapf>ef 
à la peasée du vieil époux» de la 61ile otpheline» é 
Tami qu elle ne re verrait plus! «. D^vaat vous, disait i 
ses compagnons de la Conciergenô là ûlte^ qui k ser 
vait, devaut vott& elle rasseœJbte toutes «»& forces; mai 
dans sa chambre, elle reste quelquefois trois heures ap 
payée sur sa fenêtre à pleurer^ » Ët>eii effetg^phuâeaii 
pages du manuscrit des Ittém^oires^ portent encore le 
traces des larmes djout elles oui été tre£»pée& 

La dernière Lettre à Buzot est du 1 juillets MadaHU 
Roland s'y montre très-occupée du. soulèvement des dé 
parlements auquel travaillaient les députés f u^t//s; elk 
donne 9Qs directions eu:vraiche£d;a7mé6^ Plttsloin^eUq 
décrit sa cellule,^ où elle s'enferme, pour ne pas avoir » 
traverser les corridors sous l'œil des guichetier&etdeSTi*i 
laines fen) mes qui errent dans ce quartier de la prisoQ. lai 
chambre est assez large pour souffrir usue chaise à côté! 
du Ut. « C'est là que, devant une petite tabk, je lis» p 
dessine et j'écris ; c'est là que, ton portrait surmoBseû 
ou sous mes yeux, je remercie le ciel de t'avoir connu, 
de m'avoir fait goûiter le bien inexprimable d'aiaer et 
d'être chérie avec cette générosité,. cette déSt^tesse q« 
ne connaîtront jamais les ânies vulgaires, et çû sont 
au-dessus de tous les plaisirs, i 

Elle ne peutassez insister sur l'étrange V4)lupté qu'eUe] 

trouve dans une situation toute pleine d'ailleurs de dé-, 

goûts et de périls. Le passage est si beau,, les sentiments 

^cœ^^/^^^ si extraordinaires, le jour qu'U jette sur' 

^r do femme si inaltendu,que je n'hésite pointa k I 
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citer, malgré les. rcssesabIaBce9.<|u*ii oCfre. avec les ex-» 
traits qui précèdent. Vers la fin^ d'ailleucs, oa entend 
césouoer une noaveUje note^ percep des vœux qu'elle* 
appelle coupabks %,% qu'elte ei^nrime cependant : 

oc Hu DB saurais te repréaentejp, oaon ami^ le charma 

d'une prison oàl'on nedok,eoiiipt«qnàeiSûapropi«CGeur 

de TenipLoi de tûu& L^ BDûmentav! NuUe dssiractifiiz fài* 

cheuse-,. aul sacrifîca pÀiible^ nuL soin> £a6tidieax: point 

decesdevoif&d'autantpliiajngQttreiixqiui'iisattntrespcc'» 

tabb^&pau]? na ccaun bûaoAtâ*^ pointd^tzE» coatoadidioiis 

dâa lois^oadeft pcéjjigéft da la aâdéié aveoJes^lasidouœs 

inspirations de la nature ; auciia negard jaloux nTépie? 

Feii^re&aion de ce ({u'oa épcQiwre.ouirQCCiipatioiK que 

l!Qn choisit ;.peiisftaDe^ii«souffi» de votce néiancûlie^«r 

de votce inaction ; peiaoaAe n'attend de: vou» des eCfofte 

au des sentimeais qui ne aoieiu. pas eiii votre pousroûr r 

rendu à soi^mêoie^Ala véciUâ^.saa^ a«Foir d'ob6tacias>k 

vaincre, de combats ài soutenir, oa peut, sans bleator 

tes dcoitsou LesaffectioHs de-qtfi.que eesoiti^^abandoniier 

son» àma à. sa propsa cectituite, retCQUiver sou indi^eor» 

dance morale au sein d'une- apparente captivité, et: 

rexerceravec une plénitudâqjLieles rap9orts.socia4jij&aUè» 

,rej;it presque, touj^purs. Je aa m'étaiâ> pas même permûk 

de chercher cette iadépendanceetdeme décharge ainsip. 

du, bonheur, d'un autre qu'il me' disait si difficile de faire*. 

Les événements.m.'ont procuré ee qiua je n'eusse pu. ob*- 

tenir sans une sorte de crime. Comme }& chéris les fera 

où ilm'est libre de t'aisiar ss»spastag(d et de m'occupeir 

de. toi sans cesse! Ici^tûuCeautce ocaapatiûaiest suspear- 
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due ; je ne me dois plus qu'à qui m'aime et mérite si 
bien d*étre chéri. Poursuis généreusement ta carrière, 
sers ton pays, sauve la liberté : chacune de tes actions 
est une jouissance pour moi, et ta conduite est mon 
triomphe. Je ne veux point pénétrer les desseins du ciel, 
je ne me permettrai pas de former de coupables vœux; 
mais je le remercie d*avoir substitué mes chaînes pré- 
sentes à celles que je portais auparavant, et ce change- 
ment me parait un commencement de faveur; s'il ne 
doit pas m*accorder davantage, qu'il me conserve cette 
situation jusqu'à mon entière délivrance d'un mondelivré 
à l'injustice et au malheur. » 

Il faut bien le reconnaître : les Mémoires, tels que 
nous les avons, les lettres précédentes même, ne nous 
avaient pas préparés à cette impatience de l'obstacle qui 
la sépare de Buzot, à cet effroi que lui inspire une unioû 
désormais troublée, un foyer où la défiance est venue 
s'asseoir. Tout à l'heure ce n'était qu'un fardeau dont 
elle était prête à se charger encore; maintenant c'est 
une servitude dont elle ne peut s'empêcher de désirer la 
fin. Elle y revient plus loin. 

a Mais sais-tu bien , écrit-elle, que tu me parles bienlé- 
gèrement du sacrifice de ta vie, et que tu semblés ravoir 
résolu fort indépendamment de moi ? De quel œil veux-to 
que je l'envisage? Est-il dit que nous ne puissions nous 
mériter qu'en nous perdant? Et si le sort ne nous per- 
mettait pas de nous réunir bientôt, faudrait-il donc aban- 
donner toute espérance d'être jamais rapprochés, et ne 
voir que la tombe où nos éléments puissent être con- 
fondus? » 
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Eu d'autres termes, et pour envisager les choses 
comme elles sont, madame Roland ne craignait pas de 
prévoir le jour où la mort de son mari la laisserait libre 
d'épouser celui qu*elle aimait. Évidemment il y a là, 
avec les éléments d'un curieux problème moral, comme 
l'écho d'un long et douloureux drame domestique. 

On écrira peut-être un jour l'histoire de Tamour plato- 
nique. Il y aura de grands noms à y mettre: ceux de 
Dante, de Pétrarque; la liaison de Gœthe avec madame 
de Stein y trouvera place; madame Récamier y entrera 
avec tout un cortège de soupirants ; madame Roland, 
enfin, y a désormais son chapitre assuré. Je doute ce- 
pendant que la tâche d'écrire cette histoire soit réservée 
à notre temps. Nous avons tant mis de physiologie dans 
notre psychologie, que nous sommes en danger de con- 
fondre l'amour avec les appétits ou les plaisirs. Or c'est 
là se fermer d'avance l'intelligence de ses plus profonds 
mystères. C'est renoncer, dans tous les cas, à compren- 
dre un attachement tel que celui de madame Roland. 
L'amour n'est tout entier ni du corps, ni de Tâme. Seu- 
lement, des deux éléments dont il se compose, l'un ou 
l'autre peut l'emporter. Si ce sont les sens qui dominent, 
nous aurons une liaison égoïste, frivole, et qui a cela de 
cruel et de faux qu'elle dégrade l'être auquel elle sen^ble 
vouer i'adoration. L'amour idéal, au contraire, se 
nourrit de sacrifices ; il puise dans sa propre ferveur le 
dévouement qui le fait sage, le besoin d'entourer la femnoe 
aimée d'une auréole de respect, la crainte de la com- 
promettre ou delà dégrader, qui sait même? la crainte 
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4e tsouwr danslaposse^oii la fin «âe mm fnropre en^ 
chantemeiit. ^eut-étre cela Birffil-fl^posr^n on lai refase 
le fion mbtime de passion; n'^imperte^ cessera sim> 
piemeitt, «à fon *veift, «ne «mMié f^lus tendre et plos 
«ratltéeXe tpn *eiftfoeitain,t:>A xfn'^l 'consiste avant loat 
dans le cfai^me >qne predmcaft Tune sur rautre deiK 
mutaresmorales. S*iâ est difficile qne -letranble des sens 
n'y ait quelqne part, les jouissances du cœur et de l'es- 
-frit y en ont une pins ^g^i^nde 'encore. Il estmoins l'effet 
d^iœf roideiar de tempérament que dHine délicatesse de 
ràne. Un son ivresse, sas Hhisions, ses péiils, maîsS a 
aasâ sa grandeur «t sa lieaiflé . 9i>n*e6t pleanemeat connu 
^ne des e!q>iitB fiiB, des «cœurs âevés et des tiBltures 
•saineB. 

L'aff ecttom ràâpMfqoe de madaofè ItotafEvi et de Bozot 
^•cescaractèneB. Eàe en a d'autres ^i<)fei donneirt sa 
^îonlenr profne;,:sciaiBftéi)ét8ingaBer«€0t>an»g«restàia 
iûis Teriueux et i^iscpsé; il ne >sBBt lioilde «i^n innocence . 
'et iâ «e sent gêné par ropâniDo ; il aca^te lies sacrifice, 
maiscûmmedes saQnâce£;ii'B*e!neourage àl'abnégafioD, 
mais cebte abnégailion lui pèse, de n'e^ pas tout: i^ 
TBmfiiAA&aLX â/mes de ttendresse, 0t en mdme temps il 
subordonne impésieusement ^leor sfieot&on à nr>e autre 
Section, an dévonement perur la j^oire et la liberté, 
il semble que nos amants n'oseraient se <Ëvrer à iears 
flentiments, s'ils n*avaient «m les iaite senrîT aux m- 
térétB de la patrie. De là je ne sais ^oeUe a^istëritë au 
sûdÂeu des effusions les plus douces;; il y a dans ces 
Joies du cœorquekpie chose de ^ave et ée triste: on 



s'est connu an milieu des luttes l3l<l^ dangers, la pTo»> 
criptiôa a msseirâ ces Itoss, et dé je i'échafkird s'élève 
»i fond de la soèae pour dénouer le drame, 

VI 

c Adieu, mon bten-aimé \ • Aiusi se termine te qua- 
trième iettre à Bu«ot Ce fut probablement la dernière. 
Madame Roland avait cep^eudum encore trois mois à 
passerez prison; mais les (Grondins, traqués aux &^ 
vûx)nsd6 Bordeaux,, ne pouvaient plus donner de leurs 
QouveUeSi, et autour d'elle-même la ^rveillanœ deve- 
fiait clique jour plus étroite^ fille n'ose conserver de 
papier sut ^le ; elle craint 4 tout instant des rechet^ 
cfees; tes Afliis qui viennent la voir vont être arrêtés 
eux-mêmes, ou être obligés de redoubler de précau- 
tions. Que ferait-elle ? Elle trompera ses longs ennuis 
m écrivant ses souvenirs* 

L'histoire dos Mémoires de madame Roland n'est pas 
moins intéressante que tes récits dont ils se Composent ; 
à vrai dire,elle fait partie de ces récits. L'écrivain s'in- 
terromptsans cesse pournoterquelquecirconstancede * 
sa captivité, rapporter quelque nouvelle, s'indigner en 
apprenant les attentats de la Montagne ou le sort des 
proscrits du 31 mai. Un jour, c'est la pièce voisine qui 
mtentit de rires ; lesactrices du Théâtre-Français, arrè- 
lées la veille^ soupent avec l'officier de paix : le repas 
est joyeux et bruyant, le vin pétille, on entend voltiger 
les gros propos. Une autre fois elle se rappelle que te 
jour où elle écrit est l'anniversaire de sa fille, âgée de 
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douze ans, destinée si jeune à être orpheline. Dneaul 
fois encore, parlant des larmes qu'elle avait versées à' 
mort de sa mère, elle ne peut s'empêcher d'ajouter a 
mots : c J'en verse en ce moment qui sont amères 
brûlantes, car je crains un mal encore plus grand qi 
celui que je souffre ; j'avais réuni tous mes vœux pour] 
salut de ce que j*aime ; il est plus incertain quejamaisli 
Dès les premiers moments de sa captivité, madame Ro^ 
land avait pris la plume, et, sous le titre de Notices his 
toriques^ elle avait raconté les événements dont eUe avail 
été témoin. Elle y remontait jusqu'aux premiers tempâ 
de la Révolution; cette partie a malheureusement ét^ 
perdue ; nous n'en possédons plus qu'un tiers etvwonj 
Champagneux, dépositaire du manuscrit, l'avait confié, 
au moment de son arrestation, à une amie qui le porta 
longtemps sur elle et qui finit par le brûler. Madame Ko- 
land crut que l'ouvrage entier avait péri, et eUe en iùl 
vivement affectée. Elle aurait préféré, dit-elle, être jetée 
au feu elle-même. Elle ne s'en remit pas moins àrœnvre, 
et employa le mois d'août à récrire l'histoire du premier 
ministère de Roland, à tracer des portraits ou noter des 
anecdotes qui pussent un jour lui servir de matériaux, 
enfin à raconter sa seconde arrestation. Elle rédigeait en 
même temps ses Mémoires particuliers, plus curieux, 
plus lus, plus célèbres que les autres, et auxquels elle 
doit proprement son rang d'écrivain. C'étaient comme 
deux ouvrages distincts qu'elle menait de front. Tout 
cela futcomposéau courant de la plume, sans plan, sanf 
révision, sans ratures : c Je suis fort étonnée, dit-elle 
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d'avoir écrit trois cents pages en vingt-deux jours *. * 
Malgré cette rapidité, le temps luimanqua pour achever; 
elle comprit qu'elle n'avait plus assez à vivre, et ftnitpar 
se contenter d'un simple aperçu de ce qu'il lui restait à 
dire. On a d'autant plus de raison de le regretter, que 
cette dernière partie devait embrasser la période qui 
suivit son mariage, et par conséquent les aveux qu'elle 
s'était promis de faire. Hélas ! c'est bien de cela qu'il 
s'agit ! la Révolution aboutit à la Terreur ; le courage de 
l'héroïne succombe. « Je ne puis plus conduire la plume, 
s'écrie-t-elle, au milieu des horreurs qui déchirent ma 
patrie ; je ne puis vivre sur ses ruines, j'aime mieux m'y 
ensevelir. Nature, ouvre ton sein! Dieu juste, reçois- 
moi I » Et elle ajoute: «A trente-neuf ans! » Plus 
bas, une trace de larmes. Noble et chère victime! 

Les; mots que je viens de citer annoncent la réso- 
lution qu'elle avait prise au commencement d'octobre. 
Madame Roland ne croyait plus au triomphe de' la Gi- 
ronde : la Montagne l'emportait. Ses amis politiques 
erraient d'asile en asile ; elle avait pensé jadis, si elle 
était jugée, qu'un trépas éclatant pourrait réveiller le 

1 . Les Hémoires particuUers étaient écrits par cahiers, que ma- 
dame Roland remettait au fur et à mesure à Bosc, Champagneux, 
le dépositaire des premiers souvenirs, ayant été arrêté dès 
le 4 avril. Bosc cacha le manuscrit dans le creiix d'un rocher de 
la forêt de Montmorency, où il possédait une petite maison. Mais 
il fut inquiété lui-même, et obligé de mettre une grande discré- 
tion dans ses visites à la prisonnière. Aussi est-cd un autre ami, 
désigné sous le nom de Jany, qui fut chargé du soin des derniers 
manuscrits de madame Roland. 

81. 
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public : «ujoord'hm «lie voit ie publk applsâdir an 
proscriptitms. Tant qu'oa pwpradt parler, éùt s'étàt 
send de fo vocation poar la guillotiae; qu'espérer main- 
tenant qu'on interdit tout discours aui accusés? £Qe a 
éonc résolu de tromper ses bourreaux en lem* échap- 
pant par une mort valontaire. Toutefois, avant de se 
bfeser mourir de iaiim, elk tnoe ses Demièr es pensées, 
ràdieu suprême 11 tout ce <}b elle a aimé. E]ié prend 
congé de son mari : t Pardomie-iim, ëomnie respet- 
tai4e, de disposer dHme vie qtxd je t'avais cons^rée » ; 
— congé de sa fille, qu'eite hésite li laisser seule swh 
terre; — congé enfin de cehri qu'^^ite «Vt^ nommer, 
€ que ia plus tetvible des passic^is n^mspèche pas de 
Inspecter la banièna deJa verlu^ i> et auquel elle dofine 
rendez-vous là 0S1 as pourront s'aimt^r sans crio^e, <A 
TîeD ne lesearpéefa^a d*être unis. Puis, après les der- 
oièms invectives lancéesaaxtttroces eltaux làcbes, après 
les dispositions minutieiises dNaoe femme d'ordi^^éKe 
jeftte encore ^m regard sur cette vîequâ va Iw échapper: 
« Adieu, écnt«ejde, adieu, mon enfant, zfton époux, ma 
bonne, ims aiais; jidien, soleil dont tes rayons btiV 
lants portaient la sérénité dans mon âme comme ils la 
rappelaient dans les deux! Adieu, campagnes solitaires 
dont te speota(dein'asifiouventéfiiiue;etvous,rustiqaes 
habitants de Thésée, qnî bénissiez ma présence, dont 
f essuyais les sueurs, adoucissaïs les misères et soignais 
les maladies, adieul Adieu, cabinet paisible où j'ai 
nourri mon esprit delà vérité, captivé mon imagination 
par Tétude, et appris dans le silence de la méditation 



f. 
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Il commander mes sens et mépriset la vanité. Adieu..* 
Non, tf^st de toi seul tpiè je ne me sépare point; quitter 
la terre, c'est nous rapprocher. » Ainsi, le dernier mot 
^sl pour le bien-aîmé. 

La résolution que madame Roland avait prise de se 
lâissrer mourir de faim fut contrariée par l'assignation 
qui l'appelait en témoignage dans le procès des vingt* 
deux. Elle y revint ptas tard et écrivit à Bosc pour lui 
exposer ses motif s, en lui demandant de l'opium. Bosc 
crut devoir combattre son projet, et, par toutes sortes 
de considérations, M persuader d'attendre Téchafaud. 
£lle reconnut qu'elle avait pu s'aveugler : « Il est pos«* 
sible qu'une douleur profonde et l'exaltation de senti- 
ments déjà terribles aient mûri dans \e secret de mon 
cœur unerésoluUon que mon esprita revêtue d'excellents 
motifs. 9 Elle consentit donc à accepter la détermination 
^ue prendrait son ami qoaiidU Mmit de nouveau pesé 
toutes «es raisons. Bosti persista et elle se rendit 

Le i*' nov^ûbre, madame Roland fut transférée de 
Sainte^Pélagie à laCoûcieiigerie ; c'est là qu'on était en^ 
voyé pour être Jugé ; aussi ne faisait-on qu'y passer* 
Madame Roland y resta huit joursv La Conciergerie était 
un affreux cachot; die y ftit placée dans un lieu ii^ect^ 
couchée sans draps, sur on lit qu^un prisonnier voulut 
bien lui prêter. Il ne nousreste rien d'elle^ à cette date, 
que des notes sur son procès et un projet de défense. 
Peut-être eut-elle encore la âidlité d'écrire à quelques 
amis. On sait du moins que, peu de temps avant d'aller 
^01 supplice, elle envoya à iwnj le portrait de Buzot, 
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qu'elle avait jusque-là porté sur son sein ; elle ne 
voulait pas, lui écrivait-eUe, qu'il fût profané après sa 
mort. 

Les interrogatoires de madame Roland offrent peu 
* d'intérêt. Elle y fut, comme toujours, ferme, précise, 
avec un peu d'emphase. L'accusateur public, les juges 
l'outragèrent avec leur lâcheté habituelle* Elle était con- 
damnée d'avance ; c'est à son agonie que nous assis- 
tons, disons mieux, c'est à la fin sereine et triomphante 
d'un martyr. 

Nous avons sur ses derniers jours et ses derniers mo- 
ments les récits de deux de ses compagnons de la Con- 
ciergerie, Riouffe et Beugnot. Le témoignage de ce der- 
nier a d'autant plus de prix, que Thonnète royaliste ne 
cache pas les préventions dont il était d'abord animé 
contre notre républicaine. 

Madame Roland entra à la Conciergerie le lendemain dé 
l'exécution des vingt-deux : elle eût douté de son sort 
jusque-là que l'illusion ne lui eût plus été possible. Elle 
n'en était pas moins sereine, parlant avec liberté et 
courage. «Nous étions, dit Riouffe, tous attentifs autour 
d'elle, dans une espèce d'admiration et de stupeur. La 
conversation était sérieuse sans être froide ; elle s'expri- 
mait avec une pureté, un nombre et une prosodie qui 
faisaient de son langage une espèce de musique dont 
l'oreille n'était jamais rassasiée. Elle ne parlait jamais 
des députés qui venaient de périr qu'avec respect, mais 
sanspitié efféminée, et leur reprochant même de n'avoir 
pas pris des mesures assez fortes. Elle les désignait le 
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plus ordinairement sous le nom de nos amis. Quelque- 
fois aussi son sexe reprenait le dessus, et on voyait 
qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille et de son 
époux. » Avec d'autres, elle avait des discussions, avec 
Beugnot surtout, qui lui reprochait de Tesprit de parti 
et la violence de ses opinions. 

Ce qu'il y avait de merveilleux, c'est l'empire qu'elle 
avait acquis sur les femmes perdues qu'on jetait à la 
Conciergerie, péle-mèle avec les détenus politiques, 
c La chambre de madame Rolan d était devenue Tasilede la 
paix au sein de cet enfer. Si elle descendait dans la cour » sa 
présence seule y rappelait le bon ordre, et ces malheu- 
reuses, sur lesqueUes aucune puissance connue n'avait 
plus de prise, étaient retenues par la crainte de lui dé- 
plaire. Elle distribuait des secours pécuniaires aux plus 
nécessiteuses, et à toutes des conseils, des consolations 
et des espérances. Elle marchait environnée de femmes 
qui se pressaient autour d'elle comme autour d'une di- 
vinité tutélaire. » 

Le jour, continue Beugnot, où. elle devait paraître 
au tribunal, Clavières me chargea d'une commission* 
pour elle. J'épiai le moment où elle sortirait de sa 
:hambre, et j'allai la joindre au passage. Elle attendait 
ï la grille qu'on vint l'appeler. Elle était vêtue avec une 
\OTie de recherche. Elle avait une anglaise de mousse- 
ine blanche, garnie de blonde, et rattachée avec une 
:einture de velours noir. Sa coiffure était soignée : elle 
portait un bonnet-chapeau d'une élégante simplicité, et 
ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules. Sa figure 



SIA LITTÉRATUAB GOSTEM^ORAINE 

me panit plus animée qu'à Toixliindfe. Ses codeurs 
étftieat ravissantes, 6t«Ue avait te sourire sur les lèvres. 
D'une main elle soutenait la queue de saroise, et die avût 
abaiid<»iné rauti'e à une foule de ièmxfies qui se pres- 
saient pour .la baiser. Gelies qui éCaimit ta^eax instruites 
du sort qui l'attendait sanglotaieiit autour d'dte et la 
recommandaient eu Cous cas ^ la itofideDoe. Rien ne 
peut rendre ce tableau. 11 faut TaTOir vu. Madame Rolaad 
répondait à toutes avec une affectueuse bonté ; elle ne 
leur . promettait pas son retour ; elle ne leur disait 
pas qu'elle allait à la mort ; mais les dernières pa- 
rolesqu*elle leur adressait étaieat des recommandatioas 
touchantes. £Ue les invitait à la paix, au courage, è 
l'espérance, k Texercice des vertus qui conviennent au 
malheur. Un vieux geôlier, nommé Pontenay, dont te 
bon coeur avait rfaisté à trente ans d'exercice de son 
eruel métier, vint lui ouvrir la grille en pleurant. Je 
m'acquittai au passage de ma comoussion de Cteviètes* 
Elle me répondit en peu de mots, et d'un ton terne, 
EUe commençait une phrase, ionsque deux guichetiers 
de l'intérieur l'appelèrent pour te tribunal. A ce cri, 
terrible pour tout autre que pour elle, elle s'arrêta, et 
me dit en me serrant la main : *— t Adieu, monsieur, 
faisons la paix, il est temps, a — Levant les yeux sur 
moi, eUe s'aperçut que je repoussais mes larmes et qœ 
j'étais violemment ému. EUe y parut sensible, mais 
n'ajouta que ces deux mots : < Bu courage i » 

Après avoir entendu son arrêt, elle rentra danslapri- 
son avec cette légèreté d'allure qui k distinguait, et d'un 
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jne énergique, dte fit comprendre i ses oompagnons 
'eîle était corwitmnéeà nMrt, C'Aait le 18 brumaire, 
5st-à*dire le 8 nOYembre *, ^éxecution, selon l'usage, 
rvait suivre immédiatement la senleTKse. Aa moment du 
îpart, madame Roland embrassa tous les priso^miers 
; «a chambrée, qui Paient devenus «es amis, et comme 
aïi d'eux fondait en iannes: « Ëh<paoî! lui dit-elle, vous 
leurez ! Quelle feîblessei > Pour^lie, o^ntinueie témoia 
e celte scène, eïle était animée, riante; le feu sacré 
rillait'da'ns ses yeux» « Efe bien,dit-^Ie à un autre pri- 
onnier, 3e Tais monrir pour la patne et la liî>erté ; n'«s$- 
e pas ce que nous avons ton jours demandé? ^ 
La cbarrette portait deux i^ictimes : à côté de madame 
loland, La'marche, ci-devant directeur général de la fa- 
îricatÎQïi des assignats* Ce n'était paiot tm vieillard, 
:omme on Fa dit, mais un homme abattu sous rhorrew 
3e ces derniers moments. Madame Roland lui adressa ia 
parole, Venconragea ; eîlie réassit même à le faire sou- 
lire. Pendant la partie du trajet qui se faisait le loûg des 
quais , elle put jeter «n é^i^er regard sur k aaaison h 
elle avait passé son enfance. On arriva enfin sur la place 
de la Révolution, vers les icinq heures, à la nuit tom- 
bante. Madame Roland, par égard pour son compagnoa, 
voulut qu'il la précédât sur Téchafatid. « Montez le pre- 
mier, dit-elle, vous n'auriez pas la fcMrce de me voir 
mourir I » Et comme l'exécuteur hésitait à le permettre : 

1. Et non pas le 9, comme le veut M. FoBgère, (jui, par irne 
seconde errear, hxil mourir madame Roland le 10. 
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€ Pouvez- VOUS, ajouta-t-elle en souriant, refusera une 
femme sa dernière demande? » Son tour vint, ses yeux 
s*arrétèrent sur une grande statue d e la Liberté qui déco- 
raitlaplacedela Révolution; c'est alors qu'elle prononça 
le motfameux: c liberté, comme on t'a jouée/ 1 Ce 
furent ses dernières paroles. Son corps fut enterré non 
loin du lieu du supplice, dans le cimetière de la Made- 
leine ; aucun signe ne marqua sa tombe. 

L'histoire ne connaît rien de plus beau que la fin de 
madame Roland. Jamais on n'a mis plus de bonne grâce 
dans la mort, plus de simplicité dans l'héroïsme. 

Madame Roland avait souvent répété que son mari 
ne lui survivrait pas. Elle avait bien jugé : en apprenant 
la condamnation de sa femme, il perdit connaissance. 
Quelques jours après, le 15 novembre, il sortit de sa 
retraite, s'assit sur le bord d'un chemin, et se percale' 
cœur d'une épée. 

Buzot, pendant ce temps, était caché à Sainl-tmilion. 
C'est là que lui parvint la nouvelle de son malheur, li 
fut durant plusieurs jours dans un désespoir voisin de la 
folie. « Elle n'est plus, écrivait-il dans une lettre ré- 
cemment retrouvée, — elle n'est plus, mon ami! Les 
scélérats Font assassinée ! Jugez s'il me reste quelque 
chose à regretter sur la terre! » Il fit en même temps ses 
dernières dispositions, chargeant l'ami auquel il écrivait 
de brûler les lettres de madame Roland qu'il Id avait 
remises en dépôt, et lui léguant le portrait de celte 
femme si tendrement adorée. Buzot vécut, du reste, bien 
des mois encore, se traînant de cachette en cachette: ce 
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n'est qu'au mois de juillet suivant qu'on trouva son corps 
et celui de Pétion, dans un champ de blé, à moitié dé- 
vorés par les loups. Quelques jours de plus, et le 9 ther- 
midor leur aurait sauvé la vie. 

La lettre que je viens de citer, et qui était adressée à 
Le Tellier, montre assez que Buzot et madame Roland 
n'avaient pas emporté leur secret tout entier avec eux 
dans la mort. Ce secret avait fini par transpirer. Louvet 
y a fait allusion dans le Récit de mes périls : c Pauvre 
Buzot^ il emportait au fond du cœur des chagrins bien 
amers, que je connaissais seul, et que je ne dois pas ré- 
véler. » Louvet se trompait ; il n'était pas seul à savoir 
la cause de ces chagrins. Jany était dans la confidence ;. 
il avait même cherché à détourner madame Roland du 
dessein qu'elle avait formé de parler de cet attachement 
dans ses Mémoires. « J'apprécie, lui répondait-elle, le 
sentiment qui vous porte à désirer que mon secret ne 
soit jamais divulgué. Mais il ne m'est plus permis de me 
taire. Il est connu^ il a été dénaturé, j'ai été calomniée.» 
11 est étrange d'après cela que le souvenir de cet atta-^ 
chement, ou plutôt du nom de celui qui en était Tobjet, 
n'ait pas été mieux conservé. On savait vaguement qu& 
rhéroïne avait aimé; les traces n'en avaient pas été si 
bien effacées de ses écrits qu'on ne les eût remarquées ; 
mais la tradition qui nommait Buzot est précisément 
celle qui avait le moins de cours. Il afallu une rencontre 
extraordinaire de circonstances pour restituer cet épi- 
sode à l'histoire. 

Les Mémoires de madame Roland parurent deux ans 
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Wffrto 81 fliQtt, et «jotttèrmt à fédkt de son mm. 
Madame Raland ii*avnt jamais wiçué k être aitetir. 
£lk m l'est der^we ique par cifc^tistaiiee, poxirder# 
la cause à laquelle elle s'était vouée; par passe^enfs^ 
pour ae distraie pendaat les f^ ttoû» qiK dmB âi jm- 
Ma; par nëoessiié, eafia, pour se justifief desaceasa- 
ticms de sesennemis. SesMémoirsa, à rortgi&e, deràsol 
être parement politiquies; eile£aîtpary joindre le récS 
de satie prii^ée, qttienestd«v@Au k partie la pinsoé- 
lèère. Ten ai déjà indû^ué le principal dé&ttt : madtt&e 
JEioiand aeu tfK>p constaouaMMit deva&tles yeux le modèle 
qm lui foamsssaieiit les Confe^im& de Housséau* EUe 
s'mt trop oomplélmna»t inspîFée de €e livre. Eîte ^a 
tout imité, les «veux «compromettants, les récte^ les 
descriptions, les portrait, les réflexio&s morales «Dpeii 
'^ sentencieuses, les apostrophes un peu dédltooiatoiies 
La conséquence en est, qu'en dépit d'un talent vùiuNe, 
d'ime manière assez vive et personnelle, nous a*avons 
dans ces Mémoires^ si j'ose ainsi parler, qu'une formais 
secondaire. Or c'est là un grand défaut, ou, si l'on veat, 
un grand malheur dans les lettres : on n'y accorde le 
premier rang qu'à i -originalité, et, dans les mdlleures 
copies, on se préoccupe mcûns de l'artiste que de son 
modèle. Madame Roland, d'ailleui^, écrit mal. Je ne veux 
pas parler des incorrections fréquentes, presque gros- 
sières, mais qui portent leur excuse avec elles dans des 
feuilles écrites pour ainsi dire au pied de Téchafiad. 
€'estlefond mémedustyle quiestmauvaisdiez madame 
Roland, c'est l'exabéranos des é{Hthètes, ce sont les vi- 



ims mots abstraits dûntJa Bèvolvitioa aioûodélepuria 
harman^ français éa MIR^ siède, c'^e^ le toar ora^ 
>ire «et l'^eipfi^se* Ce gui m'tempéohe pfts.qiie 3ouvent, 
»rsqii6 iê 0(^4iFaid; d'an sentkœnt tràs-i^at 4at trè»* 
wkiBsatDl ment à passer $ar là, (ie^l% us .peu trouble, 
be piireiQiBe loiâftàcot^ de Tédat ton àm di^riûe, et ii% 
iaus4ios][i>e«â'<a(imîrftbks pages. Les iMémcnrssmssein- 
ilent assez à la personne môme de madame Rolaad : Jl 
^ a de iLa ioWB, tl y a de l'j^ém^tt, fiuâsi'iixçyression 
générale esitiBoertame, ^lée., ^ ressenibie aDaoqifte de 
»(2NÛtt et«d'>iuie e&tièBe dii^inetlôii. 

£ssayo>ni^ &r terjaki&at, deitracerte portait derhé- 
poïixe. J^ussibîeii^ esit-oeiin^rt petU-êtreqjiie de vouloir 
trouver ^un li^re «âaios les JSéœoireis: ce 'qu'on doit y 
chetTcber^ ce qa'OQ y ti^ou^ c&rtftinemeat dfe pks mé^ 
morahLe^ c'iest i'autôoir eiUe-mémd. 

MadafflQe Bolaad était-eOe jolie ? Pmr lûousreprésenlfir 

ce qu'elle él4ât, ^em lecoaiB»6&oeiiieatdelafiévolutiaa., 

àrâgedêtrente-^cioqaDs, n^iusinoas.gardetr(ms de con« 

sulter la toifle d'Heiosius, an palais de Veissailles ; c'est 

un portrait de iantai^ey où il esl impossible de f e- 

conoaltre un seul des tradlts de roi^ginal. Kous ne bous 

arrêterons pas davantiige «devantk proêl que M. Ploa 

a ms en tête de sou éditioiu des Mémoires ; le dessi- 

, nateur s*est inspiré 4e diverses gravures, oè qui est un 

piTocédé arbitraire, -ett d'autant moias acoeptable ici que 

madame Roland a protesté C|^ntre tous lesiportraits qu'on 

avait faits d'elle; elle va jusqu'à dire qu'aucun ne donne 

ridée de sa persor^ue. Maas nous avons, pour suppléer 
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aux représentations graphiques, la description qu'elle a 
elle-même tracée, et les souvenirs de plusieurs per- 
sonnes qui Tout connue. Or ces rapports s'accordent 
assez bien. Madame Roland, cela est clair, s'était fort 
regardée dans la glace; elle s'était étudiée, aDaîysée 
avec soin; mais elle a mis à se- peindre la sincérité qui 
lui était naturelle, et il ne paraît pas qu'elle se soit 
flattée. 

Le registre d'écrou de Sainte-Pélagie lui donne une 
taille de cinq pieds. Elle n'était donc pas grande^ mais 
elle était bien faite; elle avait Fembonpoint de la santé 
et beaucoup de fraîcheur. Ses traits se distinguaient 
moins par la régularité que par l'agrément : \t iront 
large et indiquant la pensée, la bouche un peu grande, 
mais garnie de belles dents, le nez un peu gros, le 
menton rond et retroussé, i'œil à fleur de tête, les che- 
veux longs et flottants. Les yeux, comme les cheveux, 
étaient châtain foncé. Sur ce point, il ne peut y avoir de 
doute, malgré l'assertion de son compagnon de la Con- 
ciergerie, le comte Beugnot, qui lui donne des cheFeox 
blonds et des yeux bleus. Et puis, qu'on vienne nous 
parler de témoignage oculaire et de certitude histo- 
rique ! Il est vrai d'ajouter que M. de Lamartine a cru 
pouvoir concilier les autorités: « Des yeux bleus, dit-il, 
qu'avait brunis l'ombre de la pensée. » 

Aux traits que je viens d*énumérer, il faut joindre un 
teint coloré, un sourire charmant, un beau regard, 
ouvert, franc, vif. Sa figure offrait un mélange de dou- 
ceur, d'esprit et de naïveté. Elle conserva toujours on 
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certain air d'adalescence. Sa démarche était légère ; elle 
ne pouvait sortir d'une voiture sans sauter. Ses manières 
avaient la simplicité et le naturel plutôt que Taisance du 
grand monde. Avec tout cela le sang bouillant, des 
nerfs excitables ; un tempérament ardent, voluptueux 
même, c'est elle qui le dit ; des alternatives de langueur 
et de gaieté, d'activité et d'abattement ; une disposition 
caressante; le besoin d'être ctistinguée, chérie ; une 
union rare de retenue et de grâce, de modestie et de 
tendresse. On le voit, la beauté de madame Roland était 
ime beauté d'expression, celle qui vient de rintelligence 
et de rame, celle que tout le monde ne sent pas et ne 
goûte pas. Camille Desmoulins, par exemple, s'étonnait 
qu'elle eût des adorateurs, c II a eu raison, dit-elle fière- 
ment à cette occasion ; je ne lui ai jamais parlé ! » 

La voix de madame Roland se distinguait par un tim- 
bre sonore, sa parole par une sorte de prosodie mu- 
sicale, qu'ont remarquée tous ceux qui l'ont connue. Ils 
n'ont pas été moins frappés de son éloquence. Elle par- 
lait bien, presque trop bien, avec une élégance, un choix 
de termes qu'on aurait voulu moins parfait. « Esprit, 
iit Lemontey, bon sens, propriété d'expressions, raison 
piquante, grâce naïve, tout cela coulait sans étude entre 
les dents d'ivoire et des lèvres rosées. » Parfois, ce-, 
pendant, cette conversation puisait de l'éclat dans les 
accents d'une sincérité passionnée. Madame Roland se 
piquait de la raison des sages, mais elle saisissait les 
idées avec son imagination et les allumait de son en- 
thousiasme. Cette exaltation avait ses inconvénients : 
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d.e^ rengoueiBâaty. des. préju^^a», peu de* (&(HiBaissaace 
du monde, beaucoup d'aweuglainfiBt sufite-comple de» 
hommes qui rentoivaiei^. Sa pcilitL(|iifiL est UM aJiiake 
ie sentiments Les vertu» des bàmeaiig et U t|ju*aomet 
des rois» tel est le fooil de sûa isseda répiAUcam, 

J'ai noté,, châmia faisao^bidii des^ di^âratâs^danslej 
Caractère de madame Rûia]}d:.J4i;ni€9^ eomiais g^r^dej 
plus coatcadictoiraeii.appafeiacB, qoiécfaa^e plufilors-j 
qjà!oi^ ccoitlo te^ir^qui toiur ^touc d^ute. davantage lai 
antique e.1 Vadfiiiitatiûa». lia x d^ tout cbez^cetieffiiiHEe : 
elle unit la goâce d&soQtSâxeàrlasagsssô duifMâsâpbfii 
ei.à la virilité du triJbua; elktala douceuir e^Vhéroi^aie;^ 
eUe doute, par Tesprit et eUa ci:Qit par W^cgeos: ; elle esj^ 
Il la fois inoffensiv^ et haifidu^e, hoBoe et injuste, caliDe| 
et exaltéev seiiâéeet^extcaMaganja, lavissaote et vulgaire, 
virginale et pa&sioaaée.. Eiia est msdtoesse de sas aeûs 
sd/)s rêtre de son coeur ^ eUe. connaît la tendresse qui 
trouble et, dédaigne celle, qui s!abaûdoane. U ï a dans 
ses facultés plus, de. diversité que da richesse,, p\us de 
richesse que^ d'équilibi;e„plu6 d'équilibre, que d'harmo- 
nie ; du reste,fermée à. toutce qui»est petit, lâche,désliû- 
noraut; uaturafxaoche et viv.ante;, santé de l'espriieldâ 
l'âme ; auitûtal, nDble.etsuperbexréatuce I Riouffeabiea 
dit : madame Rolaad est.l^uni dfîs^ miraclea de la. BévQH 
lution. 

On parle aoaventdu.sang,qa'a ve«sé la Révolution, et 
je suis du nombre daceux àiqui ce sang fait hocreutJe 
ne sais cependant sije a'aiplus.de, dégoût encore poui 
les niaiserieSj^les lâchetés, La. houe dont, elle est restée 
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aussi tachée. Il y a des moments où les instincts géné- 
reux qui donnèrent l'impulsion au mouvement, où les 
principes importants qui se sont dégagés de la mélée,ne 
suffisent pas à voiler tant de ridicule et de bassesse. On 
éprouve le besoin de s'assurer qu'au milieu même de 
ces saturnales, la vertu humaine ne s'est pas laissée 
sans quelque témoignage ; et alors, chose étrange^ ce 
sont les femmes qui attirent et consolent le regard : c'est 
Marie- Antoinette et sa dignité dans le martyre ; c'est 
Charlotte Corday, qui nous a fait accepter, admirer Tais- 
sassinat; c'est madame Roland, enfiOi avec son grand 
cœur et ses illusions sublimes» 



XIV 



ES LOISIRS D'UN MAGISTRAT 



M . Le procureur général de la Cour de cassation a toit- 
iDurs eu rambition de représenter en sa personne les 
anciennes traditions de la magistrature française. Il a 
pris pour modèles ces graves génies qui ont honoré la 
robe, lesl'Hospital, lesDomat, lesd*Aguesseau: comme 
eux, il a de bonne heure associé les études religieuses 
aux travaux du jurisconsulte. Il a réuni en sa personne 
le ministère de la loi divine et celui de la loi humaine. 
Spectacle touchant ! La même main qui foudroyait na* 
guère Tassurance sur la vie, lance aujourd'hui ses traits 
contre les témérités de la critique. Quel que soit le dan- 
ger social qui nous menace, M. le procureur général est 
toujours là. 

Le volume dont je veux entretenir mes lecteurs m'en 
a remis un autre en mémoire. M. Dupin a publié, en 
1858, des Règles de droit et de morale tirées de VÉcri" 
tare sainte S manuel d'un contenu varié, d'un emploi 
commode, d'un format portatif, et que je m'étonne de 

t. MUet en ordre et annotêù par M. Onpin, docteur 6D 
droit, etc., in-lS. * 
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ne pas voir plus répandu. QuiVéprouve, en effet, le 
besoin d'avoir un corpus theologiœ dans sa poche? Qui 
ne se trouve souvent dans (iea.circonstances où un texte 

• 

de rÉcriture sainte, appliqué àpropos, suffirait pour le 
tirer d'embarras? G*està ces besoins, si généralement 
stntiâi^/pieWJlupiia eatreptts dasatisfisife-IlavaiilQ,. 
dit-il, € présenter un corps de doctrine dans lequel le 
lecteur puisse trouver aisément ces maximes dont Tin- 
vocation est une force pour ceux qui savent les alléguer 
à propos. » 

Le manuel de M". Dupîn se compose de passages des 
saintes Écritures, rangés sous cinq chefs^distribué^tffl ri- 
tres,sections et paragraphes,portant cbacunun numéro- 
d'ordre, et formant ainsi une espèce de supplément 
aux cinq Codés. La seuFe dîTférence, c'est que l'es articles 
nous sont dbnné's îcî sur d'eux col'onnes, en latin el eu 
français. Utile innovation et dont le but est facile à sai- 
sir : le texte françafs est pour ceux qui ne savent pas le la- 
tin, et le texte latin pour ceux qui ne savent pas te français. 
Tout le monde, dé cette manière,est sûr d^trouver son 
compte.Lespetits livres deM.Dupihsontcommelkbéné*- 
diction du souverain-pontife ; ils s'adressent wrW et orfii. 

La méthode dé Fauteur entraînait un inconvénient. 
Des passages de la Bible, pris au hasard, séparés du 
contexte, devaient ofTriir quelque obscurité. M. Dupina 
paré à cette difficulté en joignant un commentaire à son 
texte. Cfe "commentaire, d'ailleurs, ne sertpas seulement 
à^éclaicer Le sens*. C6isn'6&tBa&>mijne.soaBriDcipai^ usage. 
M.^upin a eu une idée très-originale, eiqui menlBe 
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i qwâ. poÎRft l!alis&ce de la 'û^fkAo^e et du ércnt petft 
ieveak- îéGoajide.S«35Tiotes,4iit-ft, « onlpoRirobjetprin- 
;ipai ti 'établir tme mnpfrenœ'^^ tesctes feiMqaes avec 
a lodT'O^iaaaâie et la loi française, là «où 3s se renccmtrent 
3t peuvent s'éclairer mutuellement. » ' * 

Au sarplufi, tout «n se renfe^maffit^iaBs^es Irooites, 
\f. Du pin a su, éanes ses notes, -glisser une foute d*ob- 
servatioiïs très-péquantes, très-actueBes, brûlantes dV 
propos. L'èistoire contemporaine, p«ir'exemple,yrevît 
tout entière, il faiat voir tout ce que l'aiiteur a mis îàt 
d'esprit et d'érudition» 

Slsaon Macfaabée fait un discours au prapfe: Tous sa- 
vez, «dit-il, combien nous avons combattu, «ftc. « Voilà, 
fait 'remarqua M, >DoEpiB, une rtrewlkm^ éleâk>retle fon- 
dée sisr de nobles motifs. » 

Un prophète m çylamt des îraso^es éoTrt les places pu- 
blîquessontletfeéâtre: « D^ ptomigns, suggère Hé com- 
menta-teur-ji! semble qu'il s'agisseici de xyadque agiotage 
pratiqué à la Bourse 4e Jérusalem, sur fapfenc^. ^ L'-éru- 
dition a-t-elle jasaiaisïtrouvé un jeu^eint^splns piquant? 

Jérémie annonce aux luifs rinviisîtna â'rrn peiuple 
étranger et dont la lan^ie teuT sera inoontvoe. f Cvjns 
iffnorabis iingnam ^éitntÂre légisibe : des Cosaques, des 
Kalm0iiik!s; i> et ^9 éelaircit «a fpfsoie^ par «m couplet 
•d'une chanson (fe Béramger. 

Josuéfeit pém cinq roésdans une carerM ; exemple 
bien propre, selon M. le procureur général, à fermer la 
bouche à ceux « qui blâmeraient le génial Pélîssler, 
lorsqu'il commaîîdait eo Algérie, d'avoir ai»si renfermé 
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et fait périr dans une caverne des Arabes qui s'y étaient 
réfugiés, et qu'il y ût brûler en représailles d'un mas- 
sacre exercé par eux sur des Français. » On remarquera 
cette belle langue du barreau : exercer des massacres 
sur un peuple ! 

Mais c*est l'histoire de la^ seconde République que 
M. Dupin se platt surtout à retrouver dans les livres 
saints. Il y a un passage du Deutéronome qui porte : 
Vous tremblerez jour et nuit. « Nocte et die, s'écrie 
notre magistrat ; que ceux qui les ont vues se rappellent 
les journées et les nuits de juin 1848 ! » 

Je citerai encore la note qui accompagne la parabole 
des vignerons meurtriers. « Ce propriétaire a \ouè sa 
vigne à des cultivateurs qui, en se constituant ses loca- 
taires et ses redevanciers, ont bien reconnu par là qu'ils 
allaient jouir de la chose d'autruL Mais ils ne pouvaient 
en jouir que moyennant une redevance, une pari des 
fruits : et c'est pour s'affranchir de cette obligaUon qu'on 
va les voir conspirer entre eux la mort des agents et àa 
fils du propriétaire, afin de demeurer gratuitement les 
maîtres de la propriété. C'est ce procédé qu'il s'agissait 
de généraliser en 1848 (Prédications du Luxembourg): 
Pendons le propriétaire, et nous ne paierons plus de 
loyer ! Sous le premier Empire, un auteur dramatique 
faisait dire à un propriétaire avec beaucoup plus de rai- 
son : « Quand on ne veut pas payer de loyer, il faut 
avoir une maison à soi. » 

Cette dernière remarque me semble le chef-d'œuvre 
du genre. A moins peut-être que le lecteur ne préfère 
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la suivante. Il est question d'un sœptre de gloire, 
baculus gloriosus. €Baculu8 gloriosus^ insinue M. Du« 
pin ; ceci pourrait servir d'épigraphe à l'éloge d'un 
maréchal. 9 

L'ouvrage se termine par un appendice où l'auteur a 
rangé des expressions et des passages de l'Écriture sous 
diverses rubriques et sous forme de dictionnaire. En 
voici des exemples: c Clubs. Des assemblées de sang, 
conventicula desanguinibus.Tt — Femme (mauvaise). 11 
est bon de tenir tout sous clef lorsqu*on a une méchante 
femme. EccL XLII, 6.» — «Vivat. Qu'il vive éternelle- 
ment ! Vive le roi! 1 Reg. X, 24. » Ainsi il n'est pas un 
mot qui ne suggère à M. Dupin quelque application pi- 
quante, quelque allusion ingénieuse. Telle est la puis- 
sance d'une érudition saine servie par une imagination 
brillante; l'auteur ne peut ouvrir les Prophètes ou les 
Apôtres sans voir surgir de leurs écrits, tantôt des con- 
seils pour les maris mal partagés, tantôt des réminis- 
cences de notre histoire contemporaine. 

Quelques services que ce volume fût appelé à rendre 
à la société, M. Dupin n'a pas cru avoir assez fait en 'g 
publiant. Il a compris que son œuvre n'était pas com- 
plète. Après nous avoir offert les règles de la morale il 
nous devait celles de la foi. Il nous avait appris ce qu'il 
faut faire, restait à dire ce qu'il faut croire. De là un 
nouveau petit livre, qui porte le titre de Jésus devant 
Caiphe etPilate, mais qui, selon l'habitude de M. Dupin, 
donne infiniment plus qu'il ne promet. Vous n'y cher- 
chez qu'une dissertation sur le procès de Jésus-Christ, 

22 
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TOUS y trouvez an manuel coai^t ëe la reHgion ckré* 

On y trouve bien d'autres choses encore. Essayons 
de faire l'inventaire de toutes ces richesses. Il importe 
que le lecteur sache ce qu'on lui donne x>oar son argent. 

En premier lieu, l'acheteur reçoit une réimpression 
de la fameuse réponse de M. Dupiu à M. Saivad(^, «a 
sBJet de la condamnation de Jésus, Cet opuscule, qai 
parut pour b première fois en 1828, pourrait sembler 
un peu vieilli aujourd'hui. M. Dupin n*est point de cet 
avis. Loin de là, H est persuadé que sa dissertation est 
le résumé et comme le dernier mot de ia défense du 
christianisme. Un nouvel incrédule paraft-il? vite, une 
nouvelle édition de la brochure. Cela répond à tout. 
H. Salvador est resté sous te coup; M.Strauss, dit-OT^, 
en a souffert; M. Renan, à son tour, va y laisser ses 
lauriers. 

Il est vrai que M . Renan n'a pas adopté la thèse èe 
M. Salvador et que dès lors l'écrit de M. Dupin ne lui 
paraît pas applicable. Mais c'est justement là qu'il faut 
admirer la souplesse d'esprit deM. ie procureur génial 
etl'habile té des transi tio ns au moyaidesquelles il établit 
l'accord entre les diverses parties de ses ouvrages. La 
brochure sur M. Salvador se tenurne par le fameux mcrt 
de Rousseau: «Oui, si la vie et la mort de Socrate sont 
d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un dieu. » 



1. Jésus devant Caïphe et Pilate, ou Procès âe Jésus-ChriH, 
iuivi <r«» choix de textes, etc. — Jui«^ IS'î4. 



L» LOISIRS b'uS SAfilSriLAT ^1 

y un dieu i irons l'entendez. Orfouviage de If, Aesan, 
ice nouvel Arnis,» ne tend-il çMsk dépoviller le Christ 
lu caractèœ diWnt & Une telle audace, confondue jadÊs 
pBT Aâianase et par les Pères du consefl de Nicée, a déjh 
lonlevéde nobles indignations ; lesréfotaftîons dogmati- 
ques, les prédications apologétiques ne feront point dé- 
Eaut à la défense de la foi chrétienne. » Ainsi s'exprime 
M. Dupin, et, nouvel Athanase, le vakVk qui rassemble 
tous les textes propres à montrer que Jésus «est engen^ 
dré de Dieu et participant de sa sub^Wiiix/Xfnsubstan- 
tialem patrL « Voilà donc de quoi se compose la seconde 
partie dn Tolume. £lk contient «les principaux fonde- 
ments de la religion chrétienne extraits des saintes Écri- 
tares, et classés pour son usage personnel et celui de 
ses amis dans la foi, par A>M.-I.-I. Dupin, quos ad 
mnm praprium amkorumqwe rjnsiem fidei forticipanr 
tium èmcris ScriplwUtKeerpere eteoHigere curavity elx^. 
Gonfonnément k son nsage constant, M. Dopin a soin ici 
€fnc©re de mettre le tetiif €rt; le français en regard. Les 
matins, dm. reste, ne se suirentpas dans ton ordre très- 
rigoureux* iiy aiin dxapitresnr la lansse pliBosophie , un 
extrait de la n»esse des moits, puis enfin ceitsnnes piè- 
ces rares et dépens iongteosps épunsées, telles que le« 
Symbole des Apôtres, celui de9fioée,c^uî d^Athanase. 
On lit dans ce dernier que « la foi catholique nous oblige 
à ajdorer «m «eul*Di€u en trois personnes «ttroii per- 
sonnes ea un seiAf^iea, sans eonf^sien des persrmnes, 
ni division de'sub&ft8nce;9 le Symbole ajoute que celui 
qw ne conserve pasccAtefoi « dans tous ses poîmseC 
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dans toute sa pureté périra infailliblement pour réterni- 
té. > Telles sont les convictions éclairées auxquelles les 
méditations d'une longue carrière ont amené M. Dupin. 

Nous avons déjà le Procès du Christ et une coUectfon 
de textes sur le mystère de la Trinité, deux opuscules 
c qui se complètent l'un par l'autre et se prêtent un mu- 
tuel appui. » Ce n'est pas tout. M. Dupin, considérant 
quelacharitéest une chose c nécessaire à tout le monde, > 
a rassemblé tous les passages de l'Écriture relatifs a la 
charité. Ces exhortations, il faut le dire, font un assez 
singulier effet à côté du Symbole de saint Âthanase, gui 
tout à l'heure damnait les dissidents avec si peu de man- 
suétude. On se demande aussi pourquoi M. Dupin a mis 
la charité dans son petit livre, et n'y a pas mis les autres 
vertus chrétiennes qui, elles aussi, sont nécessaires à 
tout le monde. Du moment, en effet, qu'il prenait i'ati- 
lité de tel ou tel sujet pour principe de la composition 
de son volume, on ne voit vraiment pas pourquoi \\ a 
oublié les deux autres vertus théologales, les quatre 
vertus cardinales^ des avertissements contre les sept 
péchés capitaux, voire des maximes d'économie domes- 
tique ou dts recettes pour faire les confitures. Tout 
cela est utile ; ce n'est qu'une affaire déplus ou de moins, 
et l'on a de la peine à comprendre que M. Dupin se soit 
arrêté en route. 

Je n'étonnerai personne, du reste, en disant que 
M. Dupin n'a pas traité tant de graves sujets sans y mêler 
les agréments de son esprit, etmême pariois sans faire 
les plus intéressantes découvertes. On lui doit entre 
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autres un très-bel exemple du calembour appliqué au 
déchiffrement des documents historiques. Il est parvenu, 
au moyen de cette méthode, à constater qu'une de nos 
institutions charitables est originaire de l'Egypte et 
a été établie par Dieu en personne. Voici, en effet, ce 
qu'on lit à*la page 219 du volume, à propos des sages- 
femmes du royaume de Pharaon, qui avaient refusé de 
noyer les enfants mâles des Israélites : c (Hospices de 
la Maternité). Et parce que les sages-femmes avaient 
craint Dieu, il établit leurs maisons. Exod. I, 21. » 

Continuons notre inventaire. Les maximes relatives à 
la charité sont suivies d'une collection de prières. Le 
lecteur reconnaissant y trouvera le Pater noster^ VAve 
Mariûy le Domine salvum facregem. It me semble que 
M. Dupin aurait bien pu mettre imperatorem. 11 est vrai 
qu'il traduit rex par celui qui règne, au moyen de quoi 
la prière restera appropriée à tous les régimes. 

Cette partie du recueil se termine par les suffrages 
que divers prélats ont adressés à M. Dupin, en recevant 
le fruit de ses labeurs théologiques. Je me contenterait 
d'en citer un, celui de Mgr le cardinal Dupont, archevê- 
que de Bourges. Il est ainsi conçu : « Colligés par une 
main habile, ces textes sacrés sont un élixir. (Ce n'est 
pas moi qui souligne.) L'usage n'en pourra être que fort 
salutaire à l'âme : elle s'y ravivera. » Le lecteur ne 
trouve-t-il pas que la métaphore tirée de Télixir est 
poursuivie par le prélat avec bien de l'agrément ? 

Sommes-nous au bout ? Pas encore. M. Dupin a 
éprouvé le besoin de mettre son volume sous la pro- 
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tedion de ia Yier^ U le teindne ûomc par Thistoire de 
k chapelle de Notre-Dame dm Morvan. C*est ILBiipln 
luî-mémequia fait constriBre cet édifice «a r une mon- 
tigne dilie du Banquet, auceat» d'an magniâqiie|a- 
norana. il faut savoir que M. Dupin m pour ppéamns 
Mme'4ienmèv€^ et que, par consé(|neiït', li Vierge 
est «a patroQAe. Souvent, e& regardaiEt èe soiBia^ en 1 
Banquet, c à Theuire de VAngeiaBS^ -qaand k soleil, j 
ééfà disparu pour les iiameaux de ia plaine, dorait i 
encore ta cime de la «ontagve, » il avait r^etté ' 
qu'auoin âgne religieux ne vint rompre ia monotonie 
ëe ce lieu élevé. La difficulté était d'acquérir les d»- 
Terses parcelles de terrain nécessaires pofur \a cou- 
•t»*uction de Tédifice. Le paysan morvaBdimi est nata- 
rdlement défiant,ils'imagniait qu'on voulait plaoerdes 
canons sur la hauteur pour mieux dominer la contrée. 
On finit par le rassurer, «et la ciiapdle fut coostnBte. 
M. Dupni,dian6 5areconi}aissanoe,9ecroit«bliçéde«ous 
4onner les noms et adresses de tous ceux qui ont con- 
couru à la construction etàromeraeiKUtioiitlerédifioe, 
jusqu'à celle du serrurier qui a fouraiii la croix, jusqu'à 
«rtie du angueur qui a couvert le toit. Vvent ensuite le 
récit -de risauguration. Ëlie fut faite par Monsèîgnevr 
Vévéque deNevers* Il vie s'agissait ée rien moins, selon 
le prélat, que <r deproclamer Marie ^(^mserotnf «te JKr- 
van, » 11 ne faut pas croire cependant que cette déno- 
mination cadi&t les préoccupations d'un des vieux 
partis. Bien loin <de là, « Monseigneur développa la 
parole de l'Empereur, V Empire ^e$i la faix, et il en 
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i t une admiral)te applicationà k Sainte Vierge«ea uàût^ 
raiit que sob empire sur lea^âmes est la paix de» ii^lr 
[gences qu'elle éclaire, la paix des cœurs qu'elle con^ 
Q.Ie, et la paix des coBSciences dont elle est le refuge^ » 
)es brefs du pape^oot attribué à la ehapelle de Notre* 
)aine du Morvan des indulgences pour ceux qui la vi- 
siteraient avec les intentions convenables. Disons enfin 
ïu'une gravure sur bois présente l'image de cet édifice, 
mrlequel, n'étaitlamodestiedufondateur, on aurait pu 
nscrire : Mariœ erexit Dupin. 

Pour le coup, nousvoiciauboutdulivredeM. Dupin. 
Le lecteur a pu juger de la puissance de conception qui 
ai réuni tant de sujets en apparence hétérogènes :une 
brochure de droit, deis textes sur la Trinité, des exhor- 
tations morales, un discours de Monseigneur de Nevers, 
La description d'une chapelle, l'adresse d'un serrurier et 
d'un zingueur. Le lecteur a pu s'assurer en même temps 
qu'il ne faut pas mesurer l'importance du livre à son 
étendue. Quel malheur que M. le procureur général soit 
du nombre des Quarante et se trouve ainsi exclu des 
concours de l'Académie! Et que l'illustre compagnie, 
après avoir naguère refusé un de ses prix à M. Taine, 
aurait eu bonne grâce à couronner M. Dupin! Les livres 
de celui-ci sont moins gros, mais combien la matière en 
est plus grave! Les études de l'auteur sont moins ap- 
profondies, mais combien elles sont plus variées I Je 
veux bien que la pensée y soit moins originale, mais 
on m'accordera que les tendances en sont plus ortho- 
doxes. Donner le prix à M. Taine, c'eût été tout sim- 
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plement couronner un savant et un écrivain ; en plaçant 
un laurier sur le front de M. Dupin, rAcadémie a\irait 
rendu hommage à un magistrat qui, non content d'avoir 
réédité le Pater et le CredOy a porté le culte de l'Imma- 
culée jusque sur les sommets du HorvanI . 



Vf 



L'HISTOIRE DE GESÂR 



La publication de ce volume comptera parmi les faits 
otables du règne de Napoléon III. C'est proprement uli 
cte -sans précédent. Si plusieurs souverains ont manié 
I plume, aucun ne Ta fait dans des circonstances sem- 
iables et n'en a appelé avec tant d^éclat à l'opinion pu- 
blique de son temps. Il n*y a point de comparaison à 
ttablir entre un pareil ouvrage et les écrits théologiques 
l'un Henri Vlll ou d'un Jacques I". 11 n'y en a pas 
[avantage à faire entre le « philosophe bienfaisant» des» 
endu du trône de la Pologne, et un empereur assis sur 
ielui de France. Louis XIV a laissé des papiers d'État et 
(apoléon 1*' des Mémoires militaires, mais ces docu- 
aents n'ont paru qu'aprèsla mort de leurs auteurs.Tout 
Al plus pourrait-on citer ici les Mémoires de Brande^ 

i Histoire de Jules César, tome 1», Paris,18e5. 
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bourg ^ et encore ranalogie paralt-elle bien légère lors- 
qu'on se rappelle que Frédéric-le-Grand écrivait dans 
une langue qui n'était point celle de son peuple, et qu'il 
s'adressait, pour tout public, à quelques beaux-esprits 
de l'étranger. Ce qui me paraît, en effet, former /'ori- 
ginalité du livre qui va nous occuper, ce n'est pas seu- 
lement que l'auteur soit un tflfef de dynastie et Tua des 
arbitres du sort de l'Europe ; ce n'est pas qu'un sou- 
verain si haut placé n'ait point cru déroger à sou rôle en 
se livrant à de- naikutieiisesh Beehtf6he& dZérudition; 
a'estle fait même d'une pubEcation fiasardëe dans des 
circonstances si périlleuses. 

Étrange spectacle, en vérité, et, comme je le 
Asai's en commençant, V\m des pdos- extraordinaires 
qcre nou^ aàt donnés un règn€P fécond en icoprém î 
Toici un prrnxîe qui, parla Constitution dont il a âoté 
là France^ a appelé sur sa propre peraoBoeia teapen- 
slbiîfté directe de tous ses actes ; tm prmce qui^par 
là puissance dont il dispose/ éveille assurément à Yér 
t^angerpîus d'inquîétttde qfuéde sympathie ; ^ comme 
êi ce n'éftait pas assez d'Unpareil ferdeaii, voici ce- ^«c© 
quîn'hésite point à se jeter dafis le. do maîde des lettres; 
as'fexposér auxcritiqèeè^dfes gensidîa métier, à Ibarair 
une satisfaction -mafigné' â qmcênqne- pfiatrs lo con-' 
vaincre d'une iri^iâ'ctUAiêé^dànô^ l«s ISits ou d'une iia- 
prbprièté dans lés'lfefmtes ;^qui,;enfln, ne.se. ûvre pas 
setiienti^tà ce swt eommàri di^iraiiteûrs, mais:ï\3rli^ 
vre plus désarmé qu'un autre, et se met dans cette po- 
sition vraimertriiigral«,.dfôfcre:qWigé iiçi,reaiporl«r im 
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succès lili;éraire &aè, de soJtttr un smoinànaeeixioni de 
•dignÊfsév 

On m'en croira : plus le monwiue aemJbte se éé^ 

pour fà^ part, f éprouate ifteif iMfiement à en pcofiter. 
C&t «x InstQmft (fiie. Ib: oh££ i'^Éla^ sW&e à nous 
aujourd'hui, et e*&i ^it UatQrLea^u'il sôedde le traiter. 
Il y aimitiDftégritBaaa^ de (^toLyesafifia, ce^me semble» 
à adaBer etè^attaqwr en Iui;Ie90UV«tfaÂaKkii?s<^,> pour 
un ]oiur;£keQn»entkétre(J!agéi eûffiioe un^sinifle citoyeu 
4e lÈE ]iépubi(|ue de&lettases. 

Âi^ès qvQÎ^ il laut biaâ: wsêmajix^^ que Tauteiur ai 
Tendu hi tâche ifela caâSqiue phi& déli3aatàqa*il ne l^ 
pense kii}-9Eiéaa& Son- livire ôsi uhq^ hisfeoîfeyii est vcaî, 
mais unehiatoirequi est entméoie tem{i8rU]»ô;justiô€alàaiL 
de Gésar,et i^fi- j'itâtÊfi«ati»n de Céaav 4|ul e^ en même 
temps (taeapol e^edy nastLqueu Lien est ira peu du hér o& 
de; Foçrvrage comme du^ poiitrait dont le crayon d& 
M« Ingres Ta erné ; le vainqueur de Pharsala prend qà 
•et ]& ma faux air et I^oléon^ et, m^amm si cela n'é* 
Hait pa& encore? sw&ez,. on diatingiae dans Timage de ce 
dernier lui-même pkui d'im tirait qui se confond avec 
c&osL de son héritier actad. Bt y a donc: dajis le livra 
plusieurs iateii|fQns> quî se^ superposent^ et IL est im^- 
possible d'y sépairer VMsX&iie a^MÔAnne de Thisitoire 
Bsodernev Âioâi V^ vctulurréerivaia. Son but, il ne s'ea 
est peina eaché^. a été de^ faire' de la biographie de 
Cés^r un plaido]|[er eafaiireur d'une ttièse de politique 
vCôQrt^tigc^ainè. 
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Nous verrons tout à l'heure quelle est cette thèse ; 
commençons par dire quelques mots du rédt oùeUeira 
puiser ses arguments. 

Il ne faut pas croire que ce récit disparaisse sous les 
préoccupations dont j*ai parlé. Non nous avons îd une 
histoire pour tout de bon, très-sérieuse, très-étadiée. 
Elle Test presque trop, en un sens, puisque cette vie de 
Césafremonte jusqu'aux origines de Rome, nous retrace 
pas à pas les développements delà République, et nous 
offre jusqu'à une description complète du bassin de la 
Méditerranée. De là un certain manque de propc^on 
entre Touvrage et cette introduction, qui est à elleseale 
toute une histoire romaine* Quant à la narratioti, elle 
est grave, austère, un peu sèche. J*ea louerais davant^e 
la clarté, si j'y avais trouvé une idée parfaitement nette 
des révolutions politiques, et, par exemple, de la res- 
tauration opérée par Sylla, ou même du dessein pour- 
suivi par César. Il faut moins encore y chercher les récits 
animés, les portraits vivants, les traits de l'éloquence. 
L'auteur, on le dirait, s'est fait scrupule de sacrifier aux 
grâces, et les modèles qu'il semble s'être proposés sont 
les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, plutôt que 
ces ouvrages où un art éminemment français a mariéles 
agréments du style aux recherches de la science. 

Voici donc le grand et réel mérite de V Histoire dâ 
Jules César j c'est un recueil de laborieuses recherches 
sur l'histoire romaine. Je hasarderai cependant une re- 
marque. La science historique se compose de deux cho- 
ses: l'érudition qui rassemble les témoignages et la cri* 
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tique qui les pèse. Or, c'est par Térudition que Touvrage 
dont nous parlons se distingue principalement. L'esprit 
critique y fait parfois défaut. Ainsi Fauteur, tout en reje- 
tant les fables qui enveloppent les premiers temps de 
Rome, retientropinion quifaitdurer laroyautédeuxcent 
quarante-quatre ans, tandis quMl est bien clair que cette 
date tombe avec l'histoire de Romulus. On s'étonne 
également de voir les discours fictifs que Salluste et 
Tite-Live mettent dans la bouche de leurs personnages, 
reproduits ici de confiance, absolument comme si le sé- 
nat romain avait eu des sténographes et un Moniteur. 
Ce n'est pas tout: notre historien ne distingue pas entre 
les autorités; il ne les classe pas selon le degré de con- 
fiance que chacune mérite ; il puise avec un empresse- 
ment trop égal dans des sources de premier ordre et 
dans de simples recueils d'anecdotes tels que les biogra- 
phies de Piutarque et de Suétone. Au reste, j'ai hâte de 
le dire, ces objections de détails ont peu d'importance, 
en comparaison de celles que soulèvent les principes 
généraux professés par l'illustre historien. 
' Le plus considérable de ces principes est celui-ci : le 
moyen d'arriver à la vérité, en écrivant l'histoire, n'est 
< autre que de suivre la logique. Ce principe, pour dire 
le moins, me semble paradoxal. On avait généralement 
pensé, jusqu'ici, que le moyen d'arriverà la vérité his- 
torique était de réunir les documents originaux, de les 
comparer et d'en tirer les faits ; de distinguer, parmi 
ces faits, ceux qui sont certains, ceux qui sont douteux 
et ceux qui doivent être rejetés ; de les reproduire,enfin, 
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autant que j>08nMe^Btmlev|di]fiâQA«im^ ôrigiiAle et 
•idftiis'leyQU'^DOhaSiiûABntii^^ inmOà&a âece&dâl- 

êa, étmi àe s'àhAeak ^ ttootte wnt ^ifjifeémrtifiie. On 
^jiQ){iûsait ^*iljfteipaia<«»ât jamais ttrtpf .Bc^épauilterde 
iHAHOdème, ni Urop éviter dteieriiifir ies iiaitsidaiis ées 
eaftégoriesioeupifis, paiœ qae 2a logique, quoi queaous 
en ayona, fi'att tbn^urs Jiofire iogi^^ et qu*a|>pli(fiier 
asx faits desièglleé de fiâilfe AatMFe, e*«Bt iâsfiii» li'in- 
irodttiie danslliMtûâirelesiaBtaisiesdujugâmeatindivi^ 
. dhiel. tU y a dkeuxtcàoaes, <ea eifet^'qiii aous débordant 
de teutfiB pai^et<qui osoufi-débandecantéterofilleineot: 
ia nature etl*histoiiN^ fit c'aat poorqiioi la^âispo&iUoiila 
fdttfi oonveoaUe à l'hiatoneB, amast iiiea qu*au natura- 
liste, est la paiience qui ne èe laaae jamais d'intevQgcr 
la réaSilé, CDrane k plus^dangenense est la hardiesieqai 
famèneles diosesà des ioonceptions à priori. 

Je ne demande pas xiàèrn^ da resta, ^ue de amure 
Tantenr dans rappMcation qaV fait hii-méine de aon 
principe. G^te iappiicatiea <est «doiiUe. <il vent çœ Ja 
4ogique déterin3nerap|)FÀ)îalttondesiBJtset quleitepré- 
aide an jngemeat poné sm; les grands kommes. 

Je commenoe par Jos iaits. Que dwnandent id les 
spègles de 3a logique? EMes eâmnandent, inous tdit-on, 
(tfHxm graofl ^e&ei sdt toujours r^^oiité à une grande 
cause ;on9 ce qui]re:vMiii auxnèmeyfquedans tes^zands 
événem«DtoaiOQS Tecon&ausîonsvlear raison d'étaneim- 
f^ésieuse, » Mais pmrqQoii))ornBr{setteiràgleiaj[a grands 
lévéaementSietaiBC grandes causes ?Xa logique, âifie ne 
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Âe Irofiftpe^ esjige cpie j;iotts.rgéfié4:aIi6iQ0S ^t« dès lors, 
luè.xuayis iomaïUktftf jyuis^ te juîoqpe iovoqué j^ Yajjk- 
fexyr i iDot effeyt a une caua^, et la.causede chague effet 
est toxy ours proportiomiée à ce dernier. D'un autre côté, 
ii (B&t ixapossihle .dleayprimer jainsi te principe dont il 
Bla^t sans s'apercevoir gueXhistoire n'en saurait tirer 
pasnL Je ji ognone pas ^u-ûa a Quelquefois parlé de pe- 
intes causes eonuoeajaut psoduit^de^^ands .effets^ mais 
£eux qui .se sont sériais de £es termes ne les ont pas 
exoployés dans un^ns r^oureux, et ont confondu Foc- 
£asioD, qui peut être hors de proportion avec les évé- 
Aenaents qu'elle dateroûne^ et la xiause» qui est néces7 
iSàûement toujours àgslQ à Teffet produit, puisqiie, au 
fond, elle ne fait qu'un avec lui. Au surplus^ l'auteur de 
r Histoire de Jules César s'est lui-même chargé de nous 
jnontrer que l'axiome dont il s'agit n'est qu'une espèce 
de tautologie. Quand on dit que les rois de Rome ont 
iisparu parce que Jeur mission était accomplie (p. 3l}, 
cette proposition n'ajoute rien au fait de la disparition 
des rois, puisque.^ s'ils avaient subsisté plus longtemps, 
nous aurions été obligés d'en canclure que teur mission 
n'était pas encore épuisée. Quand on affirme que si un 
petit État, tel que laRépûblique romaine, parvint à s'é- 
lever au-dessus des autres, cet État deyait avoir en lui 
ies éléments particuliers de supériorité (p. 61), cette 
assertion ne jette aucune lumière sur les causes delà 
supériorité des Romains, xnais nous apprend tout sim- 
plement que le fait a eu une cause, et une cause sufS- 
santé, ce qui s'entend de soi-même pour peu qu'on ait 
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une teinture de Fart de raisonner. Mais le passage le 
plus propre à montrer que le nouveau principe n'est 
proprement qu*une pétition de principe, c'est le smvaTit: 
€ Cet aperçu rapide des maux déjà sensibles qui tra- 
vaillaient la société romaine nous conduit à cette ré- 
flexion : Le sort de tous les gouvernements, quelle que 
soit leur forme, est de renfermer en eux des germes de 
vie qui font leur force, et des germes de dissolution qui 
doivent un jour amener leur ruine. Suivant donc que la 
République fut en progrès ou en décadence, les premiers 
ou les seconds se développèrent ou dominèrent tour à 
tour : c'est-à-dire, tant que l'aristocratie conserva ses- 
vertus et son patriotisme, les éléments de prospérité 
préd ominèrent; mais, dès qu'elle commença à dégénérer, 
les causes de perturbation prirent le dessus et ébran- 
lèrent rédifîce si laborieusement élevé, i» Cela rappelle 
la célèbre définition de Bichat, d'après laquelle la vie est 
l'ensemble des forces qui s'opposent à la mort. Et que 
sera la mort? L'ensemble des forces q^i s'opposent à la 
vie? Ne nous voilà-t-il pas bien avancés! 

Je passe à la seconde application de la logique à l'his- 
toire. EUeconcerne les hommes dont l'influence surlear 
siècle atteste le génie. La puissance de leur conceptîoQ 
une fois reconnue, l'auteur demande qu'on s'incline; et, 
comme la grandeur des vues ne fait qu'un pour lui avec 
l'élévation des sentiments, il veut qu'on ne leur prête 
pas plus de faiblesses morales que de défaillances intel- 
lectuelles. « Lorsque des faits extraordinaires, telles sont 
ses expressions, attestent un génie éminent, quoi déplus 
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contraire au bon sens que de lui prêter toutes les pas- 
sions et tous les sentiments de la médiocrité. » Et 
ailleurs, dans une phrase que je ne prétends pas donner 
pour un exemple favorable du style de Técrivain: c Ne 
cherchons pas sans cesse de petites passions, dans de 
grandes âmes. Le succès des hommes supérieurs, et 
c'est une pensée consolante, tient plutôt à l'élévation 
de leurs sentiments qu'aux spéculations de Tégoïsme 
et de la ruse; ce succès dépend bien plus de leur 
habileté à profiter des circonstances que de cette pré- 
somption assez aveugle pour se croire capables de faire 
naître les événements qui sont dans la main de Dieu 
seul. » 

J'en demande pardon à Tillustre historien, mais ici la 
logique est en défaut, ou plutôt, comme la logique ne 
saurait se tromper, mais seulement les logiciens Je dirai 
que le raisonnement qu'on vient de lire repose sur une 
observation incomplète. Exprimerai-je toute ma pensée? 
Rien ne m'a plus surpris, dans le premier. volume de 
Y Histoire de César, que cette théorie d'après laquelle le 
héros serait tout grandeur et tout génie, un être supé- 
rieur qu'on ne pourrait sans sacrilège rabaisser dans la 
sphère de nos faiblesses et de nos inconséquences. 
Comme si le contraire n'était pas le lieu-commun des 
moralistes ! Comme si l'histoire n'étaitpasremplie, dans 
tous les ordres de célébrités, d'exemples qui nous mon- 
trent la réunion la plus surprenante de la grandeur et de 
la bassesse, un Bacon, un Rousseau, un Marlborough! 
Comme si le résultat le plus net de l'expérience n'était 

28. 
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pas précisément de nous faire modifier ces ju^^nents 
tout d'une pièce que la jeunesse aime à por^, et de 
310176 apprendre krecûnnaitr.e,dans les plus aoMesim- 
tures, ies contrastes les plus étranges^ qufilqiiefois les 
disparates les plus choquantes! £1, s'il en «est ainsi, 
-quel étonnement ne doit-on pas éprouver en vofaitf un 
écrivain qai a voyagé dans les deux rnoodes ; éfoS. a été 
tour à tour proscrit, pré tendani;, prisonnier et ciief d'em- 
pire ; .qui a fait la guerre et la diplomatie; qui a étudié 
rhistûire, puisqu'il prend aujourd'hui la plume pour l'ét 
crire» qui, en un mot, a eu plus qu'un vautre l'occasion 
•dese mêler aux hommes et d^apprendiie ailes connaitre, 
et qui a conservé dans toute sa fraîcheur la foi de la jâu- 
jiesse à la réalisation de l'idéal ! 

Je n*ai pas besoin de dire qu'une ^pareille façon d'en- 
visager les grands hommes ne peut rester sans infLv\ei\&e 
sur la manière de présenter les faits. L!auteur de 
V Histoire ds César a subilesicoftséquencesde son sys- 
tème, illue montre pas /seulemient pour celui danX il ra- 
conte la vieune partialité naturelle ; il ne se contente pas 
. même de transformer l'histoire en apologie, ce qui dé- 
Toge d^à^m |>eu à ita;gcavité -et à la sincérité dngssffe: 
non, il .va Jusqu'au bout de fia théorie, et n'Jbésite, en 
lOucune cir.consiancie,(à:attribaer à aûb héros les vuesles 
plus étendue&:etites:moti{8 lesiplus désintéressés. S'agit- 
il, par exen^plei, du triumvirat: Pompéeet.Crassasontpu 
y chercheriladsatisf action, nelui-oi de sonavaiice, celm-la 
ide son amour .du pûmjdir^ « mais on sdoî^préjter à César 
un mobile jxlus ilevé, et liii supposer l'inspiration du 



vrai patriotisme. Ji ^t un long passage.où la situation 
de la République est présentée telle « gu'elle devait 
apparaître à la vaste pensée » de ce même César. Et 
ainsi de suite dans «tout le volume : nous assistons à 
cbaquepage à .une espèce d'induction philosophique, 
dont le point de départ n'est autrB que le dogme de l'in- 
faillibilité des hommes providentiels* 

£ett>e expression «d'hommesprovidentifils » miavertit 
quenousn'avonspas encore épuisé la théorie du héros. 
Cette théorie a son côté religieux. Les.héros ne sont pas 
Beulementdesliommes de génie^ ils sont encore des en- 
voyés de la Providence, et si J' humanité est tenue de 
. Jeur prêter des motifs purs^^eWe a surtout pour devoir 
de comprendre leur mission et de s'y soumettre. Nous 
touchons id à .la censée intime de i'ouvrage. L'auteur 
xie s'en cachepas,: le but qu'il s'est prqposé en écrivant 
a été «de prouver que lorsque la Providence suscite des 
hommes tels que César, Charlems^^ filapoléon^ c'est 
pour tracer aux peuples la voie qu!ils doivent suivre..)» 
£t il ajoute : a Heureux lespeiyples.quiles comprennent 
et qui les suivent ! Malheur à ioeux qui les méconnaissent 
et les 'Combattent !j> Il était dilûcile de marquer plus 
n&Uementlespré.occi^)ations.politigues„det9j)0urquûijie 
le dirais- je pas, puisque rien n'est. eufsoi plusnatureltet 
plus légitime? les préoccupations dynastiques^ person- 
nelles ;mème, qui, dans lapenséedei'écnvâin^serajlska- 
.ehent à ^son apologie de iules César. 

Quoiqu'Uenfioit, voici leJbéros transformé enMesaie. 
Âvons-inous gagné quelque chose à cette transformation? 
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L'idée est-elle devenue plus claire, la théorie plus ac- 
ceptable? Il ne semble pas. Dieu, comme on ra très-bien 
dit, est la cause de tout, mais il n^est Texplication de 
rien. La Providence, en effet, est partout si elle est quel- 
que part, et il est contradictoire de se la représenter 
comme une force qui separtagele monde avec lehasard, 
et qui abandonne les intérêts vulgaires à celui-ci pour se 
réserver le soin des grands hommes et des grand eschoses. 
Que dirons-nous, d'ailleurs, des revers qui atteignent 
parfois les hommes les plus considérables? Si César est 
un personnage providentiel, il faut bien que Brutaslesoit 
aussi. Si le Dieu des batailles a voulu Austerlitz^ il a sans 
doute égalementvoulu Waterloo. Mais ce n'est pas tout. 
Qui jugera du rang providentiel des hommes, et k quoi 
se reconnaîtra leur mission ? Si elle se reconnaît à leurs 
qualités d'esprit et de caractère, au rôle politique et social 
qu'ils jouent dans le monde, pourquoi ne pas dire tout 
simplement que les peuples ont intérêt à suivre la 
direction des hommes qui paraissent capables de les 
guider? Mais non, cela ne suffit pas ; ce qu*on exige de 
xu)us, c'est une obéissance aveugle, et l'évocation de 
la Providence, en éievantles maîtres du monde dans une 
sphère supérieure à l'humanité, ajustement pour but ici 
d'imprimer à notre soumission le caractère de la foi reli- 
gieuse. Il faut quele héros soit placé en dehors de toute 
discussion.César aurabeau arborer l'étendard de la guerre 
civile, sa personne n'en restera pas moins sacrée. Napo- 
léon aura beau entraîner la France à travers les sierras 
de l'Espagne ou les steppes de la Russie ; il aura beau 
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soulever contre elle les ressentiments de vingt nations 
>pprimées, il n'en aura pas moins de droit à la docilité 
ie son peuple età la soumission même de ceux qu'il a ré- 
luits en servitude ! Je me suis servi tout à Theure du mot 
le dogme: on voit que je n'ai pas exagéré. La doctrine 
dont il s'agit n'est rien moins qu'un évangile nouveau, 
et qui revient à peu près à ceci: Pour le génie, le droit 
de s'emparer de la dictature ; pour les nations, le devoir 
de se soumettre à toutes les entreprises du génie. 

Consultons l'histoire, puisque aussi bien la croyance 
dont nous parlons nous est présentée comme une thèse 
historique. L'histoire est-elle favorable à cette thèse? Ne 
nous montre-t-elle pas plutôt à chaque page l'inutilité 
des dictatures, ou ce qui revient au même, l'impuissance 
des usurpations à rien fonder? 

La dictature n'a pas de lendemain, parce que le héros 
n'a pas d'héritier. Plus l'honune de génie a tenu de place 
dans le monde, plus grand est ie vide qu'il laisse après 
lui ; plus son œuvre a été personnelle, moins elle peut 
avoir de continuateur. César a eu Auguste pour succes- 
seur, mais Auguste a eu Tibère, Galigula, Claude, Néron. 
L'empire de Charlemagne, puisque Gharlemagne a été 
introduit dans ce débat, se poursuit sous un Louis-le- 
Débonnaire et s'éteint avec un Charles-le-Gros. Après 
Olivier Cromwell, Richard Cromwell. Toutefois, le plus 
éclatantde ces exemples est Napoléon lui-même. Sa dy- 
nastie s'est, il est vrai, relevéed'une manière inattendue; 
mais le second empire vit du prestige bien plus que des 
traditions du premier, et ses chances de durée les plus 
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certaines sont précisément le soin gu!il mettra à nej^zs 
être lacontinuatioa du.régime dont il s*est porté rhéri- 

iior. 
Les grandes dictatures jie fondent jien; est-ce àdire 

qu'elles ne laissent aucuae trace de Jbeur passage ?I^ûb, 
sans doute.; il iaut seulement distinguer, à cet i^ard, 
entre le nivellement qui renverse les institutiûiDS, et le 
développement qui les améliore : entre Tégalité qm egt 
, une conquête purement négative^ et la liberté qui esik 
^principe môme de ia civilisation. La première de ces 
iBuvres peut s'accomplirj>ar la dictature^ j)arce qu'elle 
^'accomplit par la force. Aussi les grands hommes dont 
nous avons parlése sont-ils tous illustréspar une initia- 
tive de ce genre: leur génie était essentiellement révo- 
lutionnaire. César a continué les Gracques et Marias, 
Napoléon a exploité 89. L'un et l'autre, ils ont conçu 
.l'empire comme Tégalilésousun maître; l'un et l'autre, 
ils ont fait de la démocratie la base du pouvoir absolu. 
«Égalité devant la loi, disait l'empereur en IMt, dans 
un entretien .avec Sismondi; égalité devant la loi, ûIvêI- 
lement des impôts, abord de tous à toutes les places,j'ai 
donné tout cela. Lepajsan en jouit, voilà pourquoi ie 
suis son honune. » Telle est;, en tout temps^ ia tâche des 
iiommes providentiels. Après qiioi^ il iaut bien ajouter 
querhéroïsmequi séduit l'imagination n'est pointlacoo- 
dition absolue de cette œuvre, et qu'un Louis XI et un 
Hichelieu y peuvent travailler avec autant de succès 
que des Césars. 
Mais si le hérosj)eut quelque chose pour Tégalité, qui 
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n'est querabolitiou .des privilèges, il ne peut jLen pour 
la liberté, c' est-à-dire px).ur le progrès essentiel desAO- 
ciétés. G- est queJâlibertéjQese décrètepoint On récrit 
exi vain dansles chartes. Le.suffrage univej^el et la do- 
mination de la jnajûxité ne font pas nécessairement im 
avec elle. .La liberté ;âst une ^^eirtu^ ^car celle ^est avant 
tout le respect de la liberté d'autnui. La liberté, ^'eat 
l'amour de la liberté, c'est la conviction de son droit 
absolu, c'est la confiance qu'elle renferme la solution de 
tous les problèmes, comme la garantie de tous les in- 
térêts. Aussi faut-il que la liberté se fonde elle-même; 
on ne la fabrique pas plus qu'on ne fait des hommes,, 
qu'on ne produit des caractères. Onn'endevientcapable 
qu'en l'exerçant. On n'y arrive que par la lutte séculaire 
des forces sociales qui s'entrechoquent jusqu'à ce 
qu'elles aient appris à s'équilibrer. Bien loin que la li- 
berté puisse être le don d'un maître, elle n'a jamais été 
qu'une conquête. Le héros en est si peu le champion,, 
qu'il en est plutôt l'adversaire naturel. L'histoire a-t- 
elle conservé un seul exemple d'une dictature qui ait 
abouti à une émancipation ? Nous a-t-elle transmis le 
nom d'un seul souverain qui ait usurpé pour affran- 
chir ? Une pareille tâche n'implique-t-elle pas contra- 
diction? En vain notre historien affirme-t-il que César 
fut forcé de s'emparei du pouvoir (p. 410); on n'est ja-- 
mais forcé de s'embarquer dans une entreprise sans 
issue. Pour moi, je ne sais si je me trompe, mais je ne 
puis jamais relire cette histoire des derniers temps de 
la République romaine, sur lesquels notre attention 
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vient d'être si impérieusement ramenée, sans y voir 
resplendir en traits de feu ce grand enseignement poIi> 
tique : Un État n'est bien sauvé qu^à la condition de 
se sauver lui-même, parce que le salut consisjte préci- 
sément dans Texercice des forces nécessaires pour 
triompher des périls : tout le reste est artificiel et ne 
4ure que pour un temps. 



XVI 



LA MONARCHIE DE 1830 



M. Rouher, au commencement de la session qui vient 
tie finir S a P&rlé du gouvernement de Juillet dans des 
termes singulièrement rigoureux. S'il fallait en croire 
M. le ministre d'État, la monarchie <Ve 1830 se serait 
montrée, à l'étranger, sans force et sans dignité : ab- 
sorbée par les luttes parlementaires, elle n'aurait rien 
produit. 

C'est contre cette assertion que proteste aujourd'hui 
un ancien ministre du roi Louis-Philippe. En répondant 
à M. Rouher, M. le comte de Montalivet n'a point voulu 
faire une œuvre de parti. Qseplatt à rappeler que, fils 
d'un ancien ministre et d'un ami de Napoléon I^, il a 
toujours su concilier ses souvenirs de famille avec le 
service du roi détrôné. Il estime que défendre le gou- 
vernement de Louis- Philippe contre des reproches pas- 
sionnés, ce n'est défendre ni la personne d'un souverain, 
ni une forme de gouvernement, mais la France même 
et une génération d'hommes qui ont servi la France. 

i GeUe de id64. 
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Noble langage, et auquel tout le monde doit s'associer *. 

Le jour de l'histoireyà vrai dire, D*estpasencorevetiu 
pour le gouvernement de Juillet. Cette période de dix- 
huit années est trop prèsifleaous. A défaut d*espérances 
elle éveille trop de souvenirs. On ne peut dire qu'elle ait 
laissé des partis en présence, mais elle a laissé des opi- 
nions en liflOB.AiàniB'eagflîf uelTJiijiistij» dÊsJugements 
de M. le ministre d'État. La réponse de M. de Montalivet, 
de son côté, est naturellement une apologie. L'ancien 
ioûniatre de Louis^hilippeA frâ ia^buoepoyiiriseypeuflser 
ées attaques, juxn pour.éciir£i*Jûfitaire. ^supposer guUI 
-ait-sfinti les fautes du F^gia>e Qu'il ajuersi, ce A'étai&^B 
^sm làie que demies s^goaler. On le irait, aouB soimneB 
de part et d'autre «i^Siaz loin encase des «qppréciaiiûns 
ooQiplétemeat iâéfiiBtéreâsée& 

A certains égards, la tâche de M. de MontairveY étàk 
Facile. En disant trop, M. le ministre d*Étal lui avait 
fourni des armes. On ne peut affBrmer qd*un gouver- 
nement n'a rien fait, quand îl a forcé l'Europe dereoTn- 
naître le droit qu'a toutenation de disposer d'elle-même; 
quand il a hrisé les traités de 1815, dans la partie de 
leurtexte le plus hostile "à la Trance, nous voulons dire 
la création du royaume des Pays-Bas ; quand, à Ancône, 
il a fait échec à la prépondérance deTAutriche enltalfe; 
quand il a réussi à interdire aux puissances du Nord 

1. Rient Dix-huit années de gouvernement parlementairif 
par M. le comte de Montalivet, ancien ministrç, JIS$4. 



iDmteialervBntioQ dans les États libres^ quaad^ de Turin 
h Naples, H alaTKDcifiédiM xé&urmes libéimles; quand^ 
seloQ TexpressicMa.dU'COiGQle de Uoaseiroàa^ il j'^tst end^ 

tOUBé dfiiAii<u*Atf^&ii^uarPtmjart.d'J?.ta.ternnfttit.ulâfmnAV * 

dr^ganifiéspar Jfi£jslèmeiran(aâ. Qli'anajoiiteà i^la la 
ÉsajQsforjQQaUaa is jaiûlro nariofi^ Jfis JorlifiratiopR de- 
Pjyris,ia coBquèteder;AJigé]âe Bli'inâiieiiee qu^^^ette con^* 
quête a exercée sur le développemeot de BAtre jpuis- 
saaaoemiIitaiiie,etrQaBecabi6iiobli|;é d'aioMieri^iieles 
œproches de AL RDuher respirent plus ie zèle que 
l'équité. 

CoBtrairexxiieûi b rqpîoïkm géDérale, et sauf quelques 
exceptions, nous pensoiuB .que la politique étrangère a 
été le grand c6té du xègne de Louis-Pbili|)pe. C'est à 
i'iatérieur que lOe xè^gne s'râ»t montré laibla. C'est là, 
; dans le domaiaedftla législation et de l'admiaistrAtiany 
que les luttes parlementaires ont surtout entravé son 
action. Et, cependant, sur ce terrain mème^ l'accusation 
de n'aft^ûir rjen fait serait injuste. Ua gouvernement ne 
jsubsiste pas p^idant dix-buit ani^ et ne gouverne pas 
un pay s tel que iaFxance,.sans introduire une foule d'à- 
méliorations dansles conditions deia vie civile etsociale- 
de la nation. Un régime qui ne produirait xien ne du- 
rerait pas dix4mitmoâs. La monarchie de Juillet a donc: 
agi et beaucoup agi. £lle:a élevé des monuments, créé^ 
des routes^ ouvert des canaux, amélioré la législation 
pénale, fondérenseignement pdmaire, ménagéle crédit 

de rÉtat, et, ce qui n'est pas moins méritoire;, elle a 
ménagé les liberjU§s4u pays. Ici^encore, M. de Montalivet 
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a beaa jeu contre les exagérations du ministre d*Ëtat 
Est-ce à dire que les reproches de M. Rouher akntété 
absolument sans prétexte? Nous ne le pensons pas. Le 
règne de Louis-Philippe a été plus prospère que grand. 
U a manqué de for&. Tout en faisant beaucoup de bon- 
nes choses, il n'a pas eu d'initiative très-féconde, llaéfé 
sage, modéré, libéral, mais il l'a été sans éclat, et, par 
conséquent, sans prestige. 

La monarchie de Juillet eut, dès le commencement, à 
lutter contre un vice d'origine. Les gouvernements issas 
d'une révolution sont de deux sortes. Les uns, comme 
celui de Napoléon P' et de Napoléon III, sont 7e produit 
d*une révolution qui finit; ils répondent à ces besoins 
d'ordre et de sécurité qui, une fois inquiétés, font bon 
marché des franchises le plus chèrement achetées. Les 
autres sont le produit d'une révolution qui commence: 
ils représentent la réaction populaire contre îesexcèsde 
l'autorité ; ils sont chargés de satisfaire à des besoins 
d'innovation. Tel fut le gouvernement de Louis-Philippe. 
Hais qui ne voit la différence que cette diversité â^ori^ne 
apporte dans les conditions du gouvernement? Dans le 
premier cas, le gouvernement, selon Texpression de 
M. deMontalivet,n*aqu'àdescendrelecourantdufleure; 
dans le second, il a à remonter un torrent qui a rompa 
ses digues naturelles. L'un s'appuie sur les éléments sta- 
bles et résistants de la société, le second sur des passions 
qui menacent de l'entraîner : appelé à gouverner, c'est-à- 
dire à modérer, celui-ci se trouve dans une sorte de con- 
tradiction perpétuelle entre les forces qui le portent eila 
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tâche qui hii est dévolue. Ainsi que le nom l'indique, 
une révolution est un mouvement désordonné, un mou- 
vement qui ne se modère que quandil s'épuise : essayer, 
au lendemain même de son triomphe, de le faire rentrer 
dans les limites régulières de la vie d'un peuple est la 
tâche la plus içgrate qui se puisse concevoir. Louis- 
Philippe Ta essayé, mais sans succès; il crut avoir 
réussi: c*étaitune illusion. Arrêtée en apparence, la ré- 
volution de 1830 s'est achevée en 18/i8. Le pays a voulu 
en avoir le cceur net ; il a voulu pousser l'épreuve jus- 
qu'au bout. Voilà ce qu'ilfautreconnaltre,lorsqu'on veut 
iuger équitablement le gouvernement des dix-huit an-, 
nées. Le héros du 18 brumaire lui-même eût été fort em- 
pêché au lendemain de l'insurrection de Juillet, et il est 
sertain qu'à cette date le régime souslequelnousvivons 
aujourd'hui eût été tout simplement impraticable. • 

M. de Montalivet a indiqué une autre cause de la fai- 
blesse don t le règne de Louis-Philippe était frappé . « Est- 
:e à dire que nous n'aurions aucune réserve à faire, au- 
mn regret à exprimer, aucune fauteà signaler, quand ce 
le serait quel'absence absolue de ce charlatanisme hon- 
lête, armé de drame et d'imprévu, qui n'est pas interdit 
iux individus^ mais qui peut s'élever à la hauteur d'une 
[ualité politique essentielle dans les gouvernements ap- 
pelés à conduire les héroïques descendants, les granda 
infants des Gaulois? > La critique, on le voit, est dis- 
jrète, ainsi qu'il convient lorsqu'il s'agit de bonnes in- 
entions et de grandes infortunes. L'histoire, elle, ira un 
leu plus loin. Le gouvernement de luillet n'a pas sea« 
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lement manqué de charlatanisne, mais, aiiHsqani^aM 
le disions Cont à Ifieure, de presfigi? : 9 b^ pa»iu qii^ 
les* gonrerneincnts nodicfncs' Kpo&iiic snrFopSHOi'M 
subsistent qrfà la condRfon de Ar dbamner sans cesse; 9 1 
n^a pas compris enfinr quePopinroTi, pourselaiaBwrsé- 
dirire, a besoin de mouvement, d'împFévw, qrfelîeaflw 
lés conceptions auffacieuses et nesefffre entièrEmeit 
^u^aux gran^ succès. 

M. Rouber, en paristnt des éKtSoÉfëa pœcieme^tms 
qufententravé le gouveraemeiitdé toœff-PMippe-, sem- 
ble attiribnerla f^ôMcsffeëeeerégïnss'saixWeiiéspoS^ 
HiTCs dbnt la Flrance joafesaît aX{BC». CTest une CTrenn la 
faiblesse du dernier règne prorecwift, aw contraire, ie 
I^sufBsaiîcedeslibettésstfpuIées^dhlWoree, pareroflf- 
pfe, qu'une reprifeentatîon trop étroite dbJa nalSoB prê- 
tait au* partf révolutionnarne. Et ce que- nous éiisonscte» 
ihstitutfons n>sf pas meihs Tirai de Tespri^ doat s'in- 
spîraîtle gouvernement Ée» lom d'ïprafr été trop par- 
Rroenfeirre, ff a j)érf pour n'aToîr p«s accepta assez 
Aancft^ment les conditS^ns Aa régime parfemeirteflTf- 
Bfett îoîtt d^avoîr éfcé trop BMrafr, te ror rfk pas eu assez 
dfer conffanrce (fans* b- KbertB. H est des gens, ou lésait, 
qui dbutent que lie réSgrme constrttitronnel' eût réussi à 
s'^cEmaterenPhmce*; mais une cftose est claire, (?cst 
que îe gou vememenf de JMfct nr^ pas os^- laire cian- 
pKtement répreuve db ce régnne. 

Nous avons essayé cféttè pftis jwsfe pour Ife» goiiver- 
iteraemt dte- JiuilTet que nTa éeé ]f: Ifou^er, plus dégagé 
■éfer mém« teraprs d^nrs' netre- appréciatroîi que ne potï- 
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vait' Fétpe W. ie MoirtaRvel Mais; iwwfs ie^rons le dire», 
C6^ q[i3^i iii9ti9'9frappR$ (^9 1^ aanertrons derM. le imni»* 
tre (FÉtat^ e^esrt/ nwoins» ce qu**eile9 ont (f inezact que ev 

Eef gt^tin^erneiseiir quâ" n^iss: ségflf ftésnte visiblement 
cifiD^e: de»' (sonBeils dlfféretitSv II montrera parfois «ae- 
grancternopoiAlratîèn»;' il: podei:» de emdMoilîon' ;: i^dirat 
comme M. le ministre de Tinslruction publique : « Res- 
pectons les hommes qui ont avant nous porté le poids 
du jour, pour que nous soyons respectés à notre ^oV 
malgré nos fautes. » Il fera appel à toutes les forces vives 
du pays, sans distinction d'étiquette ou d'origine. D'au- 
tres fois, au contraire, il montrera de l'humeur; il traitera 
les opposants comme des adversaires, les serviteurs des 
régimes passés comme des vaincus ; il mettra Tempire 
dans une espèce d'antagonisme avec tout ce qui a été 
avant lui, avec tout ce qui n'est pas lui. Eh bien, c'est 
à cette dernière et moins bonne inspiration que 
M. Rouher a cédé, lorsqu'il a tenu le langage que 
lui reproche M. de Montalivet. 

La conduite dont nous parlons est d'autant inoinssage, 
-qu'elle est moias naturelle. L'empire n'est pas nécessai- 
rement l'adversaire du gouvernement de Juillet. Il n'a 
point combattu ce gouvernement, il ne l'a point ren- 
versé, il lui a simplement succédé. Pourquoi donc ne re- 
connaîtrait-il pas les services que ce gouvernement a 
pu rendre à la France, et la légitimité des besoins 
dont ce gouvernement a été la satisfaction ? 

De deux choses lune : l'Empire e^tessentiellement uq 
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établissement dynastique, il s'appuie sur une opinion, i^ 
affecte une&rme déterminée, il représente un principe 
exclusif ; ou bien il est l'expression du suffrage umer- 
sel, ety comme tel, il aspire à planer au-dessus de toutes 
les divisions, à se prêter à tous les besoins. Dans le pre- 
mier cas, il n*est qu'un parti en face d'autres partis, 
est-ce là ce que veulent des apologistes trop zélés! 
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